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Introduccidon

' Divulgando el pensamiento

Primero fueron “Los diez mandamientos”, luego “Los siete pe-
cados capitales”. Dos productos audiovisuales realizados por
Tranquilo Producciones, que mis tarde tomaron forma de li-
bros. Tanto los programas televisivos como los productos edi-
toriales gozaron de una magnifica acogida, y demostraron la ca-
pacidad de divulgacién que puede ejercer la televisién, cuando
se la utiliza para generar cultura y educacién.

Hace poco mis de un afio volvimos a encontrarnos con la
gente de Tranquilo para generar una serie de veintiséis capitu-
los, realizando un viaje que tuviera como estaciones los veinti-
séis filésofos del mundo occidental que mis han influido en esta
sociedad que vivimos en el siglo XXI.

Asi nacié “La aventura del pensamiento”, que ahora llega a
vuestras manos en forma de libro, donde se condensaron la to-
talidad de los capitulos grabados.

Elaboramos un producto de divulgacién filoséfica que per-
mite a quien lo lee introducirse en el mundo de la reflexi6n,
desde la Antigua Grecia de Platén hasta los filésofos contempo-
rineos, cuya intervencién en la vida moderna también incluye
su participacién en la politica, las polémicas sociales y la presen-
cia en los medios de comunicacién masiva.



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Tengo que expresar mi més genuino agradecimiento al pro-
fesor Ricardo Alvarez, quien se ocupé del asesoramiento cien-
tifico del proyecto televisivo, en la generacién de los informes
de cada capitulo y en la lectura obsesiva y profesional de los
textos que culminaron en este libro.

EL FILOSOFO CON EL PASO DEL TIEMPO

Y aqui estamos, en un mundo que muestra al filésofo como un
personaje distinto al de la época clasica. En el principio de los
tiempos del pensamiento uno era filésofo, pero no tenia que
hacer nada especial para serlo, quiero decir, que por ejemplo,
en la época de Séneca, o en Roma, o en el medioevo, los filo-
sofos eran personas que vivian de una manera determinada. No
tenfan necesidad de desarrollar actividades determinadas. Ni dar
clases, ni escribir, y sin embargo se les consideraba filosofos por-
que vivian de una manera estoica, o epicGrea, €s decir, que
tenfan un plan determinado para su vida, y por alli se encauzaba
su existencia. La filosofia era una forma de vida, con examen
permanente. Como se dice en la Apologia de Sécrates: “Una vida
sin examen no merece ser vivida”. A eso respondia la filosoffa.
Eso era ser filésofo. Luego el filésofo se convirtié en profesor,
después era una persona que ensefiaba a filosofar, que explicaba
las verdades del mundo también. Hoy es un profesor que pre-
para otros profesores.

LoOs PAPAS DEL PENSAMIENTO

Quiza Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre, son los altimos re-
presentantes de esa idea de que antes siempre habia un Papa ca-
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INTRODUCCION

tolico y un Papa filoséfico. Todos sabfan en vida de Russell y
de Sartre que ellos eran los Papas del pensamiento. Y la reladién
era parecida a la que hay ahora con Benedicto XVI. A los indi-
viduos les podria gustar mis o menos, pero todos estaban de
acuerdo con que ése es el Papa. Creo que con la muerte de Sar-
tre ya no ha habido en la filosofia mas Papas. Aunque hay per-
sonajes sumamente respetados como Umberto Eco, pero que
Ya no ocupan ese papel pontifical como en tiempos pasados.

Ademis hay un nuevo elemento que ha sido revoluciona-
rio: el avance de los medios de comunicacién masivos, que re-
fuerzan uno de los aspectos de la filosofia, que es siempre cone-
Xién con otros.

PENSAR Y DUDAR

La diferencia fundamental que hay entre el sabio tipo oriental y
un filésofo es que el sabio se las arregla solo, se va 2 un monte,
medita, sufre transformaciones intimas en la soledad, y a veces
ve a su discipulo como un estorbo. El filésofo no, no va ven-
diendo conocimiento, juega con el conocimiento, va de alguna
manera cuestionando lo que los otros creen saber y creando una
inquietud con respecto a lo que los otros quieren saber. Yo
siempre he dicho que se filosofa no para salir de dudas, sino
para entrar en dudas.

La filosofia busca no tomarlo todo de una manera aforistica,
es decir separada, sino buscar una conexién. La filosofia siempre
trata de buscar una plena visién de conjunto, trata de crear un
marco en el que ir metiendo las cosas que salen, o sea el proble-
ma hoy no es que no sepamos cosas, es que nos llega una canti-
dad de informacién enorme, por ejemplo por internet. Pero esa
enorme masa de informacidn a veces es cierta, a veces es falsa, a
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veces es irrelevante, a veces importantisima, a veces esta fundada,
a veces infundada. El problema ya no es recibir informacién, hoy
todo el mundo tiene mis informacién de la que puede manejar,
el problema es orientarse de tal manera que la informacién sirva
para algo, y no sirva simplemente para ahogar a la persona. En-
tonces, la filosofia es la pretensién de que hay que crear un marco
dentro del cual entre lo relevante y que de alguna manera sirva
de muralla contra lo irrelevante, contra lo trivial, contra lo enga-
fioso. El tamiz. El criterio, o sea lo que la palabra criterio quiere
decir. Criterio significaba cedazo; sobre él se pasan de alguna ma-
nera las cosas para saber con qué nos quedamos y con qué no.

LA FUNCION DE LA FILOSOFIA

Para que la filosofia no responda simplemente a una pedanteria,
0 a un esnobismo, yo creo que ha de nacer de las catistrofes
personales. Es decir, a todos algiin dia nos pasa una cosa que nos
convierte en filésofos: la muerte de una persona amada, el fra-
caso de un proyecto profesional, la derrota de una esperanza
politica. Al que le va todo bien, no ha terminado de ponerse a
pensar nunca, porque no le hace falta: las cosas van sobre ruedas
y no piensa. Pensamos cuando de pronto algo no funciona,
cuando algo nos despierta. Una pesadilla nos ayuda a pensar,
entonces recurre a la filosofia el que esti estremecido por un
fracaso, por una derrota, por un horror.

La filosofia es la herramienta que siempre nos permite, en
definitiva, cuestionarnos.

Espero que en las proximas paginas encuentren cuestiones y
temas interesantes, que les permitan a algunos seguir y a otros
comenzar a cuestionarse y no conformarse con lo existente. Ese
seria el mejor premio para este trabajo.
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Capitulo 1

Platdn, los didlogos que iniciaron todo

:Qué es la filosofia? Alguien ha dicho que todas las obras filoso-
ficas que se han escrito son simplemente notas al pie de pigina
de los didlogos de Platén. De modo que para hablar de filosofia,
de manera inevitable, tenemos que empezar por Platén, quien
escribié una serie de didlogos, protagonizados casi todos por el
protofilésofo Socrates.

Socrates era un personaje anterior al propio Platén. Extrafio
y humoristico, carecia de estudios. Algunos lo tenian por
bufén, otros por un subversivo que deambulaba por Atenas, sin
ninguna prosopopeya, sin darse importancia, sin considerarse
un profesor. Su actividad se resumia en preguntarles a los ciuda-
danos de la polis ateniense si sabian qué era la belleza, qué era la
verdad, qué era la justicia. Cuando sus interlocutores le daban
una respuesta convencional —en medio de risas, seguros de que
se trataba de temas muy sencillos—, él les volvia a preguntar
una y otra vez hasta dejar en claro que no sabian cuil era la res-
puesta correcta. Esto no significaba que Sécrates ofreciera una
contestacion definitiva, pero demostraba que los demis tampo-
co sabian sobre aquello que suponian tan claro, ficil y evidente.
jAh, el placer de preguntar, de preguntar no para saber sino
para saber que se puede preguntar y preguntar!

13
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LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Preguntar filos6ficamente es hacerlo para poner en un com-
promiso al que cree saber o al que desea que aceptemos que
sabe. Lo cual no implica, ni mucho menos, que nosotros, pre-
guntones, sepamos mas que él. Esta disposicion a preguntar para
librarse de la red de certidumbres establecidas, pero sin la prisa
de sustituirlas por otras, es propia de Socrates en los primeros
didlogos platénicos. Luego, se va haciendo cada vez mas aserti-
vo, mas informativo. A veces uno pregunta para podar la fron-
dosidad carcelaria de las creencias vigentes, su apariencia de in-
franqueable dictadura. Los dogmas no son concluyentes, sino
ocluyentes: taponan el libre juego de nuestros sentidos y la li-
bertad de nuestra razén. No hay dogma cuando alguien dice:
“Esta es mi roca de fondo y ya no me haré mis preguntas”. En
ello consiste antes o después la cordura. Pero si hay dogma
cuando pretende piiblicamente imponer a otros que algo es la
roca del fondo y que ya no esti permitido hacer mis preguntas.
En tal situacidn se hace urgente el riesgo de la pregunta, porque
la certeza incuestionable decretada por la autoridad, a la que no
hemos llegado por nuestro propio esfuerzo, como llega a la pla-
ya el nadador exhausto, es mis asfixiante que la serie asfixiante
de las dudas. En cuanto el guri ahueca la voz para dar por sen-
tado que el mundo cabalga sobre un gran elefante, que Dios
hizo cielos y tierra en seis dias o que es nuestro deber amar al
préjimo, el nifio impertinente, la sefiora puntillosa y el filésofo
preguntan a coro “;por qué?”.

Cuando yo era pequeifio, mi padre me regalé mi primera en-
ciclopedia, la Gnica inolvidable: se llamaba El Tesoro de la_Juven-
tud. Cada uno de sus voliimenes estaba formado por diferentes
“libros”: el de las narraciones extraordinarias, el de los hechos
heroicos, el de las grandes exploraciones, el de la naturaleza, el
de la magia, el de la ciencia... Y cada una de esas secciones, es-
tupendamente ilustradas, brindaba las mas elocuentes lecciones,
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contaba cuentos o describia paisajes. Una de mis favoritas se ti-
tulaba “El libro de los spor qué?” y respondia a multitud de in-
quietudes variopintas: ;Por qué hierve el agua? ;Por qué flotan
los barcos? ;Por qué los gatos ven en la oscuridad? ;Per qué a lo
lejos las montaiias son azules? Apenas recuerdo las respuestas de
ese fabuloso cuestionario y las que me vienen a la cabeza quizi
las he aprendido después en otros estudios menos gratos. Pero lo
que no se me borra de la memoria es la satisfaccion que me pro-
ducian las preguntas en si y su vértigo cadencioso.

EL PRIMER FILOSOFO, LA CICUTA Y LOS DIALOGOS

Platon recoge esos didlogos protagonizados por la figura de So-
crates y no sabemos hasta qué punto es preciso. ;Se trata del
propio Platén que va creando una figura literaria, protagonista
de una historia filoséfica? De lo que no hay duda es que ese S6-
crates que presenta Platon, sin aires de sabio y que se acerca a
los demis ciudadanos de hombre a hombre, y con una interro-
gacién en los labios, da comienzo a la filosofia.

Platén nacié en Atenas en el afio 427 antes de Cristo en el
seno de una familia aristocritica. Fue testigo de la Guerra del
Peloponeso entre Atenas y Esparta, en la que llegd a combatir',
y también presencid la decadencia ateniense, sacudida por una
tirania oligirquica primero? y por una democracia populista y
demagdgica después®. Platdn, como discipulo de Sécrates, habia
heredado la blisqueda conceptual y la exigencia ética. Pero S6-
crates fue victima de acusaciones absurdas y finalmente result
condenado a suicidarse mediante envenenamiento el afio 399
antes de Cristo.

El proceso de Sdcrates se desencadené por razones politicas.
Algunos de sus discipulos estuvieron vinculados a la tirania oli-
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garquica y las autoridades democriticas creyeron oportuno ale-
jarlo de la polis. Se le acus6 de pervertir a los jovenes, de defen-
der el ateismo y, paraddjicamente, de introducir nuevos dioses.
Se pidi6 la pena de muerte porque, segiin el derecho ateniense,
el acusado podia optar por un castigo alternativo como el exi-
lio. Pero Socrates expresé que o bien era culpable y merecia la
muerte, o bien no lo era, y entonces debian ser reconocidos sus
servicios a la sociedad. Rechazé la posibilidad del exilio y hasta
ironiz6 sobre la idoneidad de sus jueces. Fue condenado a
beber una copa de veneno, acepté la sentencia con gran digni-
dad y murié sin sobresaltos.

Platén, escandalizado por el proceso a su maestro y preocu-
pado por lo que consideraba una crisis moral y politica atenien-
se, puso todas sus energias en tratar de establecer entre sus con-
ciudadanos un ideal de justicia y de respeto por la verdad. Para
ello, fundé su célebre Academia, destinada a dar educacién filo-
sofica a los futuros politicos y gobernantes, y escribié un gran
namero de bellisimos didlogos, donde abordaba diferentes pro-
blemas filoséficos.

Los didlogos de Platén se pueden dividir en tres grandes
grupos. Estin los didlogos tempranos que, en general, plantean
un problema y terminan sin dar una respuesta concluyente. Son
los mis fieles al espiritu socritico: mis que solucionar un pro-
blema determinado, aspiran a revelar lo problemitico de nocio-
nes que habitualmente se adoptan sin reflexién. Los didlogos
medios o de madurez, entre los que se encuentran las obras mis
conocidas de Platon como El Banquete, Fedén y La Repiiblica, en
donde expone bisicamente la teoria de las ideas, aquellas que,
segin Platon, son objetivas, eternas y universales. Al formular
su teoria de las ideas, Platén se preguntaba, por ejemplo, qué
son la justicia, la bondad y la belleza. Y con este preguntar abre
nada menos que el pensamiento metafisico occidental.

16
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Platon dice que para afirmar que algo tiene una propiedad,
esa propiedad debe existir. Pero si esa propiedad no esti en nin-
guna parte ni es percibida por los sentidos, Platén dirj que la
vemos “con el ojo de la razén”. Por ¢jemplo, s;cémo podemos
reconocer ciertos actos como justos y otros como injustos? Pla-
ton indica que hay una idea de Justicia que no se agota en nin-
gan acto particular, justo o injusto. Si no hubiera una idea de
Justicia, no podria llamarse “justo” a ningfin acto. Del mismo
modo, podemos encontrar bellas diferentes cosas, pero coincidi~
mos en la idea de belleza, que afirmamos de unas Y que negamos
a otras. Platén expone que el filésofo es quien puede progresar
desde las cosas bellas hasta la idea de belleza, es el que puede as-
cender de un cuerpo bello a todos los cuerpos bellos y de éstos a
las bellas normas de conducta, y de ahi a los bellos conocimien-
tos, y terminar en el conocimiento de la belleza absoluta, de la
belleza en si. Si la idea de belleza fuera sélo subjetiva, distinta en
cada hombre, nadie sabria a qué se refiere otro al decir que algo
es bello. Y la vida en comiin serfa entonces imposible. Esa vida
en comin exige, segiin Platén, que podamos compartir algunas
ideas que estin a la base de toda comunicacién. En particular, la
idea de Justicia. Pueden variar nuestras valoraciones respecto de
qué cosas son justas y cuiles no, pero no puede cambiar aquello
por lo que persisto en llamar “justas” a algunas conductas. En-
tonces, hay una idea eterna, objetiva y universal de Justicia, por
la cual es posible alcanzar consensos éticos o politicos. Otro
ejemplo. Los tridngulos concretos pueden ser imperfectos, y, di-
bujados en una hoja de papel, terminan por borrarse o desapare-
cer, pero la idea de tridngulo, en cambio, es perfecta e inmuta-
ble. Es por la idea de tridngulo que podemos reconocer que
ciertas figuras geométricas, a pesar de lo diferentes que puedan
ser entre si en tamaiio y color, son, precisamente, triangulos. Lo
mismo ocurre con otras ideas no geomeétricas.

17
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Finalmente, en los didlogos tardios o de vejez, Platon ex-
presa una reformulacién de su filosofia y advierte que las ideas
no son estticas y autosuficientes, sino que se atraviesan entre si
y remiten unas a otras. En este momento de su vida, se vio
obligado a admitir que no podia pretender que los gobernantes
fuesen licidos y desinteresados. En el Gltimo de sus dilogos, ti-
tulado Las Leyes, confi6 a la organizacién legal lo que ya no po-
dia esperar de la sabiduria de los individuos. Este es un didlogo
extenso, donde se ofrece un segundo modelo de Estado, pau-
tado exclusivamente por leyes, a diferencia del modelo de los
dislogos medios, donde importa sobre todo que los filosofos
gobiernen. Pareciera que, esta vez, la ley no ocupa ya un lugar
secundario. Podria decirse que en ese Gltimo didlogo Platon de-
posita la esperanza de un orden politico justo y armonioso pre-
cisamente en el adecuado ordenamiento juridico. Platon co-
menzb ocupindose en sus primeros didlogos, muy a la manera
de Sécrates, de problemas éticos concretos. Y termind ascen-
diendo, en sus didlogos de vejez, hasta la cuestién de la estruc-
tura misma de toda realidad y a la posibilidad efectiva de una
sociedad justa.

EL RITMO EN LA POLIS

Platén no fue un filésofo alejado de la realidad, de la vida social,
de 1a convivencia humana. Mas bien todo lo contrario. La filo-
sofia nace con un propdsito politico desde sus inicios y Platon
es un fildsofo con conciencia y exigencia politica. No buscaba
apenas una reflexion sobre el mundo, sino que esa reflexion
sobre el mundo permitiera mejorar la convivencia y la organi-
zacién de los seres humanos. A esa mejor organizacién, Platén
la llamaba “justicia”, y se traducia en la organizaci6n de la polis,

18
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de la Repiblica, de la situacién de la comunidad humana. Es
decir, cada cual en su sitio y que cada cual tenga lo que le co-
rresponde y que cada cual desempeiie el papel que mejor le
puede ir dentro de la colectividad. Platén reflexiona sobre estos
temas en La Republica, uno de sus didlogos mas famosos. Allf
describe sus ideas acerca de una ciudad bien organizada. Para €l
cada ser humano tiene su propio papel que cumplir. Lo impor-
tante, dice Platén, es que los que mandan sean aquellos que
estin mis cerca de la contemplacién de las ideas Y que los que
defienden esta comunidad sean aquellos que tienen un inimo y
un coraje mas decidido. Mientras tanto, el resto de los ciudada-
nos puede dedicarse al comercio, a la produccién y a seguir las
pautas y las directrices mis o menos geniales de ese aredpago®.
Por supuesto, el régimen pensado por Platén es rigido. En un
momento, incluso, dice que hay que desterrar a los poetas por-
que mienten mucho y sélo hablan de pasiones y situaciones
subjetivas. Por ellos, los seres humanos olvidan que la dimen-
si6n mis importante de sus vidas es la colectiva, la que compar-
ten con los demis, no la subjetiva. Algunos pensadores, como
Karl Popper®, han dicho que Platén es el padre de los estados
totalitarios. Aunque sus planteos estin muy lejos de los totalita-
rismos contemporineos, hay que reconocer que su pensamien-
to tiene una vocacién ordenancista, autoritaria y rigida.

¢QUE ES IGUAL Y QUE ES DIFERENTE?

Una de las preocupaciones centrales de la filosofia ha sido bus-
car qué tienen en comdn las cosas detris de su aparente diversi-
dad. Este es un tema que se da incluso antes del propio Platén,
desde los llamados presocriticos®, ese pequefio grupo de filéso-
fos que no se sabia realmente si lo eran, o si se trataba de poetas,
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pensadores o nigromantes y que desaparecen antes de que se
conozca la filosofia més organizada. :

Nosotros vemos que hay una infinita diversidad de cosas
distintas y algunas de ellas las agrupamos en especies dentro de
clases o colectivos. Hablamos de arboles, de hombres, de peces
y de estrellas. Eso quiere decir que esas cosas tienen algo en
comin, son elementos de un mismo género y mismo rango.
Estos géneros y rangos son lo que Platén llama “ideas”, y que
para €l son los arquetipos a partir de los cuales se disefia toda la
diversidad de un grupo. Todos los hombres, todos los peces,
todos los arboles, todas las plantas. Se trata de algo aparente, que
no se ve, de alli que nosotros tenemos nocién de la diversidad
de las cosas diferentes, nunca de la idea, del concepto. Por eso
Platén supuso que esas ideas, esas categorias arquetipicas, a par-
tir de las cuales se organiza la realidad, pertenecen a otro orden,
que es el que da sentido al nuestro, pero que estd mis alld del
orden o mundo de lo que percibimos por los sentidos. Eso es lo
que estd en la base de la fibula metaférica, tan significativa, del
mito de la caverna’. Lo que sale a buscar ese huido de entre los
hombres es las ideas, para mirarlas frente a frente. El resto de sus
congéneres, en el fondo de la caverna, estin sometidos a ver
puras sombras, o incluso, sombras de sombras. Sélo pueden
romper esa cadena si se ponen a pensar. La forma que tiene un
ser humano de liberarse es entregarse al pensamiento y salir a
mirar las ideas. Esa experiencia de liberacién es lo que Platén
muestra en su Apologfa. Sécrates a punto de ser condenado a
muerte dice: “una vida sin examen no merece ser vivida”. Se
refiere a una vida sin romper la rutina con las sombras y sin salir
a buscar las ideas. Ese es el criterio filoséfico a partir del cual
nace toda la trayectoria del pensamiento occidental.

Platén estaba convencido de que la mejor preparacion para
la vida péiblica la daba el espiritu licido y desinteresado de la fi-
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losofia. Con ese propésito habia fundado en Atenas, hacia el
afio 388 antes de Cristo, lo que se podria considerar la primera
universidad de Europa. Por estar ubicada cerca del santuario
consagrado al héroe Academo habia recibido el nombre de
“Academia”. A ella concurrieron jévenes de Atenas y de otras
ciudades para aprender no sélo filosofia sino también matemiti-
cas, astronomia, ciencias fisicas y naturales.

Nada habia en la filosofia anterior a Platén que permitiera
prever su concepcién. Los filésofos anteriores sélo habian trata-
do de explicar la naturaleza fisica. Pero ahora, a partir del pen-
samiento platdnico, la ética, la politica y la estética encontraban
también su lugar en la reflexién filoséfica al lado de la tradicio-
nal pregunta por la realidad fisica y los problemas del cambio y
la permanencia, que habfan ocupado ya a Hericlito® y Parméni-
des®, entre otros.

Los ENEMIGOS DE PLATON

Los sofistas solian ser viajeros que deambulaban entre las ciuda-
des que mejor podian acogerlos y remunerarlos. Por lo general,
comparaban la diversidad de las leyes con la unanimidad de la
naturaleza humana y aventuraban conclusiones de alarmante
impiedad. Eran estudiosos de los mecanismos de la persuasion y
el lenguaje, y muchas veces ensefiaban a los ciudadanos de las
comunidades igualitarias y discursivas a valerse por si mismos en
la esfera piiblica. Pero su memoria ha llegado hasta nosotros de-
nostada, pues contaron con el antagonismo formidable de Pla-
tén. Como maestro de prodigiosa sutileza, detestaba también el
naturalismo sonriente de Demécrito®, aunque éste no era un
. sofista, al que pricticamente nunca menciona. Ademis, conde-
nd con excelsa habilidad intelectual el relativismo humanista de
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los sofistas. Como bien sefiala Jean-Frangois Revel'' en su His-
toria de la filosofla occidental: “Mientras que en la tesis que opone
la Naturaleza a la Ley, los sofistas habfan visto sin duda la raiz de
una fraternidad humana y de una racionalizacién de la politica,
Platén, para desacreditarles, finge ver por su parte una justifica-
cién de la fuerza pura. Parecia asi defender la justicia, mientras
que defendia de hecho la ciudad tradicional, antiigualitaria, in-
tolerante, belicosa y xenbfoba”.

Platén les debe a los sofistas mucho mis de lo que habria es-
tado dispuesto a reconocer. Los sofistas son representativos del
clima cultural que se gesta en Atenas, después del encumbra-
miento y de ese ascenso politico y econémico que marca tam-
bién el comienzo de su decadencia.

FILOSOFIA Y RELIGION

El ambiente de los dialogos platénicos, donde se mezclan la li-
gereza costumbrista con una tension mental suprema, ha que-
dado ya para siempre como el auténtico clima en el que respira
la filosofia. Pero, atencién, quizi con iguales consecuencias ne-
gativas que positivas en el desarrollo posterior del pensamiento
occidental. La figura de Platén me da paso para introducir dos
cuestiones importantes, referentes a lo que tengo por filosofia:
su relacién con la religién y con el humor. La filosofia se opone
desde sus origenes a las creencias religiosas tradicionales y busca
explicaciones alternativas, de corte naturalista, a las leyendas
sobrenaturales que versan sobre el origen y fundamento de la
realidad. No sélo en el mundo fisico, sino también en el social.
La justificacién del poder, de las leyes, de los tabies y de las
costumbres que brindan los filésofos no apela a dioses ni a ge-
nealogias heroicas sino a fuerzas politicas en conflicto y, en
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todo caso, a la necesidad de utilizar el temor para disuadir a los
discolos de conductas perturbadoras. El caricter convencional,
no sagrado, de las pautas que rigen las sociedades —y que, por
lo tanto, pueden ser desafiadas por quienes no aceptan y denun-
cian ese convencionalismo— es un aporte subversivo de prime-
ra hora del pensamiento filosofico. La propia existencia de los
dioses ha sido negada o considerada irrelevante para el transcur-
so de los acontecimientos humanos, tal comio sostuvo Epicu-
ro'2. Somos los humanos quienes fabricamos dioses a nuestra
imagen y semejanza, no al revés.

Incluso los filosofos que invocan a la divinidad o reconstru-
yen mitos para argumentar sus doctrinas, como es el caso de
Platén, lo hacen de manera claramente distinta a la tradicién
religiosa vigente: no son creyentes, sino teblogos. Sin embar-
go, creo que es no sélo posible sino también pertinente inten-
tar sefialar lo que distingue la funcidén estrictamente filoséfica
de los usos teologicos de la filosofia. Esta diferencia queda su-
brayada por el claro antagonismo de grandes filésofos que fue-
ron también tedlogos, como Platén o Aristételes, contra los fi-
losofos ateolégicos™ como Demécrito o los sofistas. En primer
lugar, los tedlogos suelen demostrar una desconfianza tefiida de
desagrado y una condena hacia el mundo corporal que nues-
tros sentidos nos muestran: la auténtica realidad, la de primera
clase, no esti sometida a mutaciones, dolorosos afanes y pere-
cimiento, como la que evidentemente nos rodea. La inteligen-
cia humana no esti emparentada con los mecanismos transito-
rios de la materialidad observable, sino que es, supuestamente,
garantia de nuestra filiacién respecto de un orden inmutable en
el que estriba la razén Gltima de la desventurada provincia que
habitamos. Por ello, la contemplacidn de lo real parece ser més
alta ocupacién que- cualquier intervencién sobre la realidad
contemplada: el elemento que contempla es, para los filésofos-
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teblogos, de rango superior a lo' contemplado. En segundo
lugar, como complemento y reforzamiento del punto anterior,
los teblogos sostienen que existe un plan definido, un sentido,
una finalidad tGltima hacia la que se orientan los seres naturales
y deben ser dirigidas las instituciones sociales. Los filésofos
ateolégicos, por el contrario, no creen en ningtn plan final,
sino en el azar y en el trenzado eventual de las necesidades.
Existe un cierto orden universal, pero a ellos les preocupa el
cémo-del funcionamiento y despliegue de ese orden, mientras
que a los tedlogos el para qué y a partir de quién.

ORDEN Y JUSTICIA

En la obra de Platén se retinen elementos del pasado, como la
mentalidad religiosa o una recuperacion sui generis de los mitos,
con avances formidables en el desarrollo del anilisis racional de
las perplejidades intelectuales. Sus ideas politicas son aterrado-
ras, es posible, pero las expresé de una manera tan fascinante
que nuestra tradicién intelectual nunca se ha atrevido a desde-
fiarlas. En sus didlogos se encuentran ecos de un claro rechazo
de caricter aristocritico ante la extensién del poder politico y
de la igualdad legal a la totalidad de la poblacién. Se habia dado
por supuesto, hasta entonces, que la mayoria de los hombres
nacian para ser gobernados. ;Como aceptar sin protestas que
ahora se los tuviese a todos como igualmente aptos y hasta
igualmente obligados a gobernar? Sin embargo, el propio Pla-
ton puso en tela de juicio ese rechazo a la democratizacién de la
vida pablica en cuanto no admitié ningln tipo de aristocracia
de la sangre o de la riqueza, sino s6lo una aristocracia de la vir-
tud. Por esto propuso en varios textos una igualdad no mera-
mente aritmética, cuantitativa y, por lo tanto, no cualitativa,
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sino una igualdad que llamari geométrica o proporcional que
dé a cada uno segiin su necesidad y que exija a cada uno segin
su capacidad. Ello no disminuia a ojos de la nobleza el escinda-
lo de que gobernaran quienes no nacian destinados a hacerlo.

Euripides' refleja muy bien ese escindalo politico en Las
suplicantes, cuando el heraldo que viene de Tebas'® enviado por
el rey Creonte'® pregunta a los atenienses quién es el rey abso-
luto al que debe entregar su mensaje y recibe la siguiente res-
puesta de Teseo'”: “Esta polis no esti sujeta a la voluntad de un
solo hombre sino que es una ciudad libre. El rey aqui es el pue-
blo, quien con cargo anual se alterna en el gobierno. No le
damos un poder especial a la riqueza; la voz del hombre pobre
manda con igual autoridad”. El tebano se muestra escandaliza-
do: “La ciudad de la que provengo vive bajo el mando de un
hombre, no de una multitud... ;El hombre comfin! Si es inca-
paz del simple razonar, ;c6mo va a poder guiar una ciudad con
politica s6lida? La experiencia nos da un conocimiento mis fitil
que la impaciencia. Vuestro hombre ristico, aun cuando no sea
tonto, ;c6mo puede cambiar su mente del arado a la politica?”.

Algo similar ocurrié, tal como cuenta Platén en Gorgias, en
el debate entre Sécrates y el aristocratico Caliclés'®. Este sostie-
ne que es el mis fuerte quien debe dominar la polis por encima
de todos. Sdcrates le responde: “Dicen los sabios, amigo Cali-
clés, que la sociabilidad, la amistad, el buen orden, la prudencia
y la justicia mantienen unidos cielo y tierra, dioses y hombres, y
por esa razén llaman cosmos a todo ese conjunto y no desorden
o intemperancia. Pero me parece que tf, pese a tu sabiduria, no
dedicas tu atenci6n a estas cosas, sino que se te oculta que la
igualdad geométrica desempena un papel importante tanto
entre los dioses como entre los hombres, y por descuidar la
geometria, crees que debemos cultivar las pricticas propias de
la ambicién”.
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En cuanto a la igualdad, Platén indica en Las Leyes que
“hay, efectivamente, dos clases de igualdad que llevan el mismo
nombre, pero que en realidad casi se oponen bajo muchos as-
pectos; toda ciudad y todo legislador consigue introducir una
de ellas en las distinciones honorificas, la que viene determinada
por la medida, el peso y el nlimero. Basta aplicarla por sorteo en
las distribuciones; pero la igualdad mis verdadera y la mejor de
todas no se manifiesta tan ficilmente a todo el mundo. Esta su-
pone el juicio de Zeus y rara vez acude en ayuda de los hom-
bres, pero esa rara colaboracién que aporta a las ciudades e in-
cluso a Jos individuos no les trae sino bienes; al que es mayor le
da mis, menos al que es menor, dindole a cada uno en propor-
cién a su naturaleza. Asi, por ejemplo, a quien mds méritos
posee le concede mayores distinciones y honores, y lo mismo
en lo que corresponde por virtud y por educacién. Y yo creo
que para nosotros la politica es precisamente esto, la justicia en
si misma”.

Esta cuestion de la igualdad y la desigualdad, que finalmente
hace consistir la politica en la justicia, queda planteada desde
esta época clisica y sigue debatiéndose en la actualidad.

LAS FORMAS DE LA EDUCACION Y EL PODER

En La Repiblica, Platdén dice: “No habri pues, querido amigo,
que emplear la fuerza para la educaciént de los nifios; muy al
contrario, debera ensefirseles jugando, para llegar también a
conocer mejor las inclinaciones naturales de cada uno”. Esto no
quiere decir, por supuesto, aprobar una educacién liviana o de-
sinteresada, ni tampoco desestimar el valor pedagégico de la
disciplina. En Las Leyes expresa que “apenas vuelva la luz del
dia es necesario que los nifios vayan a la escuela. Pues ni las
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ovejas, ni otra clase alguna de ganado, pueden vivir sin pastor,
tampoco es posible que lo hagan los nifios sin pedagogo ni los
esclavos sin duefio. Pero, de entre todos los animales, el mas di-
ficil de manejar es el nifio; debido a la misma excelencia de esta
fuente de raz6n que hay en él, y que esti todavia por discipli-
nar, resulta ser una bestia aspera, astuta y la mis insolente de
todas. Por eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por
asi decirlo; en primer lugar, apenas salga de los brazos de su no-
driza y de la madre, hay que rodearle de preceptores que con-
trolen la ignorancia de su corta edad; luego hay que darle maes-
tros que lo instruyan en toda clase de disciplinas y ciencias,
segun conviene a un hombre libre. Como a esclavo que en al-
guna manera es, cualquier hombre libre podri castigarle, tanto
al nifio como a su pedagogo y a su preceptor, por cualquier
falta que viera cometer a cualquiera de ellos. Cualquiera que,
encontrindose con ellos, no los castigara como es debido, incu-
rre primeramente en la mayor de las deshonras, y el guardisn de
las leyes que ha sido especialmente elegido para atender a la in-
fancia deberi observar, al pasar, si quien se encuentre con el
grupo deja de castigarlos cuando debiera hacerlo, o no los casti-
gara como seria debido. Este inspector de nuestra juventud de-
bera tener una vista muy penetrante y ejercer una vigilancia ex-
trema sobre la educacién de los nifios, y enderezar sus
naturalezas, dirigiéndolas siempre hacia el bien que prescriben
las leyes™.

Platén intent6 llevar sus ideas a la prictica y convertirse en
protagonista politico. Hizo tres viajes a Siracusa. En el primero
gobernaba el tirano Dionisio I' y Platén pretendié, sin éxito,
constituirse en su consejero. En el segundo y tercer viaje, ya
muerto Dionisio I, estaba en el trono su hijo Dionisio II®, y
Platén pensé que quizis el hijo fuese mis maleable que el
padre, e intentd aconsejar al novel tirano para dirigirle en lo

27



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

que él crefa era la senda de la justicia. Platén present6 un pro-
yecto de constitucién, que fue desechado por Dionisio II,
aconsejé la organizacién de una confederacién de ciudades
contra la amenaza de Cartago, que jamas fue instrumentada, y
requiri6 la amnistia para los opositores politicos de Dionisio, la
que fue desestimada. Como no podia ser de otra manera, el ex-
" perimento fue un absoluto fracaso y Platén tuvo que volverse a
Atenas ya no derrotado como politico, sino para salvar su vida,
porque Dionisio se revelé mis tirano que filésofo en cuanto
empezd a ejercer el poder.

En el Protdgoras, Platon cuenta que Zeus envié a Hermes
para repartir entre los hombres los fundamentos esenciales dela
civilizacién: aidés y dike. Zeus le indicé a su enviado: “Dales de
mi parte una ley: que a quien no sea capaz de participar de aidés
y dike lo expulsen como a una enfermedad de la ciudad”.

Aidés es el pudor, el sentido moral, el respeto. Dike es el
recto sentido de justicia. El 4rea de la ética es la que correspon-
de a aidés, comprendida como la disposicion del sujeto libre de
reconocer la humanidad de los otros y la decisién de no tratar-
los de modo coactivamente instrumental. Dike pertenece al irea
del derecho, comprendida como institucionalizacién formal de
lo que le corresponde a cada uno y conjunto de garantias que
aseguran su proteccion.

Entonces, ;qué es la politica? ;Se trata del 4rea respectiva al
kratés, la fuerza violenta que se impone avasalladoramente para
asegurar la estabilidad jerirquica de la propia comunidad y la de-
fensa o propésito de conquista frente a las comunidades vecinas?
Desde el principio de la historia ha sido evidente que donde se
desnuda impadicamente el kratés han de padecer escarnio aidés y
dike. Tal vez ésa sea la razén por la que muchos gobernantes su-
ponen que estas dos disposiciones imprescindibles enviadas por
Zeus a los hombres son muy humanas, pero demasiado huma-
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nas, mientras que la otra es la auténticamente divina, porque el
irascible jefe del Olimpo se la guardé para si mismo, y ellos
ahora prefieren reservarla al moderno dios-Estado.

Por otra parte, pareciera que sin la colaboracién sustentado-
ra de kratés, ni dike ni aidés encontrarian ese marco constituido
en el que pueden ejercerse. Por lo tanto, la anulacién politica
de kratds comportaria la esterilizacién absoluta de aidés y dike,
de un modo no menos cierto que su potenciacién irrestricta
concluye en el despiadado martirio de las dos virtudes civiles.

PLATON soMOs TODOS

La influencia de Platén en todo el pensamiento, la vida intelec-
tual y colectiva de Occidente no se puede exagerar. Dejando
atris a alguna figura religiosa como la de Cristo, es imposible
encontrar a nadie que haya tenido una influencia mis profunda,
duradera y extensa. De hecho, la mayor parte de nuestro voca-
bulario filoséfico, el de las ideas, de las definiciones y de los
conceptos proviene de los métodos de Platén. El método del
didlogo y la discusién que permiten el anilisis para poco a poco
conocer algo y luego ir mis alla es suyo. Esto constituye el ner-
vio mismo de la filosoffa. Y todo proviene de la obra de Platén.
De modo que —insisto— no se puede exagerar su influen-
cia. Su existéncia ha sido decisiva. Hoy el mundo que conoce-
mos seria radicalmente distinto si Platén no hubiera escrito.
Ademas su obra sigue estando alli, continfia siendo leida, co-
mentada, teniendo una extrafia frescura y espontaneidad.
Grandes filésofos —importantes e interesantes— han que-
dado para ser estudiados por los especialistas o necesitan muchas
introducciones y comentarios, y hoy nos encontramos un poco
desconcertados ante ellos. No entendemos bien cuiles son sus
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preguntas, por qué dicen lo que dicen y qué problemas tratan
de resolver. Son autores muy interesantes pero que han queda-
do un poco a trasmano. Necesitamos de profesores, de intro-
ductores, para acercarnos a ellos. Con Platon es distinto. Gana
frente al resto, y gana mucho mis con apenas unas notas claras
sobre su obra y sobre las circunstancias histéricas en las que se
vivia en Atenas. Todo eso enriquece sus escritos y por supuesto
también las notas filolégicas y sus términos. Pero cualquiera
puede leer los didlogos de Platén y encontrar, sin mediaciones,
la emocidn del pensamiento y la filosofia.

Muchas veces se acercan a mi jovenes que me preguntan:
“;Cémo puedo empezar a interesarme por la filosofia? ;Por
dénde empiezo?”. No hay dudas. El principio son los didlogos
platénicos. Leer el Gorgias, La Repitblica, el Fedro o El Banguete,
o cualquier otro, es la mejor introduccion a la filosofia, porque
alli sigue estando viva, activa y bullente la aventura del pensa-
miento.

NOTAS

i Se conoce como Guerra del Peloponeso al enfrentamiento ocurrido
entre la Liga Ateniense y las polis aliadas a Esparta. Las hostilidades comen-
zaron con un conflicto entre Atenas por un lado y Corinto y Egina por el
otro, en el 458 a. C. Pronto la guerra se esparci6 por toda Grecia con con-
flictos entre diferentes polis, respaldadas unas por Atenas y otras por Esparta,
las que también participaron directamente en varias batallas. El conflicto
concluy en el 445 a. C. Pero la paz no fue duradera. Corinto, respaldada
por Esparta, entré en guerra con Corcira, apoyada por Atenas. Las acciones
fueron favorables a los espartanos. Los atenienses sufrieron la destruccion de
sus campos, desabastecimiento, la muerte de Pericles y de Cledn, a lo que se
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sumo la peste. La guerra concluyd en 421 a. C. Para el 415 a. C. Atenas y
Esparta volvieron a chocar por el interés ateniense de controlar las colonias
de Siracusa, que fueron apoyadas por los espartanos. Luego de una serie de
giros, generacién y ruptura de alianzas, sobre todo con los persas, en el 405
a. C. las fuerzas de Atenas fueron derrotadas definitivamente en la batalla de
Egos Potamos. Esparta paso asi a ser el Estado mis poderoso del mundo he-
1énico.

? La Guerra del Peloponeso estuvo acompafiada de tensiones sociales y
golpes politicos. Grecia vivié un periodo de conflictos permanentes, favora-
bles algunas veces a los oligarcas y otras veces a los demécratas. Una vez ter-
minada la guerra, el partido oligarca, conducido por Critias y Terimenes, y
apoyado por los espartanos con el envio de tropas, tomo el poder en Atenas
y estableci6 el gobierno de “los treinta tiranos”, que termind con toda opo-
sicién, suprimié los tribunales populares, el Aredpago vy las libertades civiles.

* El gobierno de “los treinta tiranos” no llegé a durar un afio, y fue re-
movido por el pueblo ateniense cuyos dirigentes negociaron exitosamente
con los espartanos el retiro de sus tropas. “Los treinta tiranos” fueron muertos
por el pueblo enardecido e inmediatamente se establecié una amplia amnis-
tia. El antiguo cuerpo politico con sus magistraturas fue rigurosamente rees-
tablecido. Sin embargo, la restauracién democritica se encontré con el pro-
blema de la escasez de gentes de confianza y honradez indiscutida, como
consecuencia de casi cincuenta afios de guerras y de graves conflictos sociales.

* El Arebpago era una asamblea de nobles ancianos que tenia por misién
principal cuidar la observancia de las leyes y la administracién de la polis.
También se ocupaba de castigar la vagancia y tenfa jurisdiccién sobre los de-
litos de sangre.

* Karl Popper fue un importante epistemélogo del siglo XX, que intro-
dujo la llamada “tesis de la falsabilidad”, seglin la cual una proposicién cien-
tifica, aun cuando no sea verificable, debe ser “falsable” (es decir, que tiene
que haber hechos que, de darse, establezcan su falsedad). Entre sus obras
principales, se pueden nombrar La ldgica de la investigacién cientifica, La miseria
del historicismo, Conjeturas y refistaciones Y La sociedad abierta y sus enemigos. En
esta Gltima obra presenta a Platén como precursor de los totalitarismos del
siglo XX.

¢ Se llama presocriticos a los filésofos anteriores a Sécrates, entre ellos
Tales, Anaximandro, Anaximenes, Pitigoras, Parménides, Hericlito, Empé-
docles, Leucipo, Demécrito, y Anaxigoras.
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7 El mito de la caverna aparece en el didlogo platénico conocido como La
Repiiblica y describe la aventura de un hombre que asciende desde el fondo de
una caverna donde vive con otros, con quienes no ve mis que sombras.
Cuando llega al exterior, después de un primer enceguecimiento por la fuerte
luz solar, comienza a ver las verdaderas formas de las cosas. Luego intenta vol-
ver al fondo de la caverna con sus compaiieros para explicarles que lo que
ellos ven sélo son vagas apariencias, pero ellos, por supuesto, no le creen.

8 Hericlito de Efeso vivi en el siglo VI a. C. De su obra sélo se conser-
van fragmentos y testimonios. Por ellos sabemos que enseiiaba el continuo
fluir de todo lo real, la unidad de todo lo multiple y, a la vez, la tensién y
conflicto que constituyen cada cosa.

® Parménides de Elea vivié en el siglo VI a. C. y compuso un poema en
donde formulé sus ideas filosoficas. Segin él, lo impensable y lo imposible se
identifican, por lo tanto, puesto que el no-ser es impensable, sélo hay ser.
Con ello se oponia a los pitagéricos, que afirmaban la existencia del vacio, y
negaba, a la vez, que el ser pudiera tener un origen o un fin, y que hubiera
mis ser en algiin lado y menos en otro.

 Demécrito fue un filsofo griego que vivi6 entre el siglo Vy el IV a.
C. Fundador, junto con Leucipo, de la escuela atomista. Segin é], toda reali-
dad estd compuesta de dtomos y vacio, inclusive el alma humana.

1t Jean-Frangois Revel fiue un filésofo y periodista francés, nacido en
1924 y fallecido en 2006. Participé en la Resistencia contra el nazismo y
milité activamente en el liberalismo democritico contra el marxismo sovié-
tico, asi como en el ateismo, contra la ideologia cristiana. Publicd, entre
otras, las siguientes obras: La tentacién totalitaria, Ni Marx ni Jestis, Cémo ter-
minan las democracias, Historia de la filosoffa occidental: De Tales a Kant 'y El co-
nocimiento inditil.

2 Epicuro, filésofo griego, vivié entre el siglo IV y el Il a. C. Su filoso-
fia culmina en una ética que apunta a evitar los diversos miedos que nos pa-
ralizan, que considera el mundo sensible como tnica realidad, y que aspira al
desarrollo de la prudencia, que nos permite elegir y ordenar los-placeres.

3 Los filésofos ateolégicos son aquellos en cuyos sistemas de pensamien-
to no hay lugar para las divinidades

4 Euripides es uno de los grandes trigicos griegos. Nacié en el 480 a. C.
en Salamina y murié en el 405 a. C. en Macedonia, aunque transcurrié la
mayor parte de su vida en Atenas. Se le atribuyen mis de setenta dramas,
aunque sélo diecinueve han llegado hasta nosotros.
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** Tebas era una antigua polis en la Beocia, cerca del lago Kopais.

1 }Creonte, hijo de Meneceo y hermano de Yocasta. Al suicidarse ésta y
abandonar el trono Edipo, heredaron la corona los hijos de la trigica pareja,
Etéocles y Polinices, que pronto combatieron entre si y se mataron mutua-
mente, luego de lo cual Creonte asumié el poder real como tutor de Leoda-
mas, hijo de Etéocles.

17 Teseo, legendario héroe ateniense hijo de Egeo y de Ethra, vencedor
del Minotauro, legitimo sucesor de la corona de su padre. Teseo reuni6 en
una sola ciudad a todos los atenienses hasta entonces dispersos en distintas al-
deas, y si bien conservé para si el mando del ejército y la defensa de las leyes,
invit6 a todos a compartir la soberania.

'8 Caliclés, sofista contemporaneo de Sdocrates, que ensefiaba la diferen-
cia entre naturaleza y ley. Decia: “Por naturaleza es peor sufrir injusticia que
cometerla, por ley lo opuesto es cierto”. Segiin Caliclés esto se debe a que la
ley esti establecida por los débiles para contener a los fuertes y que, por lo
tanto, éstos deben despreciarla.

' Dionisio I de Siracusa, o Dionisio el Viejo, nacié en el 430 a. C. y fue
tirano de Siracusa desde el 405 hasta el 367 a. C., aito de su muerte. Comba-
ti6 a los cartagineses y extendid su poder por el sur de la peninsula italiana.

¥ Dionisio II de Siracusa, también llamado Dionisio el Joven, nacié en
el 397 a. C. A los treinta afios, al morir su padre le sucedié en el trono.
Firmé la paz con los cartagineses y pronto se hizo extremadamente impopu-
lar entre sus sitbditos. Desde el afio 357 a. C. se vio envuelto en una cruenta
guerra civil, en la que murieron su esposa e hijas. Finalmente, se refugié en
Corinto, donde murié en 343 a. C.
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Capitulo 2

Aristoteles, mas alla de la fisica

Aristoteles es el otro gran pensador original, la finica figura
capaz de compararse con Platén. Ambos son los grandes inicia-
dores de la historia de la filosofia, si dejamos de lado a Socrates,
que es fundamental, pero como sabemos, nunca escribié nada.
Aristoteles nacié en Estagira en el 384 antes de Cristo y murié
en Calcis en el 322 antes de Cristo'. Era hijo de un médico
de la corte de Macedonia. Durante veinte afios fue discipulo de
Platén, del mismo modo que Platén lo habia sido a su vez
de Sécrates. Pero se fue alejando de la doctrina de su maestro
hasta romper con él. En una ocasiéon cuentan que dijo: “Soy
amigo de Platén pero mas amigo de la verdad”. Tan grande es
la importancia de estos hombres, que alguien ha comentado
que todos los hombres somos o platoénicos o aristotélicos. En el
343 antes de Cristo, Filipo de Macedonia llamé a Aristoteles a
su corte para que fuese el preceptor de su hijo Alejandro, quien
a la muerte de su padre en el 335 antes de Cristo ascendi al
trono. En ese momento Aristoteles regresé a Atenas y alquil6
un terreno junto al santuario dedicado al dios Apolo Liceo de
donde tomé el nombre la escuela aristotélica: el Liceo. En ese
lugar Aristoteles y sus discipulos se dedicaron a investigar y a
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ensefar légica, fisica, biologia, ética, politica y otras disciplinas.
Ademis, con la ayuda econémica de Alejandro pudo crear una
gran biblioteca y un curioso zooldgico.

EDUCACION PARA TODOS

Aristételes siempre mostré gran preocupacién por la educacién
y lo deja claro en el libro octavo de Politica. Ahi dice que
“desde luego nadie va a discutir que el legislador debe tratar
muy en especial de la educacién de los jévenes. Y, en efecto, si
no se hace asi en las ciudades se dafia su constitucién politica, ya
que la educacién debe adaptarse a ella. El caricter particular de
cada régimen suele preservar su constitucién politica como la
ha establecido en su origen; es decir, el caricter democritico,
la democracia, y el oligirquico, la oligarquia. Siempre el caric-
ter mejor es responsable de una constitucién mejor. Ademés, en
todas las facultades y habilidades subyacen unos elementos que
hay que educar y habituar previamente a sus actividades respec-
tivas, de forma que evidentemente también es preciso para las
pricticas de la virtud. Puesto que el fin de toda ciudad es @nico,
es obvio que necesariamente seri una y la misma la educacién
de todos, y que el cuidado por ella ha de ser comin y no priva-
do, 2 la manera como ahora cuida cada uno por su cuenta sus
propios hijos y les da la instruccién particular que le parece
bien. El entrenamiento en los asuntos de la comunidad debe ser
comunitario también. Al mismo tiempo hay que considerar que
ninguno de los ciudadanos se pertenece a si mismo, sino todos a
la ciudad, pues cada uno es una parte de ella. Y el cuidado de
cada parte ha de referirse naturalmente al cuidado del conjunto.
También en ese aspecto podria cualquiera elogiar a los lacede-
monios?, ya que no sélo dedican el mayor interés a lo que con-
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cierne a los nifios, sino que lo hacen oficialmente. Que se
deben dar leyes sobre la educacién y que hay que hacerlo ofi-
cialmente para la comunidad esta, pues, claro”.

El pensamiento de Platon se basa en la doctrina de las ideas.
Es la biasqueda de un mundo donde los universales eternos, in-
mortales, se conservan y proyectan su influjo conceptual sobre
el mundo de la materia. Aristoteles, en cambio, es un espiritu
prictico y desconfia de las ideas platonicas, que, para él, no
pasan de ser abstracciones.

La filosofia aristotélica se opuso.a la ensefianza platénica por
entender que ésta, con su teoria de las ideas, duplicaba innece-
sariamente los entes, ya que explicaba los entes reales por otros
ideales. Asi, para entender los caballos de carne y hueso postula-
ba un caballo ideal, una idea de caballo, a la que sdlo podia ac-
cederse por la razén y a la que los caballos reales debian ade-
cuarse o, por decirlo de otro modo, de la cual participaban.
Puesto que las cosas reales sdlo eran tales por su conformidad a
sus respectivas ideas, resultaba que éstas eran aun mis reales que
aquéllas. Consideraba ademis que la nocién platdnica de una
participacién de las cosas particulares en las ideas era poco satis-
factoria. Para Aristoteles las ideas son entidades ficticias. Sdlo
existen los individuos, quienes son las sustancias que sostienen
todos los atributos que predicamos de ellos. Las ideas universa-
les, por su parte, no son mas que abstracciones que el entendi-
miento realiza a partir de los individuos. Platén y Aristoteles,
sin embargo, coinciden en que hay algo que es la esencia de las
cosas. Platén lo llama “idea” o eidos. Aristoteles en algunas
oportunidades lo llama “forma”, en otras “géneros” o “esen-
cii”, o en griego ousia.

Tanto maestro como alumno apuntan a lo universal y creen
que ésa es la funcién de la filosofia. La diferencia reside en que
Platén pone esa esencia en el dmbito trascendente y Aristoteles
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la ubica en el plano inmanente?, con lo que lo universal estaria
en lo particular e individual, lo que refleja el profundo interés
aristotélico por el conocimiento empirico de la naturaleza.
Segiin Aristételes, nuestros conocimientos primeros parten de
los sentidos, de la experiencia, y una vez que hemos captado en
nuestro conocimiento sensible, desde esos datos, nuestra inteli-
gencia puede realizar una tarea de abstraccion.

El primer problema al que se enfrentd Aristoteles, en su
pensamiento que partia de la observacién, fue el del cambio que
en el pensamiento anterior habia sido opuesto al ser. Frente a
esto Aristoteles acufié la nocién del “ser en potencia”, que no
€s un no-ser y tampoco un ser pleno. En la terminologia aristo-
télica se denomina “ser en acto” a ese ser pleno. Estas nociones
le permitieron explicar el cambio como un paso del ser en po-
tencia al ser en acto. La semilla se transforma y da lugar al 4rbol,
porque la semilla es ya el 4rbol, pero sélo “en potencia” y con el
tiempo, si las circunstancias le son propicias, va actualizindose.

Para explicar el cambio al que todas las cosas del mundo
estin sometidas hay que pensar que en cada caso hay algo que
cambia. AristSteles, como mencionamos antes, llamé ousia a ese
algo, palabra que designaba el verdadero valor de una propie-
dad puesta como garantia en una transaccién comercial. La
ousia de un terreno era el verdadero valor de ese bien, lo que
objetivamente representaba su realidad. Los romanos tradujeron
después este término como substantia, es decir, lo que esti por
debajo, lo que sostiene aquello que, segiin Aristételes explica en
su Metafisica, son los accidentes. Una silla podri ser mis vieja o
mis nueva, mis clara o més oscura, mis grande o mis chica,
pero seguira siendo lo que es: una silla.

No cree Aristételes en otro mundo ideal, sino que afirma
que los conceptos, las llamadas ideas, estin realmente en nues-
tro mundo. Es decir, que existen individuos, cosas, objetos, y a
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partir de éstos, tratando de encontrar sus semejanzas, nuestra
mente es la que busca el concepto y la que lo crea. El concepto
no- esta en otro lugar ideal sino en nuestra capacidad de pensar
sobre la diversidad del mundo. Vemos cosas diferentes, distin-
tas, y las agrupamos de acuerdo con clases en un concepto que
es generado por nosotros, una proyecciéon de nuestra capacidad
intelectual. Aristételes define al hombre como un animal racio-
nal y politico, que son sus dos rasgos fundamentales. Nos dis-
tinguimos por la razén, porque somos capaces de pensar y de
reflexionar acerca de lo que hacemos y sobre todo de asom-
brarnos, preguntarnos “por qué” son el principio de la filosofia.
Y luego, somos animales politicos, es decir, tenemos que habi-
. tar en una polis, con los demis. No hay individuos que puedan
vivir solos porque todos tenemos lenguaje, somos seres simbo-
licos y por tanto, un ser que tiene un lenguaje que él no ha in-
ventado, necesita de los otros seres para compartir ese mundo
de simbolos con ellos.

LA FUERZA DE LA VOLUNTAD

. Arist6teles también analizd en forma detallada el tema de la vo-
luntariedad en el libro 111 de su Efica para Nicémaco. Alli explica
que la ignorancia y la fuerza, por ejemplo, vician lo voluntario
de la accién: “Siendo involuntario lo que se hace por fuerza o
por ignorancia, podria creerse que lo voluntario es aquello cuyo
principio estd en uno mismo y que conoce las circunstancias
concretas de la accién”. Creo que ambas restricciones deben
tomarse, sin embargo, en términos relativos, sin que pueda de-
cirse que en todos los casos vayan a invalidar por completo
nuestro papel como sujetos de la accion. Si obramos por igno-
rancia, sin suficiente conocimiento, o con un concepto erroneo
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del estado de las cosas en las que vamos a intervenir, es justo
afirmar que nuestro acto no es totalmente voluntario, porque
hacemos lo que sabemos, pero no sabemos del todo lo que ha-
cemos. Si hubiésemos sabido mis y mejor es de suponer que
habriamos actuado de otro modo. De cualquier manera, esa de-
ficiencia no anula totalmente lo voluntario de nuestra decisién.
De otra manera, el Ambito de nuestras acciones voluntarias se
reduciria dristicamente, porque casi nunca tenemos un conoci-
miento pleno y totalmente fiable de las circunstancias pasadas,
presentes y futuras en las que nuestra actividad va a inscribirse.
Actuamos conociendo algunas cosas, ignorando otras tal vez no
menos importantes y basindonos en nociones a menudo parcia-
les o totalmente equivocadas. Pero estas circunstancias, en la
mayoria de los casos no deben dispensarnos de actuar.

El otro impedimento que sefiala Aristételes como obsticulo
de la voluntariedad es lo que nos obliga a actuar de cierta mane-
ra y no de otra, o sea aquello que restringe nuestras variantes y
condiciona o sustituye nuestra decisién. Por supuesto, si se nos
impide por la fuerza la posibilidad de eleccién, se trata de un
acto no voluntario, hasta podria no ser considerado como un
auténtico acto humano. Distinto es que nos veamos obligados a
obrar dentro de un pequeiisimo margen que limita nuestras op-
ciones, siendo éstas sdélo malas o peores, aunque no se anule en
su totalidad la capacidad de eleccién. Me parece que el ejemplo
claro sobre este particular, y del que siempre echo mano, es el
caso del capitin del barco que en plena tempestad debe optar
entre arrojar la carga al mar para equilibrar la nave o correr el
gravisimo riesgo de zozobrar. En este caso se actia obligado por
las fuerzas de las circunstancias. Es cierto que existe una eleccién
y por tanto voluntariedad, pero es una voluntad forzada a optar
por algo que sélo quiere en contra de su querer mis amplio.
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LA CIENCIA DE ARISTOTELES

Aristoteles es lo que hoy llamarfamos un cientifico. Natural-
mente no- distingue entre lo que identificamos como “ciencia”
y lo que se llama “filosofia”, porque para él todo es un continuo
de conocimiento y de reflexion sobre la realidad. Estudia a los
animales, a las plantas, su profesion era la equivalente a un mé-
dico. Es decir, era un empirista y analizaba todo desde el punto
de vista de la observacién y de los experimentos al alcance de su
época. Pero a la vez es un gran teorizador. La obra de Aristote-
les es una especie de monumental enciclopedia de los saberes de
su época, cuando todavia los conocimientos no se habian sepa-
rado. Todo era una gran disciplina que incluia a la fisica, lo que
hoy se llama “psicologia”, es decir, la teoria del alma —la psy-
que—, la politica y algo misterioso y que Aristoteles inventa y a
lo que no le pone ningiin nombre, limitindose a hablar de cien-
cia y de conocimiento. '

Aristoteles acometi6 la primera sistematizacién o clasifica-
cién de las ciencias en la Antigiiedad. Las dividi6 en tres clases:
las productivas, las pricticas y las tedricas. Las ciencias producti-
vas apuntan a la generacién de objetos bellos y itiles. Las prac-
ticas se ocupan de la accién humana, la ética y la politica, y las
tedricas son las que se ocupan del conocimiento por el conoci-
miento mismo, la fisica, la matemitica y la filosofia primera,
que fue lo que luego se llamé metafisica.

Al morir Alejandro de Macedonia en 323 antes de Cristo,
Aristoteles abandond Atenas rumbo a Calcis, dejando la direc-
cién del Liceo bajo la responsabilidad de Teofrasto*, quien fue
el organizador de su obra, de la que apenas nos lleg6 una parte
de los apuntes y de distintas notas dispersas.

A Aristételes le gustaba dar clases por la mafiana a sus alum-
nos mis avanzados, paseando por los senderos del lugar. Como
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en griego paseo, o lugar de paseo, se dice peripathos, los asisten-
tes a esas clases fueron llamados “peripatéticos”. Los apuntes de
esas clases matutinas son los que se han llamado escritos esoté-
ricos y los que se conservan en su casi totalidad. Del resto, co-
nocidos como exotéricos, sélo nos han llegado algunos frag-
mentos.

Los escritos conservados ocupaban antiguamente ciento seis
rollos de papiro, pero la produccién escrita total, segtn el Cati-
logo Alejandrino, llenaba unos quinientos rollos’. Lo que cono-
cemos atestigua su enorme capacidad de asombro y deseo de
saber. Su interés se desplegd rigurosamente por los mas diversos
ambitos. El estilo de los escritos es pedagdgico y a menudo
arido. También escribié Didlogos, cuya fuerza y claridad fueron
muy elogiados en su tiempo, pero que se perdieron. Segin Ci-
cerdn, esos didlogos eran “un rio de oro”, por su elocuencia y
su lenguaje elegante y preciso®. Por otra parte, compuso himnos
y poemas de los que s6lo se conservan fragmentos.

Cuando Teofrasto organiza la obra de Aristételes toma al-
gunos cuantos libros sobre temas que ubica después de los refe-
ridos a la fisica, y los lama “mets ti fisicd”, es decir “lo que
viene después de la fisica”. La palabra “metafisica” significa,
pues, lo que viene después de la fisica. En realidad, para Aristo-
teles, el gran cientifico e investigador, todo es realidad: lo fisico,
lo psicolégico, lo politico y lo metafisico. El intenté abarcar
todos esos dmbitos porque todos estin conectados con la misma
inquietud humana de asombrarse ante lo real, de buscar una ex-
plicacién, de definir, de precisar, de convertir en concepto al
mundo para habitarlo mejor. Ademis de la Metafisica, Aristote-
les aporta una ciencia, un irea de conocimiento nuevo, que es
la Etica. La palabra “ética” juega con las dos acepciones que tie-
ne en idioma griego —caricter y costumbre—, puesto que am-
bas se diferencian sélo por un acento. Asi, en griego podemos
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decir que el caricter, en el sentido del talante propio —es decir,
el éthos— deriva del modo de vida adquirido por el hibito —es
decir, del éthos—. _

Aristoteles se pregunta cuil es la finalidad que debe buscar el
ser humano en el mundo. Todo lo que hacemos es, sin lugar a
dudas, instrumental, sirve para conseguir tal o cual fin. Pero des-
pués de todos esos fines, ;qué hay? Mas alla de los objetivos par-
ticulares de nuestra vida, ;qué es lo que podemos aspirar a en-
contrar? Aristoteles responde que es la felicidad lo que los seres
humanos buscamos. La ética no es, ni mucho menos —como lo
ha llegado a ser a partir de visiones mas penitenciales— una bus-
queda del deber, de la obligacién, del sacrificio. No. Para Aris-
toteles la ética es una reflexion sobre la accién humana en bis-
queda de la libertad y la felicidad. Y para ello, dice, tenemos que
intentar desarrollar las virtudes, es decir, los habitos que nos dan
fuerza, que nos ayudan a vivir mejor. Porque no olvidemos que
la palabra latina “virtud” viene de “vir”, de la virilidad, la fuer-
za, la excelencia. De modo que la virtud es lo que nos da fuerza
frente a la debilidad, que es el vicio. La virtud es lo que aumenta
nuestra fortaleza y por tanto nuestra capacidad de alcanzar la
felicidad.

LIBERTAD Y DEMOCRACIA

En el capitulo dos del libro VI de su Politica, Aristoteles afirma
que “fundamento bisico del sistema democritico es la libertad
(pues esto se suele decir, como si sélo en ese sistema se gozara
de libertad, ya que a esto aseguran que tiende toda democracia)
y un rasgo de la libertad es el ser gobernado y gobernar alterna-
tivamente”. En el paréntesis uno puede escuchar una queja por
lo bajo del maestro de Estagira... Pero lo que ahora nos interesa
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es que ser gobernado, y gobernar alternativamente, es sélo uno
de los rasgos de la tan proclamada libertad democritica, no el
Gnico. Pero entonces surge una pregunta ineludible: ;cuil es el
otro rasgo? Esto también lo precisa Aristdteles: “Otro rasgo
también es el vivir como se quiera: pues afirman que esto es la
obra de la libertad, si es que es propio del esclavo el no vivir
como quiera”. Estas palabras nos muestran con evidencia que
debia de haber diversos modos de vida privada particular tam-~
bién en la polis y que lo propio de la mentalidad democritica
era respetarlos y potenciarlos, mientras que otras formas de go-
bierno solian mis bien combatirlos y promover la uniformidad
de costumbres. Si ignorisemos la distinta proporcionalidad
cuantitativa y cualitativa entre vida puablica y privada en la An-
tigliedad, frente a lo conseguido en la modernidad, nos equi-
vocariamos. Pero también caen en el error no menos perento-
riamente quienes sostienen que la democracia originaria no
reconocia otra autonomia que la de la participacién politica y
consideran perverso que el sacrosanto nombre de la libertad de-
mocritica se aplique hoy al mundo de los negocios y caprichos
individualistas. La libertad republicana y la liberal, lejos de opo-
nerse en su proyecto mismo, nacieron juntas y nunca han so-
brevivido sino de esa manera.

VENTAJAS Y DESVENTAJAS DEL AMOR PROPIO

En este marco debemos entender el amor propio, como la filau-
tia de la que habld Aristoteles, o sea, el afin de llegar a ser lo
que se es recomendado por el oriculo, la biisqueda de la exce-
lencia y la plenitud, el desemperio en lograr la vida buena segtin
lo posible y razonable, la consideracion tedrica y norma practi-
ca de lo mis conveniente, la mejor estrategia de resistencia
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frente al cerco de la muerte, la procura del gozo y de la sereni-
dad, el egoismo ilustrado.

En el libro IX de la Etica el estagirita constata que son censu-
rados aquellos individuos que sobre todas las cosas se aman a si
mismos, considerando vergonzoso ese sentimiento. A propdsito
de eso sefiala: “Parece que el hombre vil lo hace todo por amor
a si mismo, y tanto mas cuanto peor es —y asi se le reprocha que
no hace nada sino lo suyo— mientras que el hombre bueno
obra por lo noble, y tanto mas cuanto mejor es, y por causa de
su amigo, dejando de lado su propio bien”. Aristételes esti en
contra de este criterio. Es cierto que la utilizacién del término a
manera de reproche puede aplicarse a aquellos que “participan
en riquezas, honores y placeres en mayor medida de lo que les
corresponde”, algo que apetece a la mayoria. Pero, “aquel que
se afana sobre todas las cosas por lo que es justo, o lo prudente, o
cualquier otra cosa de acuerdo con la virtud”, ése es el mis
amante de si mismo. Ademais es aquel que en general “toma para
si mismo los bienes mas nobles y mejores y favorece la parte mis
principal de si mismo”. Quien siga ese camino ‘“‘serd un amante
de si mismo en el mis alto grado, pero de otra indole que el que
es censurado, y diferird de éste tanto cuanto el vivir de acuerdo
con la razén difiere del vivir de acuerdo con las pasiones, y el
desear lo que es noble difiere del deseo de lo que parece atil”.

La forma de vida de este amante de si mismo, en caso de ge-
neralizarse, seria lo mis beneficioso para la comunidad: “Si
todos los hombres rivalizaran en nobleza y se esforzaran -en
realizar las acciones mais nobles, entonces todas las necesidades
comunes serian satisfechas y cada individuo poseeria los mayo-
res bienes, si en verdad la virtud es de tal valor”. De alli que
“todas estas cosas puede aplicirselas cada cual, principalmente a
si mismo, porque cada uno es el mejor amigo de si mismo y de-
bemos amarnos, sobre todo, a nosotros mismos”. Estas sugeren-
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cias tienen, desde ya, limitaciones, porque, sin lugar a dudas,
“mientras el bueno se gufa por la razén, el malo lo hace por las
pasiones: “De acuerdo con esto el bueno debe ser amante de si
mismo —porque se ayudari a si mismo haciendo lo que es
noble y sera til a los demis— pero el malo no debe serlo por-
que, siguiendo sus malas pasiones se perjudicari tanto a sf
mismo como al préjimo”.

Alguna vez, analizando el tema del arte de vivir, me referi a
lo refrescante de recordar los titubeos y precauciones de Aris-
toteles en un texto fundacional como Etica para Nicémaco, cuyo
rigor realista dificilmente guarda parentesco con ningan relati-
vismo posmoderno. Recordaba sobre todo cuando. dice “que
hemos de actuar segtin la recta razén” ya que “es un principio
comun y que damos por supuesto... Quede convenido de an-

- temano, sin embargo, que todo lo que se diga de las acciones
debe decirse en esquema y no con rigurosa precisién; ya diji-
mos al principio que se ha de tratar cada caso segan la materia,
y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay nada
establecido, como tampoco en lo que se refiere a la salud. Y si
la exposicién general ha de ser de esta naturaleza, con mayor
razbn careceri de precisién la de lo particular, que no cae bajo
el dominio de ningun arte, ni precepto, sino que los mismos
que actilan tienen que considerar siempre lo que es oportuno,
como ocurre también en el arte de la medicina y en el del
piloto”.

Para Aristoteles la politica es el prototipo de toda capacidad
humana, ya que su objetivo es la vida feliz y digna de los ciuda-
danos. La finalidad del Estado es la promocién de la virtud y
también la felicidad de los ciudadanos. En ese sentido, la politi~
ca es la continuacién y la culminacién de la ética, es la ciencia
del bien mis deseable y de los medios para obtenerlo: la vida
noble. Para Aristételes, creerse feliz es afirmar una intensidad
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positiva suprema, estable e invulnerable. No hay felicidad en el
desasosiego de perderla. Por tal razén la felicidad es un momen-
to del pasado, donde ya nada ni nadie nosla puede quitar, o del
futuro, cuando atin nada ni nadie la amenaza. El presente, en
cambio esti demasiado expuesto a las eventualidades como para
transformarse en algo tan maravilloso. Cualquiera es capaz de
afirmar convencido que fue feliz. Aristoteles no concede otra
felicidad que la que se predica de alguien que ya muri6 y por
tanto esti totalmente a salvo de perderla. Muchos son los que
aseguran que esperan ser felices, pero son pocos los que se atre-
ven a asegurar que ahora mismo lo son...

SOFISTAS Y ECONOMIA

Los sofistas, viejos enemigos de Platén, predicaban que los
principios de la vida social son meramente convencionales y
contrarios a la naturaleza. Aristoteles, en cambio, sostuvo que el
hombre es por propia naturaleza un animal politico destinado a
vivir con otros hombres en el imbito de la polis. Los sofistas
también afirmaban que el Estado surge artificialmente de un
contrato que restringe la libertad de cada uno en defensa de sus
intereses mutuos. El discipulo de Platén aseguré que nadie es
libre ni plenamente humano fuera de la comunidad politica y
que ella no se organiza sélo en torno de necesidades comunes,
sino también por objetivos compartidos entre sus integrantes.
Todos estos temas fueron redactados en forma provisional y
fragmentaria por Aristoteles en ocho libros o capitulos. Aristo-
teles los revisd y ajustd una y otra vez, hasta que finalmente los
agrup6 en un tratado, conocido con el nombre de Politica.

Es precisamente en Politica donde Aristoteles se refiere a los
temas relacionados con la administracién y la economia. El dis-
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tingue entre oikonomicds’ —lo que tiene que ver con la correcta
administracion de las propiedades hogarefias—, con lo que esti
de acuerdo y considera bisico para el funcionamiento de cual-
quier ciudad con cierta complejidad, y chrematistiké —los inter-
cambios que intentan incrementar la ganancia—. Y califica de
parasitos a quienes se ocupan de estos menesteres. Esta vision
critica de las actividades financieras se mantiene a lo largo de la
Antigiiedad y luego se ratifica y fortalece con la condena de ca-
ricter moral del cristianismo, que las considera pecaminosas.

Su caricter practico también se refleja en su Fisica, que ex-
plica el movimiento mediante su teoria de las cuatro causas y
sus nociones de acto y potencia. Todo lo que hay en movi-
miento debe ser comprendido desde su causa eficiente —que es
el origen—, desde la material —que es aquello de que esti
hecho—, desde la formal —que es su configuracién y distin-
cibn— vy desde la final —que es el fin hacia el que tiende—.
Para Aristoteles, todo proceso natural es comprensible para el
hombre que tenga la suficiente paciencia de preguntarse orde-
nadamente por sus causas. Al mismo tiempo, como ya se dijo,
todo tiene potencialidades que van actualizindose —el ejemplo
clasico de la semilla y el drbol—. Asi el universo se presenta
como un especticulo en el que, en forma optimista, todo va
siendo lo que debe ser. Ademis, siempre debe haber algo que
sea un primer motor no movido. Eso serfa, para Aristételes,
Dios como acto puro, primer motor que mueve sin distancia a
todo lo demis, plenitud sin carencia alguna. Aristételes lo defi-
nja como vida feliz y perfecta, goce infinito, pensar que se
piensa a si mismo. Y el hombre puede tener sélo un atisbo de
esa plenitud gozosa en la medida en que participa de la inteli-
gencia contemplativa,

47



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

¢QUE SIGNIFICA SER VIRTUOSO?

¢Dénde situar las virtudes? Aristoteles piensa el mundo de la ac-
cién humana como un lugar donde es tan malo ir demasiado
lejos como no hacer lo suficiente. Al mismo tiempo, es malo ser
valiente, sin medir ningan tipo de riesgo, ya que nos converti-
mos en temerarios y morimos en la primera de las empresas que
encaramos. Pero tampoco es bueno ser cobarde, pusilinime y
no atreverse a hacer lo que exigen ciertas circunstancias, que-
dando paralizados y superados por los hechos. Por lo tanto,
Aristételes cree que las virtudes estin en una especie de justo
término medio entre el exceso y el defecto, en un campo o un
irea determinada de accidén. ;Cémo podemos aprender cuil es
ese término medio? Para Aristdteles no est sélo en definiciones
de tipo tedricas. Tenemos que verlo en la prictica, puesto que
la ética tiene que relacionarse con ella, para buscar alli el mode-
lo de nuestras acciones. Hay que fijarnos en los excelentes, en
los magnificos. Es decir, cuando me pregunto qué es el coraje
debo pensar en quién quisiera yo tener a mi lado en un mo-
mento de peligro. Aquel en quien pienso es el que me puede
indicar cuél es la dimensién del coraje, porque esa persona es un
valiente. Si yo me interrogara sobre la generosidad, debo pensar
a quién recurriria si estuviera en un apuro, si necesitara alguien
que me apoyase, que me acompafiara, que me prestara dinero o
lo que fuese. Ese individuo en el que pienso es el generoso. El
es quien puede ensefiarme en qué consiste la generosidad. Es
decir, la reflexién sobre la accién de la virtud no es meramente
tedrica sino que busca modelos en la vida prictica.

Como ocurre en el caso de Platdn, es imposible exagerar la
influencia que Aristételes ha tenido en los siglos posteriores.
Podemos decir que intelectualmente venimos de él, porque
ademis aportd una serie de elementos que seguimos utilizando
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cuando hablamos de sustancia, de accidente, de potencia, de
acto; o del mecanismo légico y repasamos los silogismos o las
conclusiones que se sacan de una premisa®. Todo esto nos lo ha
brindado Aristoteles. Una extraordinaria caja de herramientas
conceptuales que seguimos utilizando. Que primero se vieron
en su discurso en griego, después se tradujeron al latin, luego a
cada una de nuestras lenguas y hoy ya manejamos esos términos
como si fueran algo dado, como si fueran comunes, evidentes
por si mismos, cuando todos ellos aparecen en la obra de Aris-
toteles, quien ademis tenia el genio de brindar definiciones
precisas y de montar y desmontar las piezas del gran rompeca-
bezas mental pasando del anilisis, es decir, de la separacién de
las partes, a la sintesis, la reconstruccidon de los diversos elemen-
tos de un razonamiento, de un planteamiento discursivo. Por
supuesto, aunque todo eso sigue vigente, inevitablemente han
cambiado gran cantidad de cosas. La légica, de la que Aristdte-
les fue el gran organizador (y a la que presenté no como una
ciencia, sino como una preparacién para las ciencias, un instru-
mento, un drganon’ que servia para reconocer formas vilidas e
invilidas del pensamiento) ya no es meramente la aristotélica
como lo fue durante siglos, sino que hoy ya tenemos otros tipos
de logicas, mas formales, basadas en principios diferentes. Pero
la base 16gica, lo que todavia la mayoria de los profanos enten-
demos como ‘“razonamiento 14gico”, es y deriva de lo que
plante6 Aristoteles. La ciencia ha avanzado una enormidad y ya
no responde a lo que plante6 Aristoteles. Pero el vocabulario,
los temas, las intuiciones que él creé todavia siguen vigentes.
Hay una prueba de hasta qué punto podia ser un cientifico mi-
nucioso y exacto. En su obra es evidente que existen errores
sobre algunos temas, como en la de cualquiera. Sin embargo,
en uno de sus libros afirma que existen unos peces que hacen
nidos. Durante mucho tiempo se considerd esa afirmacién una
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de esas equivocaciones que incluso un genio como Aristoteles
podia cometer. Pero a comienzos del siglo XX, en unas peque-
fias islas jonias, se encontrd un tipo de pez que hasta entonces
era desconocido y que efectivamente hacia unos nidos semejan-
tes a los que describia Aristoteles con las hojas de los arboles
que cajan al agua. De modo que hasta ese punto, todavia, a lo
largo del tiempo Aristiteles puede dar una sorpresa. En el
campo conceptual, su magisterio continita hasta hoy intacto.

NOTAS

! Estagira era una ciudad ubicada en la peninsula de Calcidica, al norte
de la actual Stagira. Fue fundada por colonos jonios en 655 a. C. Calcis es la
capital de la isla de Eubea. Homero la nombra en su Ilfada y, de hecho, la le-
yenda ubica su origen en una época anterior a la Guerra de Troya.

2 Lacedemonios equivale a espartanos.

3 Trascendente, que esti mas alla de las cosas empiricas. Inmanente, que
estd en las cosas empiricas mismas.

* Teofrasto, principal discipulo de AristSteles, nacié en Lesbos, en 372 a.
C. y murid en Atenas en 287 a. C. Fue compafiero de AristSteles en la Aca-
demia y lo siguid, a la muerte de Platon, a las diversas escuelas que fundé,
hasta ser su ayudante dilecto en el Liceo. Aristételes lo nombré tutor de sus
hijos y le legd su biblioteca, designindolo como su sucesor al abandonar
Atenas. Teofrasto, cuyo verdadero nombre era Tirtamo —*“Teofrasto” era
un sobrenombre o apodo que le adjudicd Aristoteles y que viene a significar
algo asi como “el que habla divinamente”—, dirigié con gran sabiduria y
habilidad el Liceo durante treinta y cinco afios, hasta su muerte.

5 El Catilogo Alejandrino es el catilogo de las obras contenidas en la Bi-
blioteca de Alejandria, la mis importante de Ia Antigiiedad.

¢ Marco Tulio Cicerdn nacié en Arpino, al sureste de Roma, en 106
a. C. y murié en Formia en 43 a. C. Fue poeta, orador, politico, abogado y
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filbsofo. Se opuso a Sila y a Catilina, apoy6 a Pompeyo contra César, pero a
la muerte de éste gozd de la amistad de Octavio Augusto. Muri6 asesinado
por los partidarios de Marco Antonio.

7 Oikotomicés: la palabra oikonomia (de la que deriva nuestra familiar
“economia”) se compone de oikds (casa, familia) y némos (ley, orden, organi-
zacién). Significa, pues, “del buen ordenamiento de la casa (y de sus necesi-
dades)”.

8 Silogismos: razonamientos formalizados.

* Organon, palabra griega que significa “herramienta” o “instrumento”.
En realidad, se conoce con ese nombre el conjunto de la obra logica de
Aristételes. Con ello se indica que el estudio de la Légica es adecuado para
su aplicacién a los diversos campos del saber.
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Capitulo 3

Santo Tomas de Aquino, el filésofo de la fe

Tedlogo y filésofo, Tomis de Aquino tuvo a Dios como tema
central de su pensamiento. Sin embargo, valoré a la experiencia
sensible y el poder de la razon mostrando su filosofia una vigo-
rosa tendencia hacia lo concreto. Su obra es uno de los mo-
mentos culminantes del pensamiento medieval, realizando la
sintesis mas acabada entre el aristotelismo y la doctrina cristiana.

Si los filésofos estin siempre codeindose con los teblogos,
también podriamos decir que la teologia estd planeando siempre
sobre la filosofia. Aristoteles, el propio Platdn y después tantos
otros, han hablado indistintamente de los temas del mundo, de
la realidad, y también se han referido de vez en cuando a la di-
vinidad. Pero a partir de la filosofia cristiana, y de que el-cristia-
nismo se convierte en la gran ideologia de Europa, por caricter
natural la teologia adquiere un peso mucho mayor del que
habia tenido nunca. En primer lugar, la teologia esti al servicio
de una iglesia que es muy potente en Europa. Es decir, los filé-
sofos normalmente hablan desde su opinién, desde su punto de
vista, pero la Iglesia Catdlica del medioevo —en aquel momen-
to la finica que habia, antes de sus distintas fracturas— era la
gran fuente de poder ideolégico que habia en Europa y los teb-

' .
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logos eran los administradores de ese gran poder que era la reli-
gidn catodlica.

Ahora bien, si todos vinculaban la filosofia 2 la teologia, al-
gunos meramente la supeditaban y otros le otorgaban algtin
grado de autonomia. Asi por ejemplo, Siger de Brabante! afir-
maba que las verdades de la filosofia eran independientes de las
verdades de la fe —a esto se llamé “teoria de las dos verda-
des”—. Otros opinaban que el conocimiento teolégico y el fi-
loséfico no podian estar en contradiccién. Y finalmente esta-
ban los que pensaban que la contradiccién era posible, pero
que en ese caso habia que dar crédito a la fe por encima de la
razén. Al mismo tiempo, los filésofos de la época no escapaban
a los planteamientos teol6gicos. No fue una excepcién Tomas
de Aquino, el mis grande, sin dudas, de los pensadores medie-
vales, el mis potente y completo. Y también, a pesar de que
naturalmente era un hombre ortodoxo religiosamente —llegé
a santo de la Iglesia—, algunos de sus aportes llegaron a ser im-
portantes y casi diria revolucionarios. Por ejemplo, se convirtid
en un abogado de las doctrinas de Aristételes, cuyos libros eran
vistos con sospechas por parte de los tedlogos catélicos. Por
una parte porque €ra un pagano, y por tanto no estaba bien
visto que un pagano pudiera ensefiar cosas a un cristiano. Y,
para colmo, porque las obras de Aristételes habfan sido conser-
vadas por el mundo 4rabe, de modo que las sospechas eran do-
bles: era un pagano que les llegaba a través de los arabes. Estos
no fueron argumentos que disuadieran a Santo Tomis de con-
ceder toda su importancia a la filosofia de Aristteles y a través
de él, crear toda una corriente de pensamiento cristiana.
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UNA VIDA DEDICADA A DI10Os

Tomis de Aquino nacib en 1225 en Rocaseca, cerca de Nipo-
les y a ciento veinticinco kilémetros de Roma, y fallecié el 7 de
marzo de 1274 en el monasterio de Fossanova? Su padre era el
sefior de Aquino y su madre también pertenecia a la nobleza.
Tomis tuvo seis hermanos y cinco hermanas. Su familia decidié
preparar al nifio para que algiin dia pudiera ser elegido abad del
monasterio benedictino de Monte Cassino®. Ello seria conve-
niente para asegurar la fortuna familiar. Por tal motivo, a los
cinco afios, Tomis fue enviado al monasterio para iniciar su
educacién. :

En Monte Cassino Tomis permanecié durante nueve afos.
En 1239 se trasladé a la Universidad de Népoles, donde conti-
nub sus estudios. Dedicé no pocos esfuerzos a profundizar sus
conocimientos de filosofia y conocié a algunos religiosos de la
Orden de Predicadores, fundada por Santo Domingo de Guz-
min*. Tomas decidi6 ingresar en ella, pese a comprender que
su familia esperaba que hiciera carrera en la jerarquia eclesiasti-
ca. La Orden Dominicana, al igual que la Franciscana, no daba
a sus miembros mis futuro que el de frailes mendicantes.

El padre de Tomis fallecié en la Navidad de 1243 y pocos
dias después el joven fue admitido como novicio en la Orden.
Su madre, no dispuesta a permitir que su hijo renunciara a un
futuro prestigioso para la familia, envié a sus hermanos a se-
cuestrarlo y llevarlo a la fortaleza de Rocaseca, donde permane-
ci6 hasta fines de 1245.

Finalmente, con la complicidad de sus hermanas, el corpu-
lento novicio, que ademas de medir casi dos metros de altura
era bastante obeso, se descolgd por la noche desde la ventana de
sus habitaciones con:una suerte de soga armada por sibanas y
cortinas anudadas. Frente a los muros de la fortaleza lo esperaba
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su director espiritual, fray Juan de San Juliin, con dos caballos.
Ambos huyeron de inmediato a Napoles.

Luego de completar su noviciado, Tomas fue enviado a
Colonia’, para estudiar teologia con el maestro Alberto Magno.
Permanecié alli entre 1248 y 1251, como discipulo, y luego,
una vez ordenado sacerdote, hasta 1252, como maestro, bajo la
direccién del propio Alberto.

En 1252 Tomas fue enviado a la Universidad de Paris como
bachiller para hacerse cargo de una de las dos citedras que los
dominicos alli regenteaban. Los franciscanos tenian bajo su do-
minio sélo una. El resto eran impartidas por maestros seculares.
Estos empezaron a recelar de los religiosos mendicantes, puesto
que sus clases eran las mis concurridas. Tanto franciscanos como
dominicos preparaban a sus miembros para predicar —eran,
pues, grandes oradores— y lo hacian siempre con gran pasién y
entusiasmo. Ademis, los estudiantes se sentfan fascinados por
estos hermanos que renunciaban a toda posesién mundana y vi-
vian de la mendicidad.

Las tensiones desencadenaron choques violentos entre los
estudiantes universitarios. Los conflictos alentados por los maes-
tros seculares empezaron por razones circunstanciales, entre al-
gunos estudiantes y las autoridades del claustro docente, pero
pronto derivaron en enfrentamientos entre los partidarios de los
hermanos mendicantes y los que no querian verlos en la Uni-
versidad. El claustro generd medidas arbitrarias contra los maes-
tros religiosos. Situaciones incémodas de todo tipo, desde no
dejar a los maestros franciscanos y dominicos entrar a las depen-
dencias reservadas para los docentes, o acusarlos de prédicas an-
tipapales. Los concurrentes a las clases de éstos eran amenazados
para que no asistiesen, algunos alborotadores irrumpian en las
citedras para generar desorden, se apedreaba a los maestros, que
debian movilizarse con guardia armada, y se llegd a disparar fle-
chas contra las ventanas de sus residencias.
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El lider de los maestros seculares, Guillermo de Saint-
Amour®, hizo difundir un escrito en el que se responsabilizaba a
los dominicos y franciscanos del malestar de la Universidad.
También les atribuyé falsamente un libelo injurioso contra el
papado. Estas acusaciones fueron refutadas por Buenaventura’
y Tomis de York® por parte de los franciscanos, y por el mismo
Tomas de Aquino por parte de los dominicos.

En 1256, el papa Alejandro IV puso orden en el conflicto e
hizo desterrar a Guillermo de Saint-Amour. Asimismo ordend
que el franciscano Buenaventura y el dominico Tomis de
Aquino fueran admitidos en el claustro universitario.

A pesar de la violencia de estos conflictos, Tomis encontrd
tiempo y tranquilidad espiritual para desplegar una actividad in-
telectual prodigiosa. Escribi6 y publicé comentarios biblicos y
filosoficos, estudié y discutid diversos optsculos de Boecio® asi
como las Sentencias compiladas por Pedro Lombardo®, redacté
numerosas obras, entre ellas las del De Veritate, y termind el pri-
mer libro de la Suma Contra Gentiles.

Entre 1259 y 1268 fue enviado por su Orden a Italia y
nombrado Predicador General en el Capitulo de Nipoles. En
cumplimiento de las obligaciones correspondientes a ese cargo
viaj6 frecuentemente a diversas ciudades italianas, residiendo
donde se instalase la Corte Pontificia. En este periodo fue ted-
logo consultor del Papa. En estos afios termind su Suma Contra
Gentiles y su comentario a la obra del Pseudo Dioniso Areopa-
gita''. A pedido del papa Urbano IV redacté la glosa evangélica
conocida como Catena Aurea y otros textos’?. También se
ocupd de temas doctrinales, teoldgicos y filoséficos. Quizi fue
éste el periodo mis prolifico de su vida. En 1267 comenzd a es-
cribir una obra que pudiese servir de libro de texto para los es-
tudiantes de teologfa. Era la Suma Teoldgica.
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LA INNOVACION DENTRO DE LA FE

Numerosas sumas (o compendios) de teologia habian sido ela-
boradas en los siglos XII y XIII por diferentes te6logos. Se tra-
taba de explicaciones completas y ordenadas de los distintos
aspectos de la doctrina catélica. Pero la de Tomis era profunda-
mente innovadora. Otros habian centrado la teologia en la Re-
dencion, en la Iglesia como cuerpo mistico de Cristo, o en las
obras y sefnales de Dios, pero Tomis entendia que la teologia
no se ocupaba propiamente mas que de Dios mismo, y veia
todo lo demis sdlo en cuanto manifestaciones de la divinidad.

La teologia, para Tomis, debe moverse siempre dentro de la
fe y explicar con razones la naturaleza de los dogmas. El ele-
mento de autoridad es usado en su Suma con extrema sobrie-
dad, y sélo recurriendo a las autoridades que el adversario ad-
mite o reconoce. En este sentido, la Suma pretende movilizar
las riquezas de la raz6n humana.

Cada articulo de la Suma consta de cuatro partes. En la pri-
mera parte, Quaestio, se plantea el problema en forma concisa.
En la segunda parte, Disputatio, se exponen los principales argu-
mentos a favor y en contra. En la tercera parte, Responsio, se
presenta la solucién razonada y justificada. En la cuarta parte,
Vera Solutio, vuelve sobre los argumentos expuestos en la Dispu-
tatio para eliminar las razones falsas y afirmar definitivamente la
verdadera solucidn del problema propuesto originalmente.

En 1269 el general de la Orden volvié a enviar a Tomas a
Paris para que se hiciese cargo de la citedra para extranjeros en
la Universidad. La situacién era critica porque, por un lado, los
maestros seculares, ahora liderados por Gerardo de Abbeville®,
habian recrudecido nuevamente sus actitudes para con los frai-
les mendicantes, y, por otro lado, los “averroistas latinos”, asi
llamados por derivar su conocimiento de Aristoteles a partir del
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comentarista musulmin Averroes, presentaban, de la mano de
Siger de Bravante, un aristotelismo demasiado radical y poco
compatible con las doctrinas cristianas.

La filosofia aristotélica habia desaparecido del horizonte cul-
tural europeo occidental durante varios siglos. Solo la logica
habfa sido conservada y cultivada. Al traducirse al latin, durante
el siglo XII, la obra de Averroes y otros comentaristas musulma-
nes, deudores de los textos aristotélicos, éstos fueron recupera-
dos, produciendo una profunda crisis en el ambiente escolastico.
Algunos autores se habian convertido a esa version mahometana
de Aristételes, a pesar de incurrir en doctrinas que no parecian
admisibles desde la fe cristiana. Estas actitudes suponian el riesgo
de que el aristotelismo fuese condenado por la Iglesia como
contrario a la fe. :

Tomas entendia que no se podia renunciar a Aristoteles, sino
que sélo cabia corregirlo y depurarlo. Por ello encargd a Guiller-
mo de Moerbecke, dominico y helenista, que tradujera directa-
mente del griego, lo mis fielmente posible, los libros de Aristote-
les. A la vez, acometi6 la tarea de defender al filésofo tanto de
quienes lo seguian irreflexivamente como de quienes lo rechaza-
ban por fidelidad a cierto tradicionalismo platonizante o hasta
irracionalista. No era una tarea sencilla. La Santa Sede prohibi6é
los libros aristotélicos hasta que fuesen corregidos. Los francisca-
nos se unieron a los seculares en la condena de todo aristotelismo.

La primera dificultad esencial que presenta la teologia como
motivo de estudio racionalista es que seria la Gnica de las cien-
cias sobre la que no sabemos si su tema existe o no. Natural-
mente, para Santo Tomis de Aquino estaba fuera de toda duda
la existencia de Dios, pero comprendia racionalmente que esta
duda podia plantearse a alguien que no tuviera la fe. Entonces
él distingue por un lado lo que aporta la fe y la misma creencia
de no discutir a Dios. Pero en cuanto se pone a actuar como fi-
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l6sofo, comprende la objecion de los que pueden poner en
duda la existencia de Dios y hace esfuerzos realmente extraordi-
narios por probar su existencia. Cémo vamos a hablar, cémo
vamos a hacer elucubraciones teologicas sobre cémo es Dios,
cuiles son sus cualidades, sus atributos, si no sabemos si existe o
no existe. Previamente a todo lo demis hace falta establecer la
existencia de Dios. Y una de las piezas mis conocidas de la in-
mensa obra de Santo Tomis son las cinco vias, las cinco pruebas
de la existencia de Dios.

Las cinco vias se reducen un poco siempre a lo mismo, es
decir, si existe la realidad, si existe el mundo, con una u otras
perfecciones, alguien tiene que haberlo hecho.

La primera prueba de la existencia de Dios es la del movi-
miento —en el sentido de pasaje de la potencia al acto—, que
ya se encontraba en Aristoteles. Todo lo que se mueve es mo-
vido por otra cosa, y ésta, a su vez, por otra, COmo una serie in-
finita de motores. Es decir, hay que postular un primer motor
inmévil, que es Dios. La segunda via procede anilogamente,
pero respecto de las causas eficientes. Todo lo que es tiene una
causa, y ésta, a su vez, tiene una causa, y asi podemos remontar-
nos a una primera causa eficienté incausada, que es Dios. La
tercera via es la de la contingencia. Algunas cosas, que nacen y
perecen, podrian no ser. Son, pues, contingentes, pero no
todos los seres pueden ser contingentes, porque si todo el uni-
verso pudiera no ser, entonces no seria —porque, como diria
bastante después Leibniz, el no-ser es mas facil—, por lo tanto,
debe haber al menos un ser necesario, que es la razén de que los
seres contingentes lleguen a ser. Ese ser necesario es Dios. La
cuarta via se apoya en los grados de perfeccion. Decimos que
algo es mejor que otra cosa, que es mis bello, o mis justo, etcé-
tera. Pero toda jerarquia de este tipo supone un optimo, es
decir, un ser supremo, y a esto es a lo que llamamos Dios. La
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quinta via es la prueba teleolégica. Las cosas de la naturaleza ac—
than realizando un orden, como si obedecieran a un planoaun
fin, pero esto supone un arquitecto u ordenador, es decir una
Causa Inteligente, el fin hacia el que todo tiende en tGltima ins-
tancia y que rige todo el proceso del universo.

Y todas esas vias, cree él, racionalmente llevan a esa conclu-
sién del creador final. Bueno, lo que hay que sefialar ahora es
que, en su momento, esto fue muy audaz. El querer probar la
existencia de Dios de esta manera implicaba que, de alguna ma-
nera, se habia dudado. De modo que no hay que quitarle im~
portancia a la audacia de alguien que decide probar la existencia
de Dios, por si acaso fuera necesario. Obviamente la historia no
ha aceptado en gran parte las vias que se deben 2 una fisica anti-
gua y a unos conocimientos muy dudosos sobre el mundo y
sobre todo a un malentendido que es que no se puede explicar
lo que no sabemos por lo que conocemos atin menos. Es decir,
sabemos poco del origen del universo, pero nada de Dios y por
lo tanto al decir que Dios explica el origen del universo se sigue
una pregunta inmediata: ;Y quién explica a Dios? Ese serfa el
final de la cuestidn, pero naturalmente ni Santo Tomais ni su
tiempo permitian llegar tan lejos.

LOs RECORRIDOS DE UN CATEDRATICO

En 1270 Tomas disput puablicamente con el regente de la ca-
tedra franciscana, Juan Peckham™, y logré que éste admitiese
que la doctrina tomista, a pesar de basarse en Aristételes, no era
contraria a la fe. Poco después, el obispo de Parfs, Esteban
Tempier®®, condené varias proposiciones aristotélicas, buscando
afirmar asi la teologia tradicional. Tomis no demoré en probar
que dichas proposiciones no eran verdaderamente aristotélicas
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sino de sus comentaristas arabes. A la vez, escribidé un tratado
contra las ensefianzas del averroista Siger de Brabante —quien
profesaba la eternidad del mundo y la mortalidad del alma asi
como la teoria de las dos verdades— y lo hizo de forma tan s6-
lida y persuasiva que logrd convencer a su antagonista. De
hecho, Siger redacté a continuacién una obra en la que corrigid
su anterior doctrina, expresando su admiracién por Tomis.
Mientras participaba en estas discusiones, Tomas encontrd
tiempo para seguir desarrollando una impresionante obra escrita.
Ademis de numerosos optsculos, comentarios, tratados y cues-
tiones disputadas, finalizé en 1270 la primera parte de la Suma
Teoldgica, y en los dos afios siguientes concluyd la segunda parte.
Las aportaciones de Tomis de Aquino al campo teologico
fueron inmensas y su produccién de escritos es importante. Po-
lemizé con los teblogos cristianos y musulmanes de su época.
Realizé un esfuerzo extraordinario por precisar y definir algo
tan complicado como los atributos divinos, por hacer compati-
ble y comprensibles racionalmente ciertos dogmas del cristianis-
mo, por ejemplo, la transustanciacion' o la eucaristia'’. Estos
temas exigen una reflexién sobre qué es la esencia y la existen-
cia de cada uno de los seres hasta remontarse a Dios. Es decir, el
esfuerzo de Santo Tomis fue dirigido a poner la razén al servi-
cio de una fe. En un momento define a la filosofia como Ancilla
Theologiae, es decir, la filosofia es la criada o sierva de la teolo-
gia, y tiene que servirla y llevarle las cosas que la teologia nece-
site. Esto es algo que va en contra del espiritu filosfico tal
como lo entendemos. La filosofia lo que hace es plantear dudas
y preguntar por cuestiones que no se sabe dénde van a llevar.
Santo Tomis conoce dénde quiere llegar y lo que hace es brin-
dar caminos racionales. Es, por supuesto, un serio argumento
en contra de su propésito filoséfico. Pero no caben dudas de
que la honradez y la determinacién con que lleva a cabo ese in-
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tento racional de llegar hasta mas alli de la razén son verdadera-
mente dignos de reconocimiento y sobre todo, en su momen-
to, fueron y chocaron con conservadurismos que se negaban si-
quiera a plantear que la razén pudiera escalar grados hacia Ia
- majestad de la divinidad.

Tomis fue, entre 1272 y 1273, profesor en la Universidad
de Nipoles. Comenz6 a trabajar entonces en la tercera parte de
la Suma Teolégica, donde se ocupa de Cristo. Expone la doctrina
del Verbo encarnado y su misterio, como también la de los dis-
tintos sacramentos y la de la Gloria divina.

En marzo de 1273, durante la misa, sufrié un éxtasis pro-
fundo y prolongado. A pesar de ser sacudido por quienes
lo acompafiaban no volvié en si inmediatamente, y cuando lo
hizo estuvo derramando su llanto por horas, aunque no dijo
nada respecto de lo que habia experimentado. En los meses si-
guientes trabajé sin descanso en su obra y dedicé largas horas a
orar arrodillado frente a un crucifijo. Finalmente, el 6 de di-
ciembre de ese mismo afio, dia de San Nicolas, luego de haber
concluido la cuestién 90 de la tercera parte de la Suma Teolégi-
¢a, tuvo una nueva experiencia de arrobamiento, aun mas pro-
funda que la anterior. De inmediato, archivé en un armario
papel, plumas y tintero. No trabajé mas en la Suma Teoldgica ni
en ningln otro texto. Cuando sus colaboradores le pidieron
que terminase el trabajo, pues era muy poco lo que faltaba, sélo

-respondi6 que no podia. Finalmente, dijo a su secretario, fray
Reginaldo de Piperno, que después de lo que habia experi-
mentado, le parecia paja todo cuanto habia escrito a lo largo de
su vida.

De hecho, la Suma Teoldgica fue completada después de su
muerte, haciéndose cargo fray Reginaldo de la redaccién de las
Gltimas péginas, a partir de los borradores del propio Tomis.
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UNA HERENCIA VALIOSA

Al morir, Tomas dejé mis de ciento treinta obras, entre co-
mentarios, sumas, opisculos, cuestiones, conferencias y sermo-
nes; mas de ochocientas noventa lecciones sobre libros de Aris-
toteles, mas de mil seiscientas cincuenta lecciones sobre la
Sagrada Escritura, y alrededor de tres mil articulos sobre las Sen-
tencias. Su Suma Contra Gentiles consta de cuatrocientos sesenta
y-tres capitulos. La Suma Teoldgica tiene quinientas doce cues-
tiones y un Suplemento, que comprenden dos mil seiscientos
cincuenta y dos articulos, en los que aparecen expuestos y re-
sueltos mds de diez mil argumentos. En 1323, el papa Juan
XXII procedié a la canonizacién de Tomis, afirmando que
cada uno de los articulos de su Suma Teoldgica era un milagro.
Santo Tomis muri6é en Fossanova, camino de un concilio,
y sorprende al ver la magnitud enorme de su obra constatar
que sdlo vivié cuarenta y nueve aiios. La obra de Santo Tomis
hoy, desde el punto de vista de los teSlogos de la Iglesia, es la
piedra angular de todo lo que puede ser una filosofia cristiana,
si es que este concepto de filosofia cristiana tiene alglin senti-
do. Recuerdo a este propésito la broma de Jorge Luis Borges,
quien decia que esto era como hablar de equitacién protestan-
te. Pero, en fin, si tiene algiin sentido hablar de filosofia cristia-
na, hoy, naturalmente, la piedra angular es Tomis de Aquino.
Pero no fue asi en los afios inmediatamente posteriores a su
muerte. De hecho después de morir, muchas de las proposi-
ciones de sus libros fueron condenadas por la Iglesia. Y tardé
mucho tiempo en convertirse en el gran patriarca del pensa-
miento cristiano que hoy es. Pricticamente recién en el siglo
XIX es Leén X el que lo redescubre como el mis grande de
los tedlogos y el mis grande de los filésofos cristianos. Hasta
ese momento no habia tenido uninime reconocimiento inte-
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lectual, de modo que el auge y la predominancia de Santo
Tomis es una cosa de los siglos XIX y XX. Antes habia per-
manecido casi oculto o puesto en dudas respecto a su ortodo-
xia. Que Santo Tomis de Aquino fue una potencia intelectual
extraordinaria, de eso no cabe ninguna duda. Que fuera un fi-
16sofo en el sentido de perplejidad y de asombro que nosotros
entendemos, eso es ya mis dudoso, puesto que partia del
hecho de la fe y parece que partir de la fe es exactamente lo
contrario del propésito de la filosofia. Pero no cabe ninguna
duda de su fuerza razonante, la claridad con la que distinguia
los diversos aspectos de las cosas, que cada vez que toma un
asunto hace unos distingos a veces un poco mecinicos, pero
siempre pertinentes y evidentemente provee utiles y herra-
mientas muy positivas, digamos, cuando uno quiere pensar por
si mismo todos esos temas. Todo eso hace que su figura, que
hoy nos puede resultar un poco lejana a quienes no somos de
creencias cristianas, nunca deje de ser considerada como lo que
es. Como uno de los gigantes del pensamiento occidental mis
bien en el campo de la teologia que de la filosofia.

NOTAS

! Siger de Brabante, filésofo y tedlogo de origen belga —aunque decirlo
asi resulta en cierto modo un anacronismo— nacido en Brabant en 1225 y
fallecido en Orvieto en 1284. Fue profesor en la Facultad de Artes de la
Universidad de Paris. Principal referente de la corriente llamada “averroismo
latino”, defendid que la razén y la fe son dos érdenes diferentes y que, de
acuerdo con la razdn es imposible demostrar la existencia de Dios, el origen
del mundo y del tiempo, y la inmortalidad del alma. Estas doctrinas fueron
rebatidas y condenadas tanto por quienes se oponian a la razén aristotélica
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que Siger representaba como por quienes —como Tomis de Aquino— pre-
tendfan buscar la conciliacién entre esa razén filoséfica y la fe cristiana.

2 La abadfa de Fossanova es un monasterio cisterciense, ubicada unos
cien kilometros al sudeste de Roma. v

?> Monte Cassino es una colina situada unos ciento treinta kilémetros al
sur de Roma. En ella se alza el primer monasterio fundado por Benito de
Nursia —es decir, el primer monasterio benedictino— en el afio 529, sobre
los cimientos de un antiguo templo a Apolo. El lugar es también famoso por
haber sido el escenario de una importante batalla durante la Segunda Guerra
Mundial, entre el 17 de enero y el 18 de mayo de 1944, con el saldo final de
alrededor de 60.000 bajas aliadas y 20.000 alemanas, y con la retirada de los
alemanes que defendian la posicién.

* La Orden de los Predicadores, también llamada Orden Dominicana, es
una orden mendicante fundada por Domingo de Guzman hacia 1215, dedi-
cada al estudio y la predicacién cristiana y compenetrada con la nocién de
pobreza apostélica.

* Colonia: En alemin el nombre de esta ciudad es K6ln; ests ubicada en
el Estado Federal de Renania del Norte-Westfalia, a orillas del rio Rhin; fue
fundada por los romanos en el 38 a. C.

¢ Guillermo de Saint-Amour fue un teblogo no demasiado destacado
que naci6 alrededor del afio 1200 en el ducado de Burgundy. Desde 1228
fue maestro de Artes en Paris. Diez afios mis tarde alcanzé el titulo de doc-
tor en Derecho Canénico, y en 1250 fue nombrado maestro en Teologia.
Como consecuencia de sus escandalosas difamaciones contra los franciscanos
y dominicos, fue exiliado entre 1257 y 1266. Murié en su ciudad natal en
1272.

7 Juan de Fidanza, quien al entrar en la orden franciscana adopté el
nombre de Buenaventura, nacié en Bagnoreggio, Italia, en 1218 y fallecié
en Lyon en 1274. Fue un importante doctor de la Iglesia —erudito, tedlogo
y mistico— ademis de ocupar el cargo de ministro general de su Orden, el
de obispo de Albano y el de cardenal. En el Concilio de Lyon fue legado
pontificio. Entre sus principales escritos cabe mencionar Sobre el triple camino,
Sobre la vida de perfeccién, Breve itinerario de la mente a Dios, Sobre la pobreza de
Cristo, Soliloquio y Comentario sobre las Sentencias de Pedro Lombardo.

® Tomis de York fue un notorio tedlogo franciscano inglés. No cono-
cemos la fecha de su nacimiento, pero sabemos que hacia 1253 era maestro
de teologia en Oxford y que para entonces ya habfa escrito su obra principal,
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Sapicntale, que es considerada la primera suma metafisica del siglo XIII. Fa-
llecié en 1268.

9 Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio fue un politico y filésofo
romano nacido en Roma en 480 y fallecido en Pavia en 525. Estudi6 retori-
ca y filosofia. Fue cénsul y primer ministro —magister officiorum— de Teo-
dorico el Grande. Acusado de conspirar a favor del Imperio Bizantino fue
encarcelado y, finalmente, decapitado. Tradujo al latin diversos textos de
Aristoteles y la Isagoge de Porfirio. Escribié diversas obras, entre las que la
mis famosa es su Consolacién por la filosofia.

10 Pedro Lombardo, tedlogo italiano nacido en Lumellogno alrededor
de 1100 y fallecido en Paris en 1160. Hacia 1145 ya era maestro de teologia
en Parfs. En 1159 fue nombrado obispo de Paris. Su obra més famosa es el
Libro de las Sentencias, compilacién de textos biblicos y pasajes pertinentes de
obras de los Padres de la Iglesia y de diversos te6logos medievales, ordenados
sisteéticamente. ’

" Dionisio Areopagita es el pseudénimo utilizado por un tedlogo y misti-
co bizantino que vivié entre los siglos V.y VI'y del cual no sabemos nada.
Durante siglos se crey6 que estos textos habian sido escritos por el griego con-
vertido por San Pablo al predicar en el Aredpago. Esta errbnea atribucién
confirié gran autoridad a sus doctrinas. Cuando se puso en duda esta identidad
autoral, en el siglo XV, se agregd a su nombre el término “Pseudo” (“falso”).
En sus obras se despliega una visién neoplaténica y una concepcién teolégica
fuertemente negativa, es decir, orientada hacia la conviccién de que toda pre-
dicacién afirmativa acerca de Dios es constitutivamente falsa y que slo es po-
sible establecer intelectualmente lo que Dios no es, para producir en el espiri-
tu un vaciamiento de falsas ideas y disponerse receptivamente a la realidad
trascendente de la divinidad. Sus obras mds importantes son Sobre los nombres de
Dios, La teologia mistica, Sobre la jerarquia celeste 'y Sobre la jerarquia eclesidstica.

2 Jacques Pantaleén de Court-Palais, nacido en Troyes en 1195, ungi-
do Papa de la Iglesia Catdlica en 1261, con el nombre de Urbano IV, y fa-
llecido en Perugia en 1264. Durante su pontificado prohibi6 la traduccién y
estudio de los escritos de Aristételes.

13 Gerardo de Abbeville: Fue un importante tedlogo que falleceria en
1272 ( no conocemos con exactitud la fecha de su nacimiento); escribid
“Contra los adversarios de la perfeccién cristiana” y contribuyé a desarrollar
el género quodlibetal, un estilo de discusion filosofica abierta y publica en la
que también descollé6 Tomis.
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4 Juan Peckham: Fue un tedlogo franciscano inglés, nacié en Sussex en
1230 y fallecié en Canterbury en 1292. Se ordené monje franciscano en
1250 y estudi6 teologia en la Universidad de Paris con Buenaventura. Deba-
ti6 con Tomis de Aquino en dos ocasiones y volvié luego a Inglaterra,
donde enseii6 en la Universidad de Oxford entre 1270 y 1279, afio en que
fue designado arzobispo de Canterbury.

15 Esteban Tempier: También conocido como Esteban de Orleans, fue
obispo de Paris en el siglo XIII. No conocemos su fecha de nacimiento,
pero si sabemos que fallecid en 1279. En 1277 Tempier condend 219 pro-
posiciones, de las cuales 28 se referian de modo explicito a la ciencia natu-
ral, entre ellas la idea de eternidad del mundo, la del determinismo total, la
de la influencia decisiva de los astros sobre las acciones humanas y la de la
doble verdad.

1% Transustanciacién, dogma catdlico segin el que, en el transcurso de la
Misa, la sustancia del pan y del vino desaparecen, manteniendo su apariencia
exterior, y se convierten en la sustancia del cuerpo y la sangre de Cristo.

17 “Eucaristia” significa etimoldgicamente “accién de gracias”. Es el sa-
cramento de la fraccion del pan, mediante el cual los fieles reciben el sacrifi-
cio del cuerpo y la sangre de Cristo. Por extensidn, la Misa recibe el nombre
de Eucaristia y también la misma hostia.
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Capitulo 4

Thomas Hobbes, filosofia y politica

Thomas Hobbes es una gran figura del pensamiento filoséfico,
pero con una particularidad: se especializé en un campo deter-
minado. En un principio, y a lo largo de los siglos, los filésofos
hablaban de todas las cuestiones existentes. Eran enciclopédicos.
Aristételes y Platén se ocuparon tanto de temas ético-politicos
como metafisicos. Luego, los grandes pensadores se fueron cen-
trando en temas teoréticos. Algunos siguieron hablando y escri-
biendo sobre todas las cuestiones, pero comenzaron a aparecer
los que se dedicaron a un aspecto exclusivo del campo de la re-
flexién. En general, la filosofia inglesa es de fuerte contenido
prictico. Sus representantes siempre han sido relacionados con
temas como la moral, los valores, la politica, vinculados con un
conocimiento que se puede llevar a la accién. En este ambito se
destaca la figura de Thomas Hobbes, alguien de una amplisima
cultura, traductor de Homero!, y comprometido con el pensa-
miento politico, que es su tema fundamental. Su preocupacién
era encontrar una férmula que posibilitara a los hombres el vivir
juntos sin enfrentarse unos a otros y sin causarse dafo, sin trans-
currir en un trastorno permanente. Precisamente, ese trastorno
es el que habia sufrido Hobbes. De hecho, le tocd vivir un pe-
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riodo de guerras civiles y tuvo que exiliarse durante mucho
tiempo en Francia e Italia, por la discordia en la que estaba su-
mida su sociedad’. En un momento, hablando de si mismo y de
su historia, dijo que habia nacido el mismo dia que el miedo, a
quien consideraba un hermano. El miedo de unas personas por
otras. Afirmé que el hombre es como un lobo para el hombre,
Y pese a esta visién no se detenia en el pesimismo. Creia que el
hombre puede llegar a organizarse en sociedad de tal modo que
esas fieras puedan convivir de una manera arménica. Este es el
objetivo de Thomas Hobbes, vencer ese miedo, ese recelo, esa
posicién que los humanos tenemos unos a otros de tal modo
que nos juntemos y trabajemos por un bien comin.

El miedo es la base del pacto social. Pero también su limite.
Ya en Del ciudadano, primera exposicién de la doctrina politica
que luego establecerd con mais detalle en su Leviatin, Hobbes
seflala el alcance méiximo de las atribuciones coercitivas del
Dios Mortal: “En el gobiemo de un Estado bien establecido,
cada particular no se reserva mis libertad que aquella que preci-
sa para vivir cdmodamente y en plena tranquilidad, ya que no
quita a Jos demis mis que aquello que les hace temibles. El Es-
tado no debe quitar a los hombres precisamente mis que aque-
llo que les hace temibles; pero, ;qué es lo que les hace temibles?
Su fuerza propia, sus apetencias desenfrenadas, su tendencia a
tomar decisiones discrepantes de la unanimidad mayoritaria”.

Thomas Hobbes nacié en 1588 en Westport, Inglaterra’.
Era hijo de un pastor anglicano. Estudié en Oxford* y, luego de
graduarse, se empled como preceptor al servicio de la aristocra-
cia britinica. Era, ademis, un buen conocedor de los clisicos y
en 1628 hizo una muy elogiada traduccién de la obra de Tuci-
dides al inglés’. También se interesé por la geometria y, mis
tarde, por la filosofia. En 1640 escribié Elementos de ley natural y
politica, su primera obra de importancia.
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En esos afios, previos a la revolucion republicana de 1642°,
creyendo amenazada su seguridad por sus ideas politicas, de
corte monarquico, se refugié en Francia. En su exilio, Hobbes
concibié la idea de un ambicioso sistema filosofico. En 1642
publicé en Paris un tratado titulado Del ciudadano, que corres-
ponderia a la tercera parte de su sistema. La primera y segunda
habrian de aparecer sélo afios mas tarde, en 1655 y 1658, res-
pectivamente, bajo los titulos Del cuerpo y Del hombre.

CUERPOS Y MAS CUERPOS

Hobbes fue contemporineo y en cierta medida adversario de
René Descartes, cuya obra conocid bien y a quien incluso traté
personalmente. El inglés dijo que el francés le parecia un filéso-
fo muy interesante cuando hablaba de matemaiticas y de geo-
metria, pero que no sabia de filosofia en el sentido mas amplio
de la extensiéon. Para Hobbes, las ideas de Descartes de que
habia por un lado las almas y por otro lado los cuerpos, por un
lado el mundo material y por otro lado el espiritual, eran un au-
téntico disparate. Para el inglés lo tinico que existen son cuer-
pos materiales, unos mis groseros, mis espesos por decirlo de
algiin modo, otros mis sutiles, pero todos son cuerpos. Dice
que definir al alma como una sustancia incorpérea, la definicién
mis o menos clasica, es una contradiccion, porque hablar de
una sustancia incorpdrea es como referirse a un circulo cuadra-
do porque toda sustancia supone alguna corporeidad. Para
Hobbes no existen mis que los cuerpos. De hecho, una gran
pregunta que podemos hacernos es hasta qué punto €l podia ser
un creyente en una divinidad si no crefa mis que en lo que
existia como cuerpo. Es muy probable que él fuera creyente,
pero de una divinidad en el sentido spinozista del término,
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hecha de sustancia material, de naturaleza. No creyo, desde
luego, en “otro mundo”, puramente espiritual, pero también es
muy probable que en su época €l no creyese en ningtin Dios.

Segtin el punto de vista de Hobbes, la filosofia sélo se ocupa
de los cuerpos en movimiento, de sus causas y propiedades. Se
trata de una filosofia materialista, que, por lo tanto, no toma en
consideracién a Dios o a realidades espirituales, pues nadie
puede tener una idea que represente algo no sujeto a sensacién.

Los cuerpos de los que se ocupa la filosofia, dice Hobbes,
son de dos clases. Por un lado, los naturales, hechos por la natu-
raleza, y, por otro lado, los sociales, formados por la voluntad y
los acuerdos de los hombres. La filosofia puede, asi, dividirse en
natural y civil. Esta Gltima, a su vez, puede subdividirse en
ética, que se ocupa de los afectos y hibitos del hombre, y politi-
ca, que se ocupa de sus deberes civiles.

La filosofia civil, segiin Hobbes, pretende, al igual que la
natural, un conocimiento coherente y sistemitico de relaciones
causales. Si la totalidad de las causas de un fenémeno se dan,
éste se produce siempre. Por lo tanto, todos los efectos son ne-
cesarios. Para €l es absurdo hablar de libertad como ausencia de
necesidad, tanto respecto de la naturaleza, como del hombre.
La actividad voluntaria de los seres racionales —y de los cuer-
pos sociales que ellos constituyen— esta tan determinada por
leyes necesarias como la actividad de los cuerpos no dotados de
conciencia. No hay otra causalidad que la causalidad necesaria.
Estamos aqui ante un determinismo mecanicista, segtin el cual
toda realidad —fisica, psicoldgica o social— es entendida como
un mecanismo regido por procesos necesarios, rigidamente pre-
determinados, aplicable tanto en la esfera humana como en la
no humana.

Este universo material en el que se mueve Hobbes esti
hecho exclusivamente de cuerpos, y con ellos tenemos que or-
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ganizar nuestro pensamiento y existencia. No podemos buscar
soluciones trascendentes al mundo de lo material, ni encontrar
un suplemento de alma que nos venga de alguna parte para re-
solver las complejidades de nuestra convivencia. De esta mane-
ra, Hobbes va definiendo sus pensamientos. Hobbes detestd
siempre cualquier supuesta preeminencia de la res cogitans” sobre
la res extensa®. De cualquier manera, considera que solo esta ul-
tima tiene existencia real, en forma de cuerpos, o aiin mejor, de
manifestaciones espaciales. Fuera de ésta s6lo hay fantasmas, ob-
nubilaciones de mentes enfebrecidas, en suma: nada. El empi-
rismo de Hobbes fue tan radical que en su De Principiis geometra-
rum negd la posibilidad de unas matematicas puras y sostuvo
que éstas provienen de constataciones experimentales como
cualquier otro conocimiento, pues no hay punto sin extension,
ni linea sin anchura. Los cuerpos estin propulsados por el cona-
tus®, por la apetencia de bienes nuevos y la voluntad militante
de conservar los ya adquiridos: los cuerpos quieren subsistir y
gozar, designio que les hace competir, les enfrenta y, en muchas
ocasiones, provoca que se destruyan unos a otros.

A vpartir de una antropologia absolutamente materialista, no
se hace ningunas ilusiones sobre los individuos, no los pone por
encima o al margen de la animalidad. Al contrario, son frecuen-
tes las comparaciones con otros seres del reino animal con quie-
nes nos enfrentamos. Luchamos, tenemos necesidades, temores,
queremos proteccidén, compaiiia. Compartimos los deseos que
puede tener cualquier ser animal, desde nuestra materialidad y
corporalidad. Es asi como tenemos que pensar la organizacién
de nuestra sociedad, que también serd un gran cuerpo material
hecho de los ciudadanos que lo van a configurar.

En un principio los humanos vivian en una situacién de sal-
vajismo. ;Hubo una igualdad natural entre los hombres en el
primigenio estado de naturaleza? Thomas Hobbes responde
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afirmativamente a esta pregunta. Al menos en lo fundamental.
Pero no celebré esta igualdad natural, sino que la tuvo por
fuente de los males que el contrato social ha venido a corregir.
En efecto, los hombres presociales —si es que tal expresién sig-
nifica algo— vienen a ser mis o menos lo mismo respecto a la
cuestién esencial: matarse unos a otros. Ningtin hombre natural
era tan superior en fuerzas a los demis como para poder asegu-
rar por si solo sus propiedades y su vida; pues ninguno de aque-
llos miticos primitivos era tan debilucho como para no poder
acercarsele durante su suefio y dirsela por la cabeza sin contem-
placiones. Por eso los hombres naturales gozan de igualdad es-
pontinea: cualquiera puede matar o ser muerto por cualquiera.
La institucién social suprime esta igualdad y la sustituye por una
desigualdad benéfica en la cual el asesino trasgresor siempre esti
eni desventaja. Entre el monarca y los stibditos se establece una
escala jerdrquica que rompe el igualitarismo natural cuya conse-
cuencia directa era la permanente posibilidad de la violencia. El
honor, el prestigio, las riquezas o satisfacciones sensuales que
antes s6lo se ganaban mediante una incesante cadena de enfren-
tamiento criminal entre seres muy semejantes en fuerzas des-
tructivas, deben conseguirse ahora a través de las pacificas nor-
mas del comercio y del mérito civil. Pero tal escalonamiento
Jjerarquico desemboca finalmente en una igualdad de orden su-
perior. Segun explica en el Leviatdn, la desigualdad de los stibdi-
tos procede de los actos del poder soberano y por tanto ya no
tiene mas lugar frente al soberano mismo —es decir, frente a
una corte de justicia— que el que tiene la desigualdad entre el
rey y los sibditos en presencia del supremo Rey de reyes (i.c.
Dios). La igualdad natural no conocia mis ley que la de la fuer-
za. La desigualdad social garantiza la fuerza de la ley y la corres-
pondiente igualdad ante ésta.

La gran idea de Hobbes es que venimos de un caos de gue-
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rras, de enfrentamientos atroces de los cuales ha ido poco a poco
surgiendo la estructura social. Jean-Jacques Rousseau®® vendra
luego a describir ese origen, esa vida natural primigenia, como
una especie de paraiso perdido. Hobbes no comparte, en absolu-
to, ese punto de vista. Para é] no tenia nada de paraiso; la vida de
los hombres primitivos era solitaria, pobre, aspera y breve.

Rousseau discrepa por su parte con el pensador inglés cuan-
do asegura que “el defecto de la psicologia de Hobbes es sola-
mente haber puesto en el lugar del egoismo pasivo que reina en
el estado de la naturaleza un egoismo activo. El instinto de rapi~
fia y de dominacion violenta es extrafio al hombre de la natura-
leza como tal; este instinto no puede nacer y echar raices antes
de que éste haya entrado en sociedad y haya aprendido a cono-
cer los deseos ‘artificiales’ que alimenta la sociedad. El elemento
sobresaliente de la constitucién psiquica del hombre de la natu-
raleza no es la tendencia a oprimir a otro por medio de la vio-
lencia, sino la tendencia a ignorarle, a separarse de é1”,

Hobbes es muy claro al respecto: “Hallamos en la naturaleza
del hombre tres causas principales de discordia: primera, la
competencia; segunda, la desconfianza; tercera, la gloria. La pri-
mera impulsa a los hombres a atacarse para lograr un beneficio;
la segunda, para lograr seguridad; la tercera, para ganar reputa-
cién. La primera hace uso de la violencia para convertirse en
duefia de las personas, mujeres, nifios y ganados de otros hom-
bres; la segunda, para defenderlos; la tercera recurre a la fuerza
por motivos insignificantes como una palabra, una sonrisa, una
opinidén distinta, como cualquier otro signo de subestimacidn,
ya sea directamente en sus personas o de modo indirecto en su
descendencia, en sus amigos, en su nacioén, en su profesidon o en
su apellido”.
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LA TEORIA DEL AMOR PROPIO

Hobbes fue el gran tebrico moderno de la fundamentacién de
los valores sobre el amor propio. Su obra se ocupa de investigar
el hecho social, comenzando por las causas universales que lo
hacen no solamente posible sino también irremediable. Para
Hobbes la ley, las leyes de la naturaleza, tienen la misma razén
de ser, tanto para los valores pablicamente instituidos como
para la moral privada.

Las reglas generales descubiertas por la razdn, las leyes de la
naturaleza, tienen como contenido fundamental, tal como dice
el Leviatan: “La libertad que cada hombre tiene de usar su pro-
pio poder, como €l quiera para la preservacidn de su propia na-
turaleza, es decir, de su propia vida y, por consiguiente, de
hacer toda cosa que en su propio juicio y razén conciba como
el medio mas apto para ello”.

Lo que buscan las leyes basicas de la naturaleza es la paz y
evitar el enfrentamiento mediante la concesién de una recipro-
ca cesion de derechos. Estas leyes naturales nacen en la necesi-
dad de poner limites al propio amor de cada uno a si mismo,
que le llevaria en un primer momento a creerse duefio y mere-
cedor de todo lo existente.

Como ya se lo sefald, las razones principales de pelea entre
los individuos, segiin explica Hobbes en Leviatin, son: “Prime-
ro competicién; segundo, inseguridad o desconfianza; tercero,
gloria”. Estas causas se generan en el mismo amor propio natu-
ral, pero en su estado primario, salvaje, sin ilustracién. Sin em-
bargo, serid el mismo amor propio quien corrija las riesgosas
contradicciones del amor propio, por medio de la experiencia
reflexiva y del aprendizaje histérico.

Es necesario buscar un método por medio del cual las ne-
cesidades naturales autoafirmativas del amor propio puedan de-
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sarrollarse sin generar la destruccidn violenta y el confinamien-
to lastimoso, que segin Hobbes transformari la existencia del
individuo, como ya sefialamos, en “una vida solitaria, pobre,
desagradable, brutal y corta”.

Ya precisé en otros trabajos que de aqui surgen las restantes
leyes de la naturaleza o precisiones analiticas de la ley general
que nos prohibe hacer aquello que ponga en peligro la conser-
vacidén de nuestra vida: los pactos deben ser cumplidos, es con-
veniente mostrar gratitud por los beneficios recibidos, todo
hombre debe esforzarse para acomodarse al resto de los hom-
bres, deben perdonarse las ofensas de quienes se muestran arre-
pentidos de haberlas cometido, las venganzas deben tomar mas
en consideracién el futuro que el pasado, ningiin hombre ha de
proclamar su odio a otro ni en palabra ni en gesto, todo hom-
bre debe reconocer a los demis como sus iguales por naturale-
za, al iniciarse las conversaciones de paz ningin hombre debe
reservarse derecho alguno que no conceda también a los demas,
las cosas no divisibles deben ser gozadas en comun y sin reservas
—si su cantidad lo permite— o proporcionalmente al namero
de usuarios. Estas leyes —impropiamente llamadas asi pues tales
dictados de la raz6n segin Hobbes “no son sino conclusiones o
teoremas relativos a lo que conduce a su conservacién y defen-
sa”— obligan en el fuero interno de cada cual —es decir, codi-
fica lo deseable para cualquier sujeto racional—, aunque quiza
deban ser aplicadas con prudencia para que, segin las circuns-
tancias, no conviertan al socio mejor dispuesto y mas amable en
presa ocasional de otros anclados en el amor propio salvaje. En
todo caso, tal como se lee en el Leviatdn: “Las leyes de la natu-
raleza son inmutables y eternas, pues la injusticia, la ingratitud,
la arrogancia, el orgullo, la iniquidad, el favoritismo de personas
y demis no pueden hacerse legitimos, porque no puede ser que
la guerra preserve la vida y la paz la destruya”.
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El derecho natural de cada hombre es aquella disposicién
feroz que en todos termina por desembocar naturalmente en el
establecimiento del Estado, y asi es definido en el Leviatdn: “El
derecho de naturaleza, que los escritores llaman comiinmente
Ius Naturale, es la libertad que tiene cada hombre de usar su
propio poder como quiera €l mismo para la conservacién de su
propia naturaleza, esto es de su propia vida; y consecuentemen-
te, de hacer cuanta cosa conciba en su propio juicio y razén ser
el medio més adecuado para ello”. En la misma vertiente asegu-
ra: “Una ley de naturaleza —lex naturale— es un precepto o
regla general, descubierta por la razén, por la que se prohibe a
un hombre hacer lo que es destructor de su vida, o suprimir los
medios de conservarla, y omitir aquello con lo que piense que
pueda conservarla mejor”.

Hobbes insiste en que la primera conclusién es que los fuer-
tes se imponen a los débiles, ésa es la primera organizacién del
mundo. Los mis fuertes obligan a los demis a someterse, a obe-
decerles, a trabajar para ellos, y asi. Pero los seres humanos, aun
los mas fuertes, tienen muy poca diferencia de fuerza respecto a
los débiles; los individuos somos mis o menos del mismo pode-
rio y ademis todos tenemos que descansar, tenemos que dejar
nuestra vigilancia en algiin momento. Por lo tanto, como ya di-
jimos, cualquier persona, por fuerte o potente que sea, antes o
después se duerme, y entonces el mis débil, el mis misero de
los otros seres humanos puede apuiialarlo. Por lo tanto, nadie
esta tranquilo, por mis fuerte que sea, mientras no cuente con
el acuerdo o el amparo de los demis. De ahi es de donde tiene
que surgir el comienzo de la vida social, de ese miedo, porque
por muy seguro que uno se sienta, nunca lo estara tanto si los
demis le amenazan, si vive rodeado de gente que en cualquier
momento pueden liquidarle. Hay que organizar la comunidad a
partir de los ciudadanos para quitarse ese miedo que tienen
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unos por otros. Entonces, cada uno tiene que ceder su agresivi-
dad, renunciar a su fuerza, a su violencia, todos se ponen debajo
de un monopolizador de la fuerza, que es el soberano que im-
pone la ley, por lo que todos ya pueden vivir sin temor unos de
otros.

En ese pacto todo hombre dice a todo hombre: “Cedo a
este hombre o asamblea de hombres mi derecho a gobernarme
a mi mismo con la condicién de que todos los demis procedan
igual”. Luego se renuncia a lo temible en los hombres, la raiz
misma del miedo, aquello a que hay que hacerles renunciar para
acabar con el caos y la perpetua guerra de todos contra todos...
Esto es el derecho natural, el derecho que tiene cada cual a go-
bernarse a si mismo. Gracias a esta renuncia, “todas las volunta-
des se pueden reducir a una sola voluntad”.

De alli que la convivencia de los hombres es posible sélo
mediante un artificio, que consiste en establecer un pacto por el
cual todos se obligan a transferir su derecho a gobernarse a si
mismos, eligiendo un hombre o asamblea que los representen.

Para Hobbes, el soberano no puede nunca quebrantar el
pacto, pues éste se establece entre los siibditos, unos con otros,
y no entre él y cada uno de ellos. Asi, los actos del soberano no
pueden ser considerados injustos por sus sibditos. El soberano,
en tanto es quien garantiza el imperio de la ley, no puede ser él
mismo juzgado ni castigado. Es él quien establece las normas
que rigen el orden de la sociedad, y a €l le corresponde juzgar,
recompensar y castigar, aunque lo haga arbitrariamente. El sab-
dito le debe su sumisién absoluta, en tanto el soberano cumpla
el fin en vistas del cual fue revestido del poder. La idea de
Hobbes es que no importa qué tan dafiino pueda ser el poder
soberano, ejercido cruel y caprichosamente, siempre serd peor
el dafio de la anarquia. No obstante, establece que cada stibdito
es libre en todas aquellas cosas cuyo derecho es intransferible
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mediante pacto alguno. La idea es que hay derechos, como el
derecho a la vida, por ejemplo, que no pueden ser cedidos —o
transferidos— por pacto alguno. Ningiin soberano puede orde-
nar a sus sibditos que se quiten la vida y esperar ser obedecido.
Sin embargo, mis alld de los particulares casos en que Hobbes
admite algin derecho a la desobediencia, queda claro que en-
tiende que el poder soberano no sélo debe ser obedecido, sino
que debe quedar mais alla de las discusiones y hasta de las habla-
durias irreverentes. Por su parte, el soberano debe procurar el
bien del pueblo por medio de la instruccion y de las leyes.
Hobbes va aun mas lejos y condena al soberano —sea en la
persona de un rey o de una asamblea— que se niegue a instruir
al pueblo.

En su Leviatin, declara que “el temor es la pasién socializa-
dora por excelencia, pues el miedo a la muerte nos hace renun-
ciar a nuestros violentos deseos de predominio y someternos a
la autoridad estatal. Pero esta pasion, que sirve para doblegar a
los pequeios, a la gente comin, no es vilida para controlar a los
mis encumbrados, cuya preparacion guerrera basada en el
honor les hace no rehusar el enfrentamiento que implica riesgo
mortal sino casi buscarlo para aumentar mas afin su dominio”.

En definitiva, para el filésofo inglés los hombres eligieron
jefes por miedo a si mismos, por lo que podria llegar a ser su
existencia si no se nombraba a alguien que mandase y resolviera
sus desavenencias. La vida de las personas, siempre enfrentadas
entre ellas, con miedo a recibir el ataque fatal, es una vida oscu-
ra, que no vale la pena de ser vivida. jMas vale temer a uno que
a todos, dice Hobbes, sobre todo si ese uno se rige por normas
claras y no por caprichos! Pero hasta un Caligula'’, con todo su
horror, es menos malo que dejar sueltos a los mil Caligulas que
todos llevamos dentro.
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EL LEVIATAN

En 1651 Hobbes hizo publicar en Londres el que seria su libro
mas famoso: Leviatdn, o la materia, forma y poder de un Estado ecle-
sidstico y civil. Poco después, habiendo terminado la guerra civil,
volvib a Inglaterra, estableciéndose en 1652 en la mansién del
duque de Devonshire’2.

Leviatin era el nombre de un monstruo biblico, una especie
de demoniaca serpiente marina. El nombre de esa bestia fue
usado por Hobbes para designar al Estado, cuya autoridad segtin
€l es, sin duda, monstruosa, pero es lo tinico que nos protege de
otro monstruo biblico aun mis terrible, el Behemot, represen-
tacidn de la guerra civil. :

De este concepto de acuerdo entre ciudadanos emana la ley
para evitar el enfrentamiento. De esa reunién de cada uno de
los ciudadanos va surgiendo esa especie de gigantesco ser, per-
sonaje compuesto por infinidad de seres humanos. La portada
de la famosa obra de Hobbes mostraba un monstruo compues-
to de minusculos seres humanos. Ese gigante ya no teme por-
que dentro de si mismo estin concentradas todas las partes,
unidas, y solamente la cabeza es la que dirige y monopoliza la
violencia en el conjunto social.

Hobbes representa al Estado como un hombre artificial,
cuya alma es la soberania y cuya razdn esti constituida por las
leyes y la justicia. En esta comparacidn, la salud es la concordia
y la enfermedad la sedicién. La guerra civil no es aqui otra cosa
que la muerte del cuerpo entero.

El Leviatin se propone estudiar la materia y origen de ese
hombre artificial, el Estado, cémo se constituye, cuil es el
poder o autoridad justa de ese cuerpo y qué lo mantiene o lo
aniquila. Hobbes dice que se trata aqui de un estudio estricta-
mente filoséfico y ello significa, para él, que toda consideracién
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teologica esti excluida. De hecho, se esfuerza por explicar las
diferentes pasiones humanas como simples movimientos de los
6rganos sensoriales y del cerebro. En cuanto al desarrollo de las
facultades intelectuales, entiende que el factor determinante re-
side en el deseo de poder.

Por ello, el Estado capitalizari todo el potencial que se le
delega: “Mediante esta autoridad, conferida a él por cada indi-
viduo particular en la Repiblica, tiene el uso de tanto poder y
fuerza que por terror a esto resulta capacitado para formar las
voluntades de todos ellos en el propésito de paz en la patria y
mutua ayuda contra los enemigos del exterior”. El terror no se
resuelve jamis, estd presente en el mitico estado natural, cuando
la vida de perpetua guerra cadtica es, una vez mis, “solitaria,
pobre, tosca, embrutecida y breve” y en el vientre del Leviatin
artificial que el pacto de los hombres construye. .

Cada persona busca garantizar su propia conservacién y la
satisfaccién de sus deseos. Esto conduce a la competencia y des-
confianza entre todos. La consecuencia que Hobbes deduce de
su analisis de la naturaleza humana es que, sin un Estado que
ejerza su poder sobre todos, los hombres vivirian en guerra
unos con otros.

En esta situacién no hay ley ni justicia, y nadie puede asegu-
rarse el fruto de su trabajo ni las condiciones de una vida con-
fortable. Es logico, dice Hobbes, que el hombre quiera superar
el estadio de la guerra de todos contra todos. Pero la paz sélo
puede obtenerse mediante la organizacién de la sociedad.
Hobbes reconoce la existencia de leyes éticas naturales, pero
entiende que son sélo deseables, y que sin la institucién de un
poder que pueda garantizar su cumplimiento carecen de efecti-
vidad.

Las tiltimas paginas del Leviatdn plantean una serie de princi-
pios practicos que alejarian, segiin Hobbes, las posibilidades de
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guerra civil: que la justicia sea administrada por igual a ricos y
pobres, que se condenen las venganzas privadas, que los im-
puestos sean equitativos, que el Estado provea a la caridad pa-
blica, que los vagos sean obligados a trabajar, y que el soberano
. escoja buenos consejeros.

El Estado, por otra parte, nos descarga del pesado fardo de la
venganza. “La venganza es mia, dice el Dios Mortal. jPor fin un
enemigo cuya victoria abrumadora no es deshonroso dar por
descontada! Ante é€l, cada cual puede aceptar su inferioridad sin
demérito e inclinar la cerviz sin humillacion personal, esto es,
con modestia de ciudadano. La herida simbdlica de la castracién
de la voluntad puede ser asumida por un gesto a la vez colecti-
vo e individual, que sella pero no mata. Para evitar que algiin
otro sea nuestro vencedor, admitamos a coro que todos hemos
sido derrotados por el mismo. Ese Dios Mortal que nos derrota
para tutelamos, que nos intimida para aliviar nuestro miedo,
estd hecho a nuestra imagen y semejanza pero ya no es uno de
nosotros: esti fuera, aparte. Desde la otra orilla, coactivo e im-
parcial, se hari temible para que nosotros podamos dejar de
serlo y asumira hasta el limite los tributos de autonomia.que le
abandonamos”.

En lo tocante a religién, Hobbes consideraba que la creen-
cia en Jests como Cristo es el Gnico articulo de fe exigido para
acceder el paraiso prometido. Por lo demis, el Reino de Dios
no es de este mundo y los ministros religiosos que no se some-
ten —como deben— a la autoridad de su soberano politico, no
hacen sino fomentar la discordia y el caos. Pues este mundo en
que vivimos esti puesto bajo la advocacién de otra divinidad
tutelar, mis préxima y tangible que la del Creador de cielos y
tierra.

Para Hobbes tal como en la antigua Roma o en la Inglaterra
de Enrique VIII e Isabel, el principe politico debe disfrutar
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también de la mixima investidura religiosa y ser cabeza de sus
sabditos, no menos en lo celestial que en lo terreno, pues en
otro caso su autoridad estard permanentemente amenazada por
una posible subversién a lo divino. Hay, sin embargo, un punto
en el cual Hobbes es inequivocamente revolucionario, hasta el
punto de que no es erréneo considerarle adelantado de todo
pensamiento emancipador moderno. Se trata, claro esti, de su
decidido e inequivoco artificialismo politico. Hobbes rompe
abiertamente con cualquier justificaciéon teoldgica, natural o
tradicional del poder civil. Enlaza de este modo con la tradicién
ilustrada griega de Protigoras y Demdcrito, ahogada por siglos
de trascendentalismo cristiano. No hay otra soberania que la
que proviene de un pacto entre los hombres segin su mutua
conveniencia y mutuo deseo de seguridad y prosperidad. Este
pacto es un producto esencialmente artificial, artistico, una ex-
plicita ruptura con la dependencia involuntaria de fuerzas divi-
nas. La sociedad se convierte asi en una gran herramienta cuya
institucién recae directamente y totalmente sobre la voluntad
comiin de los hombres, apoyada en una argumentacién racional
segn criterios utilitarios. Sin duda, éste es el pensamiento re-
volucionario por excelencia, motor Gltimo —mejor o peor
arropado con justificaciones tedricas— que ha impulsado todas
las sublevaciones modernas. Si alguna esperanza queda de una
revolucién que acabe con la politica y que devuelva a los hom-
bres lo que les hace temibles —su autogobierno— y la posibili-
dad de institucionalizar una comunidad autogestionada, sin
guerra ni paz, hay que derivarla también de este pensamiento
radical, no de ningfin retorno teoldgico —la ley monoteista—
ni de ingenua concesién a formas confusas de paleonaturalismo.
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TEORIA Y DESCONFIANZA

Aunque el argumento de Hobbes justificaba y defendia el poder
absoluto del soberano, fue visto con profundas sospechas por
parte de los monarquicos. En primer lugar, para las ideas tradi-
cionales, el Rey era el duefio de vidas y haciendas de la Nacién
toda por voluntad divina y sélo debia rendir cuentas a Dios.
Hobbes, en cambio, hacia residir la autoridad estatal en el
acuerdo de los ciudadanos. Planteaba que originariamente los
hombres son iguales y libres, y que forman una sociedad por
consentimiento comin. Los gobernantes son aquellos a quienes
los que componen la sociedad han confiado el poder y la direc- -
cién para el bien de la comunidad y de cada uno de sus miem-
bros. En segundo lugar, el soberano, tal como lo presentaba
Hobbes, podia ser tanto un monarca como una asamblea, indis-
tintamente, y ello resultaba sospechoso para los realistas. Final-
mente, el sometimiento a la voluntad del soberano debia ser
total, si, pero siempre y cuando el soberano estuviese en condi-
ciones de garantizar la seguridad y el orden social. En caso con-
trario, resultaba vilido reemplazar al gobernante.

Los monirquicos no dejaron de advertir que el punto de
vista de Hobbes justificaba la existencia de todo gobierno fuerte
y autoritario, aunque no se tratase del Rey. De hecho, luego de
la guerra civil, el filésofo manifesté su adhesién a Oliverio
Cromwell. »

Exiliado en Francia y en Italia, azuzado siempre por el
miedo reinante que desgarraba en forma de guerra civil a Ingla-
terra, Thomas Hobbes va destilando de su propio temor y tem-
blor el remedio contra el espanto. Es la teoria del Sefior del
Miedo, del Sefior que se ensefiorearad del miedo. Cuando Oli-
verio Cromwell se convierte en Lord Protector de Inglaterra, el
monirquico Hobbes comprende que el fundador de la efimera
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Repiiblica puede entender mejor que nadie el sentido de sus
investigaciones y regresa a su patria. La guerra civil habia con-
cluido. Alguien ha sabido sobreponerse a la disgregacién de las
facciones y aunar lo contradictorio en una estructura estable.
Hasta el fin de sus dias, Hobbes podra disfrutar de la existencia
pacifica y estudiosa con la que sofiaba. Volverd ocasionalmente
sobre este o aquel punto de su teoria politica, pero es evidente
que considera la cuestion definitivamente resuelta.

NO NOS UNE EL AMOR, SINO EL ESPANTO

Thomis Hobbes es un pensador nada idealista, ni sonador, es
profundamente realista, incluso pesimista, pero de un pesimis-
mo activo; él quiere solucionar las cosas, no simplemente con-
tar lo terrible y lo desastrosa que es la situacién. Su influencia a
través de la historia ha sido extraordinaria porque ha creado las
bases fundamentalmente de la comunidad humana. No estamos
unidos por lo bueno, o lo carifioso o lo generoso que somos,
sino por lo temibles, y entonces nos va mejor renunciando a
nuestra agresividad que potenciindola. Evidentemente, la figura
del Rey absoluto que lanzd como solucién Hobbes hoy no es
compartida por la mayoria de los pensadores politicos. Creia
que un gobernante de estas caracteristicas era preferible a una
constante guerra civil. En un momento determinado asegura
que la ley sin la espada no sirve para nada. Era partidario de uti-
lizar la fuerza incluso para imponer las leyes a aquellos que no
desean cumplirlas y que quisieran recaer de nuevo en el antiguo
mundo de todos contra todos. Hoy por supuesto las soluciones
concretas de Hobbes no son las nuestras. Las democracias y so-
ciedades se rigen con principios muy diferentes. Las bases que él
sentd, sin embargo, fueron fundamentales en el pensamiento
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moderno. La descripcién que hizo del Leviatin, proponiendo
que los hombres se pongan de acuerdo en ceder en sus desa-
cuerdos, para llevar a cabo discusiones o polémicas de caricter
constructivo, renunciando a la violencia, esa base desencantada,
material, de alguna forma nada poética, pero prictica, de la des-
cripcién de Hobbes, eso sigue estando vigente. El ha influido
de una manera extraordinaria en todos los pensadores politicos
posteriores, aunque sus soluciones no los convenzan. No hay
pensador politico que haya reflexionado sobre la filosofia politi-
ca 'y que antes o después no tome en cuenta sus planteos. Esti
ahi como una especie de telén de fondo del pensamiento politi-
co occidental, sobre nuestras reflexiones, ese dictamen terrible
pero también estimulante de Hobbes: los hombres son lobos
para los hombres, si viven en una falta de ataduras sociales que
son necesarias para convertirse en compaifieros, en socios dentro
de una estructura lo suficientemente sélida, como para que po-
damos vivir sin hacernos dafio.

En sus altimos afios Hobbes tradujo al inglés toda la obra de
Homero y se dedicé a diferentes trabajos literarios y geométri-
cos. Aun escribib, en 1668, una historia dialogada de la guerra
civil y un estudio de sus causas, bajo el titulo de Behemot o El
Parlamento Largo. Carlos II no consider oportuno que este
libro se publicara y el filésofo acat6 la voluntad del soberano,
por lo cual Ia obra sélo se conocié oficialmente tras el falleci-
miento de su autor, ocurrido en 1679 en Devonshire a los no-
venta y un afios de edad.

En la actualidad, a partir sobre todo de los planteamientos
de El contrato social de Rousseau, Thomas Hobbes es visto como
el instaurador tedrico del totalitarismo. Su obra se considera
una justificacién pesimista y hasta cinica del poder absoluto. Y,
sin embargo, en su época se le acusé de todo lo contrario. Se lo
sefialé como un pensador que minaba los cimientos del orden
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constituido y de la paz social. Ciertamente en el Leviatdn se
‘conceden los miximos privilegios al soberano. Los ciudadanos
no pueden cambiar de forma de gobierno ni privar del poder
otorgado al duefio que han instituido, no pueden protestar sin
injusticia contra la institucién del soberano decidida por la ma-
yoria, no pueden acusar al soberano, ni castigarlo de modo al-
guno, no pueden reclamar ningtin poder y honor frente a su
Amo elegido y éste puede recompensar y castigar arbitraria-
mente —a no ser que alguna ley anterior le limite— y hacer la
guerra y la pazasu conveniencia, asi como también determinar
cusles son las doctrinas adecuadas que deben ensefiarse al pue-
blo... Todos estos derechos y otros mais se le reconocen al so-
berano instituido en el capitulo XVIII del Leviatdn, que conclu-
ye con un significativo parrafo: “Un hombre puede objetar
aqui que la condicién de los stibditos es muy miserable, siendo
presas ignorantes para la lujuria y otras pasiones irregulares de
aquel o aquellos que tienen un poder tan ilimitado entre sus
manos”.

Pues bien, los que asi se quejan pueden ser sin vacilar tacha-
dos de desmemoriados, segiin Hobbes, aunque la memoria que
les falte sea histérica o, mejor, consista precisamente en haber
olvidado lo que habia antes de la Historia y del Estado: “Olvi-
dan asi que la condicién del hombre nunca puede carecer de
una incomodidad u otra; y que apenas es perceptible lo més
grande que alguna vez puede suceder al pueblo en general,
dentro de cualquier forma de gobierno, comparado con las mi-
serias y calamidades que acompafian a una guerra civil, o con
esa disoluta situacién de hombres sin sefior, sin sujecion a leyes,
y sin un poder coercitivo capaz de atar las manos apartindoles
de rapifia y venganza”. Por lo demas, el autor sefiala, con cierto
optimismo, que la mayoria de los comportamientos abusivos de
los gobernantes no vienen causados por su propia ambicién y
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concupiscencia, sino mas bien por indolencia y por abandonar-
se en las manos de asistentes inescrupulosos. Cuanto mis activo
y enérgico sea el soberano, menos cabe temer que abuse de su
pueblo...

NOTAS

' Homero: Legendario autor de la Iliada y la Odisea, que se supone que
vivié entre los siglos VIII y VII AC

* Hobbes visit6 el continente europeo en varias ocasiones. Entre 1608 y
1610 viaj6 por Francia ¢ Italia como preceptor del hijo de lord Cavendish, a
cuyo servicio habia entrado precisamente en 1608. Entre 1629 y 1631 estu- .
vo en Francia como preceptor del hijo de sir Clifton. Entre 1634 y 1637
viaj6 por Francia e Italia. Finalmente, por razones politicas, se refugié en
Francia entre 1640 y 1652.

* Westport es una localidad del distrito de South Somerset, cercana a
Malmesbury, en el sudoeste de Inglaterra.

* Universidad de Oxford: Data del siglo XI y su crecimiento se hizo
vertiginoso a partir del siglo XII, cuando Enrique II de Inglaterra prohibié a
los estudiantes de su pais concurrir a la Universidad de Paris. La Universi-
dad, al noroeste de Londres, esti constituida por 39 colegios, bibliotecas, sa-
lones y laboratorios.

* Tucidides fue un historiador y militar ateniense. Nacié en 460 a. C. y
fallecié en Tracia alrededor del 396 a. C. Fue estratega ateniense durante la
guerra entre su polis y Esparta, y luego suftié el exilio, permaneciendo vein-
te afios fuera de su patria. Escribi6 su magnifica Historia de la guerra del Pelo-
poneso, narrando los sucesos ocurridos entre 431 y 411 a. C. Esta obra le ha
valido ser considerado el mis grande historiador griego.

¢ En el otofio de 1642 se desat6 en Inglaterra la guerra civil, enfrentando
a parlamentaristas y realistas. Las fuerzas antimonirquicas, bajo la direccién
de Oliver Cromwell —granjero puritano que habia sido elegido en 1628 di-
putado por Cambridge a la Cimara de los Comunes y que se habia unido al
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ejército del Parlamento al iniciarse la guerra civil, llegando pronto a ejercer
funciones de mando—, terminaron de extinguir los itimos focos realistas
en 1646 y 1647. El rey Carlos 1 fue juzgado por traicidn y fue ptblicamente
ejecutado en enero de 1649. A continuacién Cromwell invadid Irlanda para
castigar el apoyo que los catdlicos irlandeses habian dado a Carlos I. Su cam-
pana durb nueve meses y le permitié dominar el este y norte de la isla. En
1650, Cromwell invadi6é Escocia, donde se habia establecido el hijo de Car-
los I y se habia coronado rey con el nombre de Carlos II, y después de aplas-
tar la resistencia escocesa volvié a Inglaterra, dejando suficientes fuerzas de
ocupacion y estableciendo una linea de fortificaciones para evitar cualquier
intento de invasién. Al volver a Londres, en 1653, Cromwell disolvié el
Parlamento y se hizo declarar Lord Protector. Durante su protectorado,
Cromwell debié hacer frente a diversos levantamientos realistas ingleses asi
como también a la guerra contra Holanda, que finalizd con la victoria ingle-
sa en 1654. También aprobo el reasentamiento de los judios en Inglaterra.
Fallecié —presumiblemente de malaria— en septiembre de 1658. Tres afios
después, ya reinstalado Carlos II en el trono, el cadiver de Cromwell fue
desenterrado y decapitado p6stumamente.

7 Seglin Descartes, hay dos tipos de realidades. La res cogitans, o sustancia
pensante, y la res extensa, o sustancia extensa. Es decir, pensamiento o espiri-
tu, por un lado, y extensién o espacialidad, por el otro. Todo lo que hay es
o bien algo espiritual, o bien algo espacial.

® Res extensa es todo aquello que ocupa alghin lugar y que, por lo tanto,
se extiende en el espacio. Todo cuerpo, toda cosa material, pertenece a este
tipo de sustancias.

* Conatus es, en la terminologia que luego hari célebre Spinoza, el im-
pulso que anima a todo ente a ser y perseverar en su ser.

% Jean-Jacques Rousseau fue un misico, literato y filésofo suizo. Nacié
en Ginebra en 1712 y fallecié en Ermenonville, Francia, en 1778. Entre sus
obras mis importantes se pueden citar El contrato social, Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres y Emilio, o De la educacién.

" Emperador romano conocido por su apodo Caligula, si bien su nom-
bre era Cayo Julio César Augusto Germanico. Nacié en Anzio en el afio 12,
en 37 asumid el mandato del Imperio Romano y fue asesinado en Roma en
41. Si bien fue un emperador amado por el pueblo romano, pasé a la histo-
ria —en parte por la obra Vida de los doce Césares de Suetonio, fuertemente
parcial— como un monstruo destacado por su crueldad y atrocidad.
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12 Al egresar de Oxford, en 1608, Hobbes habia entrado al servicio de
lord Cavendish, quien luego fue nombrado duque de Devonshire. La buena
relacion del filésofo con la familia de su antiguo protector permitié que, al
volver a Inglaterra, se instalara en su propiedad.
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Capitulo 5

René Descartes, fildsofo del método

Si preguntamos quién es el padre de la filosofia moderna y
quién marca el final del pensamiento antiguo y medieval, el
noventa y nueve por ciento de los consultados responderi:
Reené Descartes. Descartes fue uno de los grandes talentos de la
humanidad en disciplinas tan distintas como la matematica, la
ciencia y la filosofia. Probablemente su aporte no ha sido con-
cluyente, pero podemos decir que se dedicé a abrir caminos
antes que a recorrerlos por completo. Su primera vocacion fue-
ron la matemitica y la geometria. Dos temas que dan la tran-
quilidad de estar pisando terreno seguro, porque cuando se
dice que algo es matemiticamente exacto y cierto, tenemos
pruebas que lo demuestran. Por lo tanto, eliminamos las dudas
respecto a lo que sabemos y cuinto no sabemos. Cuando esta-
mos alcanzando una conclusién podemos estar seguros de que
llegamos a ella de manera adecuada. Lo mismo ocurre con un
teorema geométrico. Descartes se preguntd si esto era seguro
en todos los campos. Sabemos que existe la verdad, es decir,
que habri cosas, situaciones y opiniones que corresponden
mejor a la realidad que otras. Pero, ;cémo tener la certeza de
que lo que nosotros creemos que es verdad lo es auténticamen-
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te? Creemos que alguna cosa es verdad, pero ;cémo tener la
certeza de que lo es? ;Cémo sabemos que no nos engafiamos?
El problema no es que exista la verdad, sino que nosotros po-
damos reconocerla, que en nuestro pensamiento lleguemos a
tener una visién, opiniones y doctrinas que respondan y que
nos tranquilicen, dindonos la verdad de una manera indiscuti-
ble. Esto fue lo que buscé Descartes a lo largo de su vida y lo
hizo recorriendo Europa, desde sus reflexiones como un pen-
sador privado, no como profesor, ya que nunca tuvo citedra.
Fue una persona que caminé por la vida con discrecién, y su-
ponemos que lo hizo por miedo a despertar la atencién pe-
ligrosa de la Inquisicién. Vivi6 pensando por si mismo y para
si mismo. Su legado nos ensefia que no nos podemos fiar de
las autoridades, ni de la tradicién, ni de lo que nos cuentan.
Tenemos que buscar la certeza a partir de lo que nosotros mis-
mos podemos desarrollar. Ninguna de las opiniones estableci-
das, por venerables y respetables que sean quienes las sostienen,
nos puede dar dicha certeza. Los medievales tardios se conten-
taban citando opiniones de Aristételes y les parecia un argu-
mento suficiente decir “Lo dijo el maestro” o incluso “Lo es-
cribi6 el filésofo”. Descartes, inaugurando la época moderna
dice: No. No basta la autoridad, no alcanza con la tradicién.
Hace falta que a partir de mi propio pensamiento yo llegue a
descubrir la certeza.

VIDA MILITAR Y PENSAMIENTO

Descartes naci6 en 1596, al sur de Paris, en la pequeiia ciudad
de La Haye, sobre el limite de las provincias francesas de Ture-
na y Poitou, y fallecié en febrero de 1650. Provenia de una fa-
milia noble y acomodada. Su padre era consejero en el Parla-

92



RENE DESCARTES, FILOSOFO DEL METODO

mento de Rennes y trato de dar a su hijo una esmerada educa-
cién'. El joven René ingresé como pupilo, en 1604, en el re-
cién fundado colegio de La Fléche, que bajo la direccion de los
jesuitas era ya uno de los mas célebres y prestigiosos de Francia.
Permanecié alli hasta 1612, destacandose en los (ltimos afios en
16gica, filosofia y-matemitica. Continué luego estudiando leyes
y obtuvo su licenciatura en Derecho en 1616, en Poitiers®. Pero
en vez de seguir los pasos de su padre, decidi6 probar fortuna
en la carrera militar, para conocer mundo. Aprovechando que
Mauricio de Nassau habia firmado una tregua por doce afios
con Espaiia, se alisté como voluntario en su ejército’. Fue asig-
nado a un regimiento acantonado en Breda®, donde realizd tra-
bajos de ingenieria militar y se vinculb con intelectuales del
lugar, entre ellos el médico, fisico y matemitico Isaac Beeck-
man, quien lo animé a dedicarse a las ciencias®. En esos tiem-
pos, Descartes, en sus ratos libres, compuso un tratado sobre la
misica, Compendium Musicae, que seria conocido péstumamen-
te. También de esta época datan las primeras reflexiones que lo
conducirian finaimente a su original filosofia.

Al quedar libre de sus obligaciones militares se dedicé a
viajar a través de Alemania, y mis tarde se alisto en el ejército
de Maximiliano de Baviera®. Su regimiento estuvo acantonado
a orillas del Danubio y luego fue movilizado a Bohemia y
Hungria. Finalmente, en noviembre de 1620, cerca de Praga,
el ejército de Maximiliano fue dispersado por los checos. Era el
comienzo de la Guerra de los Treinta Afios. Descartes salid
sano y salvo del conflicto y regresé a Francia. Su padre habia
fallecido, dejindole sus tierras y demis posesiones por heren-
cia. René liquidé entonces su patrimonio, aunque decidid
conservar el titulo nobiliario de sefior de Perron. Los afios si-
guientes los dedico a viajar por Italia y luego se instalé en
Paris. Sin llegar a ser un hombre rico, su fortuna personal le
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garantizaba una vida cémoda e independiente. Por entonces,
establecié una “Teoria de las tangentes” que le dio fama de
gran matematico y le gané el respeto de los mis grandes inte-
lectos de la época. Descartes queria profundizar sus estudios y
elaborar su filosofia, pero la capital francesa ofrecia demasiadas
distracciones a un aristdcrata joven, soltero y acomodado. Por
eso decidid, en 1628, retirarse a una pequefia ciudad de Frisia,
en Holanda’. Al llegar al lugar ya habfa compuesto su obra Re-
glas para la direccién del espiritu, que serfa publicada después de su
muerte. En ese texto planteaba la necesidad de analizar nues-
tros modos de conocer, exponia que la inteligencia lleva en si
misma ideas que le son innatas y juzgaba que la metafisica
debia preceder en el orden del saber a la fisica y ésta a la meci-
nica, la medicina y la moral.

LA CLAVE ES EL METODO

La filosofia moderna por medio de Descartes aparece con un
propésito aparentemente modesto. Conocer cuil es el camino
que se puede seguir para llegar al conocimiento y a la verdad.
No empieza, como otros filésofos, preestableciendo verdades,
ni definiendo qué es el mundo, qué es el ser humano, qué es el
alma, sino intentando buscar una ruta para llegar a conclusio-
nes fiables. La clave de su biisqueda es el método, que proviene
de la palabra griega methodos que quiere decir camino, que es
lo primero que busca Descartes. Un sendero que nos lleve a
ideas que nos resulten claras y distintas. No aquellas que estan
confusas, que méis o menos aceptamos al tiin tin, sin verlas con
precisién. Descartes, que estaba reflexionado sobre muchos
temas —fisicos, astronémicos, fisiolégicos y matemaiticos, por
supuesto—, organiza un discurso del método. Crea un plan-
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teamiento para tratar de estar seguros de que hemos encontra-
do la verdad.

Descartes es el protagonista de una de las mis celebres anéc-
dotas de la historia de la filosofia. Estaba sentado dentro de una
estufa —en aquellos afios las estufas eran una especie de lugar
cerrado en torno a un fuego central—, durante una de las cam-
pafias militares en las que particip6. En un momento se pone de
pie y empieza a dar vueltas y se cuestiona: “Bueno... ¢Cuil
puede ser la seguridad, qué seguridad puedo tener yo de algo?
Puedo dudar de lo que me han dicho, puedo dudar de lo que
veo y de lo que toco, puesto que existen los espejismos y las
alucinaciones. Si puedo dudar de todo, ;de qué cosa puedo
estar seguro? De la inica cosa que puedo estar seguro —llega a
la conclusién— es de mi duda misma, de que yo estoy aqui du-
dando, y si dudo, existo”. Si dudo, tengo unas capacidades in-
telectuales, pienso, y si pienso, entonces existo. De esa certeza
paradbjica, la certeza de la duda, nace el pensamiento moderno.

LA FRASE MAS CONOCIDA DE LA FILOSOFIA

Uno de los pocos lemas que incluso los mas profanos a la filoso-
fia conocen es el famoso cogito ergo sum, es decir, “pienso luego
soy”, “pienso entonces existo”. Para Descartes el concepto
“pienso” es muy amplio, no se refiere simplemente a lo que
nosotros llamamos el pensamiento, como pura reflexién y bis-
queda de un conocimiento. Se trata de toda la actividad mental
que tiene un ser humano: la duda, la vacilacién, la certeza, in-
cluso los sentimientos como la alegria y el reconocimiento.
También lo que forma la vida, lo espiritual, lo intelectual. Todo
eso entra mas o menos en la amplisima concepcién de lo que es
el cogito. Y lo que simplemente dice Descartes es: “veo o noto
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que existo”, “noto que existo porque si estoy equivocindome _
existo, porque no puedo equivocarme sin existir, si estoy du-
dando existo, si estoy perplejo existo”. Es decir, a partir de
cualquiera de los movimientos intelectuales, animicos, espiri-
tuales, llega a la conclusién de que al menos eso es seguro: exis-
to. Y a partir de esa certeza va desarrollando las demas.

Descartes admite que puede existir —hipdtesis mis o
menos siniestra— un genio maligno, alguien que estuviera
siempre engafidndome, permanentemente lanzando alucina-
ciones sobre mi, mostrindome apariencias falsas, pero lo que
no puede impedir es que yo siga, pese a todo, existiendo. Esta
hipétesis del genio maligno representa simplemente la posibili-
dad de que la realidad no sea lo que yo supongo que es a partir
de mis sensaciones y raciocinios. En ese contexto la demostra-
cién de la existencia de Dios, cuya necesidad se le impone a
Descartes, no es un tema teolégico, sino mas bien la defensa de
la idea de que hay efectivamente un orden en el mundo. Si no
hubiese tal orden, la circunstancia de que una determinada
idea sea clara y distinta —esto es, evidente— no garantizaria su
verdad. Por otra parte, Descartes va a concluir en la existencia,
primero de un Dios benévolo —es decir, un Dios que no me
engafia, lo cual es una profesién de fe en la inteligibilidad de la
Naturaleza— que a él le parece que deriva de la propia realidad
espiritual del ser humano, y a partir de ese Dios una serie de
ideas claras y distintas que van a formar el conjunto de nuestros
conocimientos.

En Descartes hay una separacién entre el espiritu y la mate-
ria. La materia es aquello a lo que el espiritu estd destinado para
conocer. Nuestro espiritu estd destinado a conocer y a vivir
dentro de la materia. Eso es una realidad distinta, separada en
ese mundo del espiritu donde est4 la certeza, el pensamiento, y
el mundo de la materia que es mecanismo es una bien tramada
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urdimbre de causas y efectos que el espiritu va a conocer y
desde el exterior va a reflexionar sobre €l.

UN CAMINANTE INCANSABLE

En 1630 Descartes se instald en Amsterdam. Alli se vinculo
con ‘médicos, matematicos, tedlogos y fisicos. Por esa época
inventd una miquina destinada a tallar lentes, que aumentd su
renombre. Comenzd a trabajar entonces en un tratado al que,
en un primer momento, dio el titulo De la luz, y que después
llamé, con mas ambicién, Del Mundo. En esta obra Descartes
planteaba que la realidad material estaba constituida por el es-
pacio, la figura en el sentido geométrico y el movimiento. La
sola consideracién de estos elementos bastaba para explicar
mecinicamente todos los fenémenos fisicos. No aparecian en
su planteo las argumentaciones finalistas o teleologicas que tan
importantes eran para sus predecesores®. Al limitarse estricta-
mente a explicaciones de tipo mecanicista, Descartes estaba
sentando nada menos que el principio fundamental de la cien-
cia moderna.

En 1633 tenia su trabajo terminado, pero la condena de Ga-
lileo por la Inquisicién lo disuadié de publicarlo’. Decidi6 dara
conocer en cambio algunos trabajos especificos. Eligié para
ello, en primer lugar, una Didptrica, que exponia una teoria ge-
neral de las lentes y de la refraccién de los rayos luminosos.
Agregb a este texto, en segundo término, un tratado que, bajo
el nombre de Meteoros, se ocupaba de diversos fenédmenos tales
como las Iluvias, los vientos y tempestades, los cometas, el arco
iris, las mareas y los parhelios o falsos soles. Estos dos tratados
eran bastante breves y Descartes decidi6 agregarles, en tercer
lugar, una Geometria, que redactd en sélo un par de semanas.
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Ese texto fundé el algebra moderna, impuso una nueva nota-
cién que se sigue empleando actualmente, inventé las coorde-
nadas algebraicas, creando asi la geometria analitica, (lamada en
su honor “geometria cartesiana”) y, como si todo eso fuera
poco, presentd una teoria general de las ecuaciones.

Mientras se estaban imprimiendo los tres tratados, en 1637,
Descartes repar6 en que el libro asi constituido carecia de uni-
dad y redact6 entonces ripidamente un escrito a modo de pre-
facio. En ese texto pretendia hacer entender al lector que los
tres tratados eran en el fondo ensayos o comprobaciones de un
mismo método, aplicable a las distintas ciencias. El titulo del
prefacio fue Discurso del método para bien dirigir la razén y buscar la
verdad en las dencias. Ese prefacio hizo olvidar el libro. Hoy se lo
considera con justicia uno de los escritos mas originales de la ci-
vilizacién europea. .

El Discurso del método consta de seis partes, la primera de las
cuales presenta una especie de autobiografia intelectual. Consta
alli la decisién de seguir un método que impida a la razén todo
extravio. En la segunda parte expone dicho método, que se re-
sume en cuatro reglas. La primera es la de no aceptar nada que
no fuese evidente a la propia razén; la segunda, la de dividir
cada problema en tantas partes como se pudiese; la tercera, la de
pensar ordenadamente desde lo més simple a lo mis complejo y
la cuarta regla, finalmente, la de hacer revisiones exhaustivas
para verificar que nada fuese olvidado.

En la tercera parte propone una especie de moral provisio-
nal, que consiste en obedecer las leyes y costumbres del lugar
en que se encuentre, ser firme y constante en sus acciones una
vez que adopt una decisién, seguir resueltamente las ideas que
su mente decida hasta que su método las ponga a prueba, modi-
ficar sus propios deseos antes que tratar de adaptar el orden del
mundo a ellos, y dedicar su vida al desarrollo de la razén y al
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progreso en la bisqueda de la verdad. Luego, en la cuarta parte
busca un punto de inicio absolutamente indudable para su filo-
sofia, y lo encuentra en el “pienso, luego existo”. También de-
sarrolla alli algunos planteos metafisicos propios. En la quinta y
sexta partes del Discurso, Descartes expone su fisica y establece
un programa de investigaciones ulteriores.

TIEMPOS DE POLEMICAS

En 1640 Descartes sufrid, segun sus propias palabras, “la pena
miés honda de su vida”, al morir su pequefia hija. La nifia habia
nacido cinco afios antes. De la madre sblo sabemos que se lla-
maba Elena y que habia sido inicialmente sirvienta del filésofo,
con quien luego convivié. Para superar su dolor, Descartes se
refugi6 en el trabajo. Publicé asi, en 1641, sus Meditaciones de fi-
losofia primera, que conocid, en los afios siguientes, varias reedi-
ciones ampliadas con objeciones de distintos fildsofos y tedlo-
gos v las respuestas dadas a ellos por el autor. Por ejemplo,
Antoine Araud® objetaba que la esencia del hombre es entera-
mente espiritual, de modo que nada corpéreo le pertenece; ob-
viamente, esto cuestionaba la relacién cartesiana del yo con el
cuerpo.

En 1642, comenzaron a apreciarse las reacciones suscitadas
por la filosofia cartesiana. El rector de la Universidad de
Utrech, Gisbert Voetius lanzdé formalmente la acusacion de
ateismo, puesto que la teologia cristiana estaba ausente de las
preocupaciones del filosofo!’. El Dios cuya existencia resultaba
probada en las argumentaciones del Discurso del método era, si,
un Ser perfecto, un Principio soberano, etcétera, pero no pare-
cia identificarse necesariamente con el Dios biblico. El Consejo
de la Ciudad prohibié a los profesores ensefiar la nueva filosofia
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“ante todo por oponerse a la antigua que ensefian, en su sobe-
rana sabiduria, las universidades del mundo. entero, socavando
sus cimientos”. La circunstancia de que Descartes perteneciese a
la nobleza francesa y los buenos oficios de la diplomacia de su
patria impidieron que su vida se viese amenazada. No obstante,
para Descartes comenzaba la época de las polémicas. En 1644
escribid los Principios de Filosoffa, publicados inmediatamente, y
en 1648 el Tratado del hombre y el Tratado de la formacién del feto,
que serfan editados conjuntamente recién en 1664, después de
su muerte.

En 1649 publicd, acaso por insistencia de sus discipulos y
amigos, Las pasiones del alma, que fue el Gltimo de los libros que
hizo imprimir en vida. En septiembre de ese afio Descartes
viaj6 a Suecia, invitado por la reina Cristina, que deseaba que la
instruyese en su filosofia'. El rigor del invierno sueco fue fatal
para el fil6sofo. A fines de enero de 1650 cayé enfermo y poco
después fallecié. Sus restos fueron llevados a Paris para ser ente-
rrados en la iglesia Sainte Geneviéve du Mont. El dia del entie-
rro, una orden de la mas alta jerarquia eclesidstica prohibié que
se pronunciara el previsto elogio fiinebre. Sus libros, a instancia
de los jesuitas, fueron incluidos en el Index y durante cierto
tiempo fue crimen en Francia y otros paises catdlicos declararse
cartesiano. Sin embargo, pronto fueron publicindose no sélo
€s0s textos, sino también aquellas obras del filosofo que éste
habia mantenido inéditas: el Tratado del hombre, El mundo o Tra-
tado de la luz, las Reglas para la direccion del espfritu y la Correspon-
dencia, en la que recopilaba las cartas que habia intercambiado
con importantes personajes de su tiempo, entre ellos, el padre
Mersenne'* y la princesa Elisabeth de Bohemia's.
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LO CARTESIANO EN NUESTROS DIiAS

René Descartes pasa, como hemos dicho, por ser el padre de la
filosofia moderna y contemporinea. Es decir, aquel que con-
vierte la subjetividad humana en el baremo de lo que es real y
no es real, de lo que es verdadero y lo que no es verdadero. Ese
baremo que antes estaba en la divinidad o en la tradicién o en la
autoridad de los antiguos, él lo llevaala subjetividad. Es decir,
esa comprensién que tenemos de nuestro movimiento espiri-
tual y sus dudas, pero también de la biisqueda de la verdad, es la
que va a establecer lo que existe y no existe, lo que es y no es
verdadero. A partir de Descartes va a nacer el idealismo, la biis-
queda de la ciencia en el sentido moderno del término. Proba-
blemente la filosofia propiamente cartesiana, las Meditaciones, in-
cluso las aportaciones en torno al Discurso del método pueden
‘sonarnos un poco obvias o, tal vez, pasadas de moda. Las apor-
taciones matematicas siguen validas en sus campos, otras ya no.
El se equivocd en fisica, al hablar, por ejemplo de los torbelli-
nos. Descartes propone una “teoria de los torbellinos” segin la
cual el éter formaba vértices alrededor del Sol y las estrellas,
siendo esos torbellinos los que explicaban el movimiento de los
planetas. Fue Isaac Newton el que tuvo la razdn frente a Des-
cartes en casi todo'. Incluso Descartes cometié equivocaciones
en el mundo de lo psicolégico cuando dijo que el alma y el
cuerpo se unian en la glindula pineal (lo que hoy llamamos hi-
pofisis), esa parte del cuerpo que en ese momento no se sabia
para que servia. Todo esto hoy no funciona, no es operativo.
Pero si el planteamiento_de la subjetividad humana como cen-
tro y Gnico referente del pensamiento. Este aporte, sus deriva-
ciones y las miltiples consecuencias que tuvo ese descubri-
miento, sigue absolutamente vigente, y por lo tanto Descartes
es una referencia inexcusable del pensamiento moderno.
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NOTAS

! Rennes, ciudad de Francia, situada en la region de Bretaiia.

? Poitiers, ciudad de la Francia central, a unos 340 kilémetros de Paris.
Existia ya antes de la llegada de los romanos. Estos, en el siglo I construyeron
en ella anfiteatros, termas y acueductos. En el siglo III se edificé una muralla
a su alrededor. Desde el siglo IV fue sede de un obispado, convirtiéndose
ademis en la capital del condado de Poitou. En el siglo XII Leonor de Aqui-
tania hizo construir un palacio, un nuevo mercadb, un campanario y una
nueva muralla, de mayor tamaiio, que fue derribada a fines del siglo XVIII
por el vizconde de Blossac, quien ademis hizo construir unos hermosos Jar-
dines y reorganizé las calles. En el afio 1431 fue creada alli una universidad
que, cincuenta afios mas tarde, contaba ya con unos cuatro mil estudiantes.

* Mauricio de Nassau nacié en 1567 en el castillo de Dillenburgo, hijo
de Guillermo el Silencioso y la princesa Ana de Sajonia, y desde 1618 hasta
su muerte, en 1625, fue principe de Orange. Tenia apenas dieciséis afios
cuando su padre fue asesinado y desde entonces fue gobernante de Holanda
y Zelanda. En 1587 fue nombrado capitin general del Ejército. Y en ausen-
cia de su medio hermano, Felipe Guillermo, principe de Orange, retenido
en Espafia como rehén, Mauricio organizé la resistencia contra el trono es-
paiiol. Entre 1590 y 1600 tomé numerosas ciudades y fortalezas y gané no-
table prestigio. En 1609 —contra los deseos del propio Mauricio de Na-
ssau— los Paises Bajos firmaron una tregua por doce afios (1609-1621) con
Espafia. Durante la tregua, los conflictos religiosos entre calvinistas y ar-
minianos arreciaron y Mauricio tomé el control, poniendo orden inmedia-
tamente y haciendo arrestar y condenar a algunos de sus antiguos camaradas.
Desde entonces asumié el poder absoluto. En 1621, finalizada Ia tregua, Es-
pafia toms la iniciativa, con algunas victorias. La guerra proseguiria en 1625,
cuando Mauricio fallecié.

* Ciudad holandesa, situada en el Brabante Septentrional. Desde el siglo
XII hasta el XV fue un feudo de la Casa de Brabante, pasando desde enton-
ces a la Casa de Nassau. A fines del siglo XVI fue conquistada por los espa-
fioles y, diez afios mis tarde, reconquistada por los holandeses. En 1625 fue
nuevamente tomada por los espaiioles, y liberada en 1637, quedando desde
entonces en poder de los Paises Bajos.

$ Isaac Beeckman fue uno de los mis grandes matemiticos, filésofos y
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médicos de la época. Naci6 en 1588 en Middelburgo y fallecié en 1637
en Dordrecht. Habia estudiado en Leideny, en Caen. Ejerci6 la docencia en
Utrecht, Rotterdam y Dordrecht. No se le conocen obras publicadas, pero
se sabe de la influencia que tuvo sobre varios sabios y cientificos, entre los
que cabe nombrar 2 René Descartes y Johan de Witt. Muchos hombres de
ciencia lo mencionan con respeto y admiracién en sus obras. Después de su
temprana muerte, algunos de sus discipulos reunieron sus notas y las publica-
ron con el titulo de Diario. Sabemos por esas notas que postulaba que la ma-
teria estaba compuesta de dtomos, que habia desarrollado una teoria de la
inercia, que habia estudiado el movimiento circular uniforme, la presion at-
mosférica y las frecuencias de una cuerda en vibraci6n.

s Maximiliano de Baviera nacié en Munich en 1573, hijo de Guillermo
V de Baviera y de Renata de Lorena, y muri6 en Ingolstadt en 1651. Fue
duque y principe elector del Sacro Imperio Romano Germinico, tras la abdi-
cacién de su padre, en 1597. En 1607, el Emperador le confié la misién de
recuperar para la fe catélica —y para el Imperio— la ciudad de Donauwdrth,
que se habia declarado libre y habia abrazado el protestantismo. En 1609, ante
Ta creacién de una liga de principes protestantes —la Uni6n Protestante—, se
creé la Liga Cat6lica, de la que participd Maximiliano, poniéndose al frente
de su ejército, en lo que luego seria llamado “Guerra de los Treinta Afios”.
Entre 1619 y 1623 se vio obligado a intervenir en la guerra de Bohemia, ocu-
pando la Alta Austria. En 1647, a pedido del emperador Fernando III, se en-
contrd en guerra con Francia y Suecia. Sus tropas entonces fueron derrotadas
y Baviera devastada. No obstante, la paz de Westfalia, en 1648, dio fin a las
hostilidades y permitié a Maximiliano conservar su dignidad electoral.

7 Frisia: Una de las doce provincias que constituyen el Reino de los Pai-
ses Bajos. Su actual capital es Leeuwarden.

® Teleolégicas deriva de telos (fin, meta, culminacién) y légos (discurso,
teorfa, comprensién). De tal modo “teleolégico” es algo que se comprende
desde su finalidad. Una explicacion teleolégica busca el entendimiento de
algo segin el fin al que tiende. La teleolégica es una de las cuatro formas de
causalidad que describié Aristoteles. Las otras son la formal, la material y la
eficiente. En tanto tal, responde a la pregunta ;para qué? La ciencia antigua 'y
medieval privilegiaba la explicacién teleologica sobre cualquier otra. La
ciencia modema, en cambio, se ocupd casi exclusivamente de la causalidad
eficiente —que responde a la pregunta jpor qué?—, a punto tal que ésta fue
tomada como la tinica verdadera causalidad.
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* Galileo Galilei nacié en Pisa en 1564 y murié en Florencia en 1642.
Fue astrénomo, fisico, matemaitico, miisico, médico, dibujante y filésofo.
Perfecciond el telescopio, el termoscopio y el pulsémetro, descubrié y apli-
¢ las curvas cicloides. También enuncié la primera ley del movimiento:
“En la ausencia de fuerzas exteriores, toda particula contindia en su estado de
reposo o de movimiento rectilineo y uniforme respecto de un sistema de re-
ferencia inercial”. Realizé numerosas observaciones astronémicas. Entre sus
principales obras podemos nombrar Theoremata circa centrum gravitatis solidum,
De motu, Dialogo in Perpuosito de la Stella Nuova y Sidereus Nuncius. Ejercié la
docencia universitaria en Pisa y Padua. En 1611 €Xpuso sus teorias astrond-
micas ante el Colegio Pontificial de Roma, cuyos miembros confirmaron la
exactitud de las observaciones. No obstante, el cardenal Belarmino —que
fue quien hizo condenar a Giordano Bruno— ordena a la Inquisicién co-
menzar una investigacién sobre Galileo y su tesis heliocéntrica. Dicha tesis
contradecia algunos textos biblicos y fue censurada por el Santo Oficio en
1616. Se le ruega a Galileo que presente su teoria como una mera hipétesis y
no como una verdad demostrada, pero él se niega, desatando asi una polé-
mica de considerables dimensiones, que culmina en 1633. El detonante es la
publicacién del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, donde Galileo se
burla de la teorfa geocéntrica. Es llamado inmediatamente a Roma y su obra
es condenada y, por lo tanto, prohibida. Galileo permaneceri confinado a su
residencia en Florencia, y luego en su casa de San Giorgio, cerca del mar,
hasta su muerte. Péstumamente fueron conocidos sus Principios sobre dos nue-
vas ciencias. Su obra dejé de estar prohibida por la Iglesia en el siglo XVIIIL.
En 1741 el papa Benedicto XIV hizo publicar la primera edicién de las obras
completas de Galileo, y en 1757 todas las obras heliocéntricas fiieron retira-
das del catilogo de libros prohibidos.

' Antoine Arnaud nacié en Paris en 1612 y fallecié6 en Bruselas en
1694. Fue sacerdote, teélogo, matemitico y filésofo. Tempranamente se
convirtié en un destacado portavoz del movimiento Jjansenista, lo cual le
valié suftir diversos inconvenientes, desde la degradacién académica hasta el
exilio. Present6 a Descartes sus objeciones respecto de las Meditaciones, si
bien termind adoptando la filosofia cartesiana —aunque con algunas correc-
clones— y sostuvo una acalorada discusién con Malebranche. Entre sus
principales obras, hay que mencionar De la Srecuente comunion, Gramdtica gene-
ral y razonada, La légica o El arte de pensar y La perpetuidad de la fe catdlica respec-
to de la eucaristia.
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1 La ciudad de Utrecht es la capital de la provincia de Utrecht, en el ac-
tual Reino de los Paises Bajos.

12 Cristina de Suecia nacid en 1626 en Estocolmo. Fue hija de Gustavo
Adolfo II y Maria Leonor de Brandeburgo. Al morir su padre en 1632 en la
batalla de Liitzen, durante la Guerra de los Treinta Afios, la pequeiia Cristina
se convirtié en Reina de Suecia, recayendo la regencia en el canciller del
reino, hasta que Cristina cumplié dieciocho afios. En 1645 firmo la paz con
Dinamarca y tres afios més tarde, mediante la Paz de Westfalia, puso fina la
larga guerra con el Sacro Imperio Romano Germanico. Cristina se distin-
guid por la proteccidn a las artes y la cultura, atrayendo a su Corte, mediante
el mecenazgo, a numerosos sabios y pintores. Su reino se convirtié en el mis
importante centro humanista de toda Europa. En 1654 la reina abdic6, ce-
diendo la corona a su primo Carlos Gustavo, y abandoné Suecia. Se dirigié
a Flandes y una vez alli anuncié oficialmente su conversién del protestantis-
mo al catolicismo y luego se encaminé a Roma, donde fue recibida con ja-
bilo. Volvié todavia un par de veces a su patria y también residié en Francia
y en Hamburgo, pero fue en Roma donde se sinti6 mas a menudo en su au-
téntica casa, sobre todo en virtud de la profusa actividad cultural que Cristi-
na gustaba desplegar. Alli fallecid, finalmente, en 1689.

13 Catilogo de libros prohibidos confeccionado por el Santo Oficio para
la Preservacidn de la Fe, es decir, la Inquisicién.

14 El padre Marin Mersenne naci6 en 1588 en la provincia francesa de
Maine. Estudié en el colegio jesuita de La Fléche, al que también concurrid
Descartes. Estudié matematicas, teologia, filosofia y teoria musical. Recibié
la ordenacidn sacerdotal en Paris, en 1613. Mantuvo correspondencia con
numerosos sabios de su época. Entre 1623 y 1624 publicdé Quaestiones celebe-
rrimae in Genesim, L’impieté des déistes y La verité des sciences. En 1641 dio a
conocer su Cognitata physico-mathematica, obra en la que introdujo algunas
propiedades de los nimeros primos. Establecié una s6lida amistad con Des-
cartes, de cuyas ideas fue activo difusor y defensor. De él fue la idea de remi-
tir copias de las Meditaciones a diversos pensadores para que ellos adujeran
sus objeciones y dar asi oportunidad a Descartes de aclarar y perfeccionar su
pensamiento. Mersenne fallecié6 en 1648 y en su testamento pidié que
su cuerpo fuese utilizado para autopsia, a efectos de beneficiar a los jovenes
estudiantes de medicina.

15 Elisabeth nacib en 1596, hija de James VI de Escocia y Ana de Dina-

marca. En 1603 su padre asumié no sélo el trono de Escocia sino también el
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de Inglaterra. En 1613, Elisabeth contrajo matrimonio con Federico V,
Elector del Palatinado que a partir de 1619 fuera Rey de Bohemia, y se
mudé con su Corte a Heidelberg. Los avatares de la Guerra de los Treinta
Afios hicieron que ella y su esposo, que integraba la Unién Evangélica, se
vieran obligados a exiliarse en Holanda. En 1632 Elisabeth quedd viuda,
permaneciendo en Holanda con su hijo Carlos Luis hasta que éste, en 1648,
fue repuesto en el Electorado. En 1662 Elisabeth viajé a Londres a visitar a
su cufiado, Carlos I, y a su hermana, Soffa de Hannover. En tal oportuni- -
dad, fallecié repentinamente.

1 Isaac Newton fue un filésofo, matemitico, fisico y alquimista inglés
nacido en 1643 en Lincolnshire y fallecido en 1727 en Londres, siendo en-
terrado en la Abadia de Westminster. Estableci6 los principios de la mecini-
ca clasica, describié la ley de la gravitacién universal, estudié la naturaleza de
la luz y desarroll6 el cilculo matematico. Sus principales escritos fueron Met-
hod of Fluxions, Philosophiae naturalis principia mathematica, Optiks y Arithmetica
Universalis.
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Capitulo 6

John Locke, el pensador pragmatico

John Locke es el padre de la filosofia anglosajona moderna,
amigo de nobles y consejero de importantes personas que lo es-
cuchaban con atencién. También mostr su interés por la edu-
cacion. Fue uno de los primeros pensadores que con gran clari-
dad se ocupd del tema, y algunas de sus reflexiones tuvieron
una enorme influencia en el planteo politico de su tiempo.

Locke escribié en el siglo XVII —recién terminado el Re-
nacimiento— en el inicio de un turbulento periodo de guerras
religiosas y comerciales, antes de que se produjeran las grandes
transformaciones de la modernidad que comenzaron, en el siglo
XVIII, con las revoluciones americana y francesa. La obra de
Locke se establece en ese momento crucial. Como casi todos
los filésofos anglosajones —ya hemos tenido oportunidad de
sefialarlo— su obra estd muy orientada a la prictica. Se basa en
la teoria, es verdad, ocupindose de poner en claro nociones ba-
sicas como espacio, duracién, infinitud, relacidén, sustancia y
otras, pero esta orientada a obtener conclusiones pricticas, a in-
fluir en las conductas politicas, cientificas, sociales y educativas.
De modo que Locke actiia en muchos campos, siempre con un
objetivo puesto en los logros pricticos de la reflexion.

107



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

EXILIOS, REYES Y POLITICA

John Locke nacié en 1632 en Wrington, cerca de Bristol, In-
glaterra. Durante su nifiez le tocé vivir la guerra civil que se de-
sat6 en 1642 y que culminé con la decapitacién del rey Carlos
L. Su padre era funcionario judicial y el joven Locke estudié en
Westminster' y en Oxford. Se dedicé a las ciencias fisicas y qui-
micas y a la filosofia, ademis de obtener una licencia para ejer-
cer la medicina. Se gané la vida como médico prictico y tam-
~ bién como diplomitico, y a partir de 1666 entré al servicio de
lord Ashley, primer conde de Shaftesbury, de quien fue secreta-
rio particular®. Shaftesbury representaba al Partido Puritano,
que proponia —entre otras cosas— la separaciéon de la Iglesia
del Estado. En 1672 llegb a presidir el gobierno britinico y
nombré a Locke como secretario de Agricultura. Al caer el go-
bierno, Locke huyé a Francia, donde residié hasta hasta 1679,
afio en que Shaftesbury recobré el poder. Entonces volvid a
Londres y se desempefi6 como profesor en Oxford. Pero al
caer por segunda vez su protector, en 1683, tuvo que retomar
el exilio, yendo a residir a Holanda bajo nombre falso. Alli, en
1685 redactd su Carta sobre la tolerancia, que publicé en forma
andénima poco después, y que sefialaba la diferencia de las com-
petencias entre la esfera religiosa y la politica. Para Locke, la sal-
+ vaci6n de las almas no compete a la autoridad politica, sino a las
Iglesias, y la pertenencia de alguien a una determinada Iglesia es
un asunto de su libre decisién. En 1688, siendo la situacién po-
litica britinica favorable a su postura, regresé a Inglaterra y fue
recibido como un exiliado de la causa revolucionaria. En ese
tiempo la vida politica —mis alli de las diferencias entre pro-
testantes y catblicos— se polarizaba entre monirquicos absolu-
tistas y parlamentarios. Los protestantes eran partidarios de la
monarquia parlamentaria y los catélicos de la absoluta. Locke
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era un representante destacado de la monarquia parlamentaria,
que termind de imponerse con Guillermo de Orange®, pero
también del movimiento whig, relacionado con los pequefios
propietarios. En los afios que siguieron a su regreso a Inglaterra
publicé sus obras fundamentales: Ensayos sobre el gobierno civil, en
los que sienta las bases del liberalismo politico, y el Ensayo sobre
el entendimiento humano, en el que inaugura la tradicion empiris-
ta de la filosofia inglesa.

NADA VIENE CON UNO, TODO VIENE DESPUES

Hablando en términos muy generales, en el siglo XVII la polé-
mica filoséfica pasaba por actitudes diferentes frente al conoci-
miento. Por una parte, la racionalista, representada por Descar-
tes, quien considera que hay ideas innatas en los seres humanos.
De hecho, como recordarin ustedes, Descartes en su duda
abandona todo aquello que proporcionan los sentidos y se cen-
tra en la propia existencia de un Yo, de un cdgito, de un pensar
que se reconoce a si mismo como tal y que tiene una serie de
ideas innatas, claras, distintas, respecto de la divinidad y del re-
conocimiento de la verdad. Todo esto es dejado de lado por
Locke con un gesto. Para él no existe otra fuente de conoci-
miento que la que se origina a partir de nuestros sentidos y la
experiencia. Alli, en esa cuestién de las fuentes del conocimien-
to, se dividen dos grandes caminos: por un lado el racionalismo
continental, que va a tener su desarrollo en Descartes, Spinoza
y Leibniz, y por otro el empirismo britinico, de estirpe franca-
mente contraria a toda la postulacién de ideas innatas. Locke
parte de que todo lo que conocemos se debe a los sentidos.
Ahora bien, es verdad que no todas las propiedades de los obje-
tos que conocemos son del mismo tipo. Existen las propiedades
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primarias. De hecho, todos los objetos tienen, por ejemplo,
forma y tamafio. En cambio hay otras propiedades, secundarias,
que de alguna forma surgen de la relacién entre el objeto y no-
sotros. Por ejemplo, su sabor o su olor. Un objeto puede tener
sabor y olor pero, de hecho, si no hay nadie para saborearlo o
para olfatearlo, no tiene esas particularidades. En cambio la cua-
lidad de tener una forma o un tamafio es imprescindible para la
existencia misma de tal objeto.

Locke estaba influido en esta concepcién de las cualidades o
propiedades primarias y secundarias por la teoria atomista que
habia conocido a través de su amigo, el fisico Robert Boyle®.
Seglin ella, las cosas estin compuestas de corpfisculos que im-
presionan mis sentidos de modo que yo me hago una idea de
ellas. Por ejemplo, la rosa no es en si roja —de hecho, a oscu-
ras, deja de parecernos roja—, sino que es de tal modo que pro-
duce en nosotros la idea de rojo, mediante la accién de particu-
las imperceptibles, que vienen de ella, sobre nuestros ojos. Hoy
dirfamos que la rosa tiene una composicién tal que refleja la luz
de manera que nuestros ojos la ven roja. Asi, cuando percibo
una cosa, en realidad se trata sélo de ciertas cualidades de la
cosa. Segtin Locke, las cualidades objetivas primarias son forma,
extension, figura y solidez. La realidad misma se compone de
pequefios corpusculos, definidos por esas cualidades primarias.
Estas se combinan entre si y dan lugar a cualidades secundarias,
que tienen efecto sobre nosotros, causando a través de nuestros
sentidos cualidades subjetivas como olor, sabor, color, etcétera.
Se forman asi en nuestra mente ideas simples. Luego, la mente
actiia sobre estas ideas simples, comparando, distinguiendo,
combinando y abstrayendo. Asi surgen las ideas complejas. Una
idea compleja, por ejemplo, es la de “manzana”, que se produ-
ce a partir de la combinacién de ideas simples de color rojo, de
lisura, de cierta forma, de un aroma especifico.
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El propésito de Locke en el Ensayo del entendimiento humano
es probar, lisa y llanamente, que todas las ideas, simples y com-
plejas, provienen de la experiencia. Para ello es necesario dese-
char la creencia de que hay ideas innatas que estin impresas en
nosotros cuando nacemos. Asi, explica que no hay asentimiento
universal 2 ninguna proposicién, que aun las verdades de la ma-
tematica no las conocen los nifios, ni los idiotas, ni los salvajes,
ni los iletrados. Segtin su anilisis, ideas como la de niimero o la
de Dios no son innatas sino que, por el contrario, son aprendi-
das o construidas a partir de la experiencia y a través de los afios.
Es evidente que esta critica del innatismo estaba profundamente
conectada a la eliminacién de elementos politicos autoritarios,
escondidos bajo las tesis innatistas. El innatismo era relacionado
por algunos tebricos con la existencia de un orden natural del
mundo, que se extendia al mbito social y politico. En cambio,
los que negaban el innatismo no buscaban un orden fijo e in-
mutable sino que se inclinaban a pensar que todo orden era
construido y consensuado. Para ellos, la pretensién de un orden
legitimo en si era cuestionable.

Ante el analisis de Locke, todo orden se revela convencio-
nal, histérico vy, en definitiva, fruto de una construccién. Y la
idea surge a partir de la experiencia. Sus argumentos no eran es-
trafalarios. La mente recibe pasivamente el material que le pro-
veen los cinco sentidos externos —las sensaciones—, asi como
el sentido interno —la reflexion—. Las ideas simples, como
cualidades subjetivas, se corresponden con las cualidades objeti-
vas que hay en las cosas mismas. Dicho de otro modo: las cuali-
dades objetivas de las diferentes cosas son percibidas por mis
sentidos y producen cualidades subjetivas, es decir, ideas sim-
ples, en mi entendimiento.

Todas estas ideas simples se reinen mediante la suposicién
de que pertenecen a una cierta realidad sustancial. La sustancia
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ha sido, desde Aristételes, un concepto central en la metafisica
occidental. Pero Locke sefiala que no hay nunca experiencia de
una sustancia, sino sélo de diversas cualidades sensibles reunidas
seglin un cierto orden. Nosotros formamos la nocién de sustan-
cia s6lo para dar cuenta de ese orden de combinaciones. En
rigor, nada autoriza a sostener que el mundo esté efectivamente
constituido por multitud de sustancias. De esta manera, todo el
edificio tedrico-especulativo de la metafisica perdia, ante la criti-
ca de Locke, solidez. La metafisica escolistica consideraba, en
cambio, que el mundo estaba constituido de sustancias y que
cada cosa era una sustancia que sostenia, por decir asi, diversos
accidentes. Cuestionar la nocién de sustancia era, por lo tanto,
quitar la base a todo el edificio de la metafisica. No es poca cosa.

Pero la critica de Locke no se detuvo alli, sino que también
alcanzé a los principios morales. Consideré que tampoco puede
afirmarse que ellos sean innatos. Si fuera asi no serfa posible nin-
gun desacuerdo al respecto. Locke opina que varfan segfin la so-
ciedad y la época. Son, pues, convencionales. Por otra parte,
Locke ha desarrollado lo que podriamos llamar una psicologia
moral. Al estudiar los motivos de la conducta humana, para
comprender el origen de los principios morales, el pensador in-
glés explica que si bien la bisqueda de placer mueve al hombre,
mucho més importante, para entender la conducta humana, es la
bisqueda del impedimento del dolor y la inquietud. Este Jjuego
que se da entre el placer y el dolor en la motivacién de la con-
ducta depende de la voluntad, que es esencialmente libre. Por
ello, el hombre siempre puede obedecer una ley o violarla.
Siempre es libre para decidir su curso de accién, algo que esti in-
timamente relacionado con su propuesta del liberalismo politico.
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HOBBES ESTABA EQUIVOCADO

Locke se opuso a la teoria de Thomas Hobbes, que convierte
nuestro origen prehistdrico y natural en algo brutal, de enfren-
tamiento terrible y que justifica que cuando entremos en el Es-
tado, en la Sociedad, deba haber un orden autoritario, rigido,
fuerte. Para Locke, ese mundo excesivamente autoritario e im-
puesto que piensa Hobbes no se compadece con la realidad.
Para él los seres humanos naturalmente se saben libres e iguales.
No son simplemente enemigos sino todo lo contrario, recono-
cen su libertad y saben que han nacido todos iguales y que tie-
nen una serie de derechos elementales que vienen de la propia
naturaleza, de la existencia, como por ejemplo la propiedad,
que para Locke es un elemento bésico para entender la creacién
de la sociedad. Porque esos seres que viven en la naturaleza
cada uno consigo y en libertad y en igualdad y con sus propie-
dades, no pueden garantizar la conservacion de su propiedad.
De tal manera, la finalidad por la cual los hombres arman una
asociacién politica es la de garantizar ciertos derechos persona-
les que ya existian en el estado de naturaleza, pero que no pue-
den ser suficientemente defendidos en ese estado. Locke dice
que en el estado de naturaleza hay una ley natural por la cual el
hombre esti dotado de ciertos derechos fundamentales a la
vida, a la libertad y a la propiedad, y que la finalidad del Estado
es garantizar a las personas el goce de estos derechos, que son
inalienables. Si el soberano no los respetase, el pueblo podra le-
gitimamente rebelarse y, como dice el pensador, “clamar al
cielo”. Para Locke, el derecho a la propiedad se funda en el tra-
bajo. Asi, cuando trabajamos afiadimos algo a las cosas, y de ese
modo nos transformamos en sus propietarios. Por ejemplo, al-
guien que recoge manzanas de un irbol puede ser el propietario
de ellas porque ha puesto su esfuerzo, es decir, su trabajo. Esto
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también supone un limite para la propiedad, puesto que nadie
podra tener legitimamente mis tierras, por ejemplo, de las que
pueda cultivar.

La propiedad esti constantemente amenazada de ser destrui-
da o robada por malhechores y afectada por las catistrofes natu-
rales. Los seres humanos se alfan, se juntan todos, no simple-
mente para escapar al miedo de las agresiones mutuas sino para
conservar y aumentar sus propiedades, y esto es el centro de la
colaboracién que van a tener entre si. De ahi va a nacer la nece-
sidad de que exista un Estado que no tiene que ser el patriarcal y
absoluto que quiso Hobbes, sino un Estado que hoy entenderia-
mos como democritico. Es decir en el que todos los seres igua-
les participen, colaboren y que los poderes del Rey —en aquel
entonces estaba muy lejos la posibilidad de una repiiblica en Eu-
ropa— estén limitados por los derechos naturales de cada uno
de los seres humanos a su propia libertad y su propia dignidad.
Es el embrion y el comienzo de lo que luego serin las declara-
ciones de los derechos humanos en los Estados Unidos, en
Francia y hasta llegar a la modernidad.

Como en el estado de naturaleza, segiin Locke, los hombres
son iguales, si uno intenta someter a otro, se pone en guerra
con él. Esas transgresiones deben ser definidas, y también es ne-
cesario que haya reglas fijas o leyes para castigarlas y decidir
también quién esté autorizado para castigar esas violaciones. Asi
se pasa de] estado de naturaleza a la sociedad civil, al Estado. Es
decir, los hombres se ponen de acuerdo y crean un Poder Le-
gislativo, que es el fundamental, porque es el que hace las leyes.
Representa a la mayoria, que es la que debe gobernar. El Eje-
cutivo, que puede ser ejercido por una sola persona o por va-
rias, s6lo hara que se ejecuten esas leyes, pero no deberi asumir
sobre si mismo otro poder.
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LA.TOLERANCIA Y LOS NINOS

Locke fue el iniciador de un estilo filoséfico que luego siguie-
ron, por ejemplo, David Hume y Bertrand Russell. Sus ideas
politicas recogidas en esos tratados —que son iniciales— resul-
tan més importantes que conocidas. Y sin embargo, ahi esti la
base de los temas que hoy tanto nos interesan: los derechos hu-
manos y la tolerancia. Locke escribié una carta sobre esta cues-
tién fundamental, que tuvo gran influencia sobre Voltaire®, y a
través de él influyé pricticamente sobre toda Europa. La tole-
rancia promueve la idea de que deben convivir ideologias dife~
rentes en un mismo pais. Entre 1690 y 1704, mientras se des-
empeii6 en diferentes funciones gubernamentales, Locke
publico tres Cartas adicionales a su texto sobre la tolerancia,
como asi también sus Pensamientos sobre la educacién, un estudio
sobre la racionalidad del cristianismo, un tratado titulado Direc-
cién del entendimiento y otras ediciones consecutivas de su Ensayo
sobre el entendimiento humano, con importantes ampliaciones.

Precisamente en Pensamientos sobre la educacion volvid a mos-
trar su gran preocupacién sobre el tema: “Quizi pueda asom-
brar que recomiende razonar con los nifios y, sin embargo, no
puedo dejar de pensar que es la verdadera manera en que hay
que comportarse con ellos. Entienden las razones desde que
saben hablar y, si no me equivoco, gustan de ser tratados como
criaturas razonables desde mucho antes de lo que suele imagi-
narse. Se trata de una especie de orgullo que hay que desarrollar
en ellos y del que hay que servirse tanto como sea posible, a
modo de poderoso instrumento para conducirles”.

Segin Locke, “cuando hablo de razonamientos entiendo
solamente los que se refieren a la inteligencia y estin al alcance
del espiritu del nifio. Nadie supone que un nifio de tres o de
siete afios puede argumentar como un hombre maduro. Los
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largos discursos y los razonamientos filoséficos asombran todo
lo mis y confunden el espiritu del nifio, pero no lo instruyen.
Cuando digo que hay que tratarlos como a criaturas razonables,
entiendo pues que debéis hacerles comprender por la suavidad
de vuestros modales y por el aire tranquilo que conservaréis
hasta en vuestras reprimendas, que lo que hacéis es razonable en
si mismo, al mismo tiempo que atil y necesario para ellos; que
no es por capricho, por pasién o por fantasia por lo que les or-
deniis o les prohibis esto o aquello. Eso estin perfectamente ca-
pacitados para comprenderlo y no hay virtud ni vicio de los que
no puedan entender por qué la una se les recomienda y el otro
se les prohibe: lo éinico que hace falta es elegir las razones apro-
piadas para su edad y para su inteligencia, y exponérselas siem-
pre claramente y con pocas palabras. Los principios sobre los
que reposan la mayoria de los deberes y las fuentes del bien y
del mal del que brotan tales principios no siempre es ficil de
explicarlos ni siquiera a hombre hechos y derechos, cuando no
estin acostumbrados a abstraer sus pensamientos de las opinio-~
nes comunmente recibidas. Con mayor razén todavia los nifios
son incapaces de razonar sobre principios un poco elevados. No
sienten la fuerza de una larga deduccién. Las razones que les
convencen son razones familiares, al nivel de sus pensamientos,
razones sensibles y palpables, si puedo expresarme asi. Pero si se
tiene consideracién de su edad, de su temperamento y de sus
gustos, nunca se dejard de encontrar motivos de ese tipo que
puedan persuadirles. Y si no se encontrase otra razén mis perti-
nente, lo que siempre comprenderian y bastara para apartarles
de una falta de las que pueden cometer es que esa falta les desa-
credita y les deshonra, que os disgusta”.
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EL PIONERO DE LOS DERECHOS HUMANOS UNIVERSALES

En aquellos afios las ideologias se basaban en la religiéon. Es
decir, debian coexistir distintas facetas de la doctrina religiosa,
en especial los diversos protestantismos. A’los catolicos Locke
los ponia al margen porque los veia dependiendo del poder ex-
tranjero del Papa. Por lo tanto, ya no era un tema religioso sino
la cuestién de dependencia de un monarca extranjero. Pero
dentro de las diversas formas de religién, que convivian en In-
glaterra, proponia que coexistieran y no se hostilizaran unas a
otras. Existian varios protestantismos: anglicanos, calvinistas,
puritanos, bautistas, cudqueros, metodistas, luteranos y otros. La
Iglesia oficial era la anglicana, también llamada episcopaliana.
Fuera de ella, el protestantismo ha mostrado una marcada ten-
dencia a la dispersion y fragmentacién. Asi, por ejemplo, el pu-
ritanismo fue una separacién del anglicanismo, y dentro de los
puritanos pronto se produjo una nueva divisién, de la que sur-
gieron los puritanos congregacionalistas. Por otra parte, en el
anglicanismo fueron también reconocibles los erastianos, los
evangélicos, los modemistas y los anglocatélicos. De todas for-
mas, gran importancia tienen las maltiples Iglesias cristianas in-
dependientes.

Es decir, por primera vez se da la idea de que un pais no
debe ser homogéneo intelectual y moralmente sino que puede
tener formas distintas de enfocar cuestiones trascendentes para
el ser humano. Es curioso recordar que en aquella idea de tole-
rancia de Locke los Ginicos que no tenfan derecho a decir algo
eran los ateos, porque se los consideraba incapaces de poder
jurar sobre una Biblia de manera fiable. Entonces la fe en Dios
se tomaba como la base de la fe en los hombres entre unos y
otros. Pero en cualquier caso, a pesar de estos desajustes que
con el tiempo la historia ha ido corrigiendo, el aporte de Locke

117



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

en cuanto a establecer unos derechos humanos, e incluso el
deber de los individuos a no renunciar a alguno de sus dere-
chos, explicitamente lo sitiia asi en un precursor de la sensibili-
dad actual. Y también la idea de tolerancia, tan importante a lo
largo de los siglos y todavia tan necesaria en nuestra época, son
aportaciones que hacen memorable a este pensador, quien
muri6 apaciblemente a los setenta y dos afios, cuidado por una
familia amiga.

NOTAS

" El Colegio de Westminster esti en el 4rea londinense donde se en-
cuentran la Abadia, la Universidad y el Palacio del mismo nombre, sede del
Parlamento inglés. El Colegio fue fundado en 1179 por los monjes benedic-
tinos de la Abadia. En 1540, Enrique VIII ordené la disolucién de los mo-
nasterios ingleses y el Colegio pasé a depender directamente de la corona.
En 1560 la reina Elizabeth refundé el Colegio y le otorgd nuevos estatutos.

* Lord Anthony Ashley Cooper, primer conde de Shaftesbury, nacié en
Winborne en 1621 y fallecié6 en Amsterdam en 1683. En 1660 participd del
movimiento que restauré la Casa de los Estuardo en el trono inglés. Entre
1672 y 1673 fue lord canciller de Carlos II. Se rebel6 luego contra las ten-
dencias catélicas del monarca y lideré la oposicién parlamentaria. Impuso en
1679 el Acta de Hibeas Corpus. Traté de impedir la sucesién a la corona de
Jacobo Estuardo, en virtud de su catolicismo, pero tuvo que huir a Holanda,
donde fallecié.

* Guillermo III de Orange nacié en La Haya en 1650 y fallecié en Ken-
sington en 1702. Fue hijo tinico de Guillermo II de Orange y de Maria Es-
tuardo, y por lo tanto sobrino del catélico Jacobo II de Inglaterra, quien fue
derrocado en 1688 durante lo que se llamé la “Revolucién Gloriosa”. Los
revolucionarios ofrecieron en 1689 el trono inglés a Guillermo III y asu es-
posa Maria II (hija de Jacobo II), ambos confesadamente protestantes. Poco
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después Escocia e Irlanda hicieron lo mismo, no sin derramamiento de san-
gre. Bajo el reinado de Guillermo III, Inglaterra ingresé en la Liga de
Augsburgo contra Francia, hasta el tratado de paz de Ryswick en 1697.

4+ R obert Boyle, sefior de Stalbridge, nacié en Lismore, Irlanda, en 1627,
y falleci6 en Londres en 1691. Fue un importante fisico y quimico. Estudi6
las propiedades del aire y la presién de los gases —enunciando la ley que
lleva su nombre— y disefié una bomba neumitica. Formulé ademas una
teoria atémica de la materia, Entre sus principales obras pueden nombrarse
New Experiments Physico Mechanical touching the spring of air and its effects, The
Sceptical Chymist, Essay ot the Virtue of Gems, y Experiments touching colours.

5 Frangois Marie Arouet, conocido como Voltaire, nacié en Paris en
1694 y falleci6 en la misma ciudad en 1778. Fue filésofo, autor teatral, histo-
riador y ensayista. Entre sus obras mis conocidas caben citarse: Cartas filosdfi-
cas, Historia de Carlos XII, Zaire, Zadig, Céandido o el optimismo, Tancredo, Dicdo-
nario filosdfico, Micromegas, La doncella de Orleans'y Lo que gusta a las damas.
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Capitulo 7

Baruch Spinoza, la filosofia de Dios

En Baruch Spinoza se conjugé el espiritu y la razén. Como
todos los filésofos fue un indagador, lanzé una teoria dando una
explicacién del mundo y de nuestra conducta, pero al mismo
tiempo tuvo un toque especial de espiritualidad, algo que le da
una intensidad a su pensamiento que quizi no encontramos en
otros pensadores. Nada tiene que ver con un profesor, ni con
un cientifico en el sentido estricto del término. Se trata de un
espiritu racional pero ardiente, apasionado y lleno de fe.

Baruj —o Baruch, o Benito— Spinoza fue un judio de ori-
gen espaniol nacido en Amsterdam' en 1632 que fallecié en
1677 cerca de La Haya?. Perteneci6 a una familia bien posicio-
nada y respetada en la comunidad hebrea holandesa. Su padre
€ra un rico comerciante y le proporcioné una esmerada educa-
ci6n, pensando en él como un futuro rabino. El joven Baruch
pronto dominé, ademis del hebreo y el holandés, el espariol, el
portugués, el griego, el latin, el italiano y el francés. Ademis de
familiarizarse con la Tor4? y el Talmud*, su curiosidad lo llevé a
interesarse por la Cabals®, las- matemiticas y la filosofia. Cono-
ci6 y aprecié el pensamiento de Descartes. Su despierta inteli-
gencia lo llev pronto a cuestionar abiertamente la interpreta-
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cién ortodoxa de los textos sagrados. Afirmé que cada creyente
debia interpretar libremente las Escrituras, sin que fuese necesa-
rio seguir las opiniones de los doctos. Dijo que la presunta sabi-
duria de los sacerdotes s6lo era un medio para dominar a las
masas. Asegurd que era imposible demostrar la inmortalidad del
alma. Y plante6 ademas que Dios, a su entender, no era s6lo es-
piritu eterno sino también cuerpo infinito.

Su familia habia sufrido dos exilios a causa de su fe mosaica,
primero el exilio de Espafia, de donde emigraron a Portugal, y
luego el lusitano, de donde huyeron a Holanda, un pais liberal y
abierto, que en el siglo XVII era un refugio de todos los que
querian escapar de inquisiciones y persecuciones. Se habia for-
mado en aquel momento, en Amsterdam, un grupo extraordi-
nario de médicos, de pensadores y de herejes®. Si Descartes
habfa afirmado que habia dos sustancias, la pensante y la extensa,
Spinoza encontraba que extension y pensamiento eran sélo dos
de los infinitos atributos de la tinica sustancia, que es Dios. De
este modo, Dios se identificaba no sélo con lo espiritual sino
también con lo espacial, es decir, con el Universo entero, con la
propia Naturaleza. Esto, para los rabinos, no era mis que pan-
teismo. La consecuencia fue que en 1656, cuando apenas tenia
veinticuatro afios, Baruch Spinoza fue solemnemente excomul-
gado. Se le aplic6 el herem, que es una maldicién eterna, que
prohibia a cualquier miembro de la comunidad judia relacionar-
se con él, leer sus libros, dirigirle la palabra, acercarse fisicamen-
te a su persona o estar bajo el mismo techo. La hostilidad hacia
Spinoza no ces6 con la excomunidn, e intentaron apuiialarlo en
una calle de Amsterdam. Toda su vida guard6 el manto qué se
rasgd durante el ataque. Como consecuencia de ese intento de
asesinato, abandoné Amsterdam en 1660 y fue a residir a un
pueblito cerca de Leyden vy, tres afios mas tarde, a los alrededo-
res de La Haya. El odio y el resentimiento lo siguieron hasta
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mis alli de su fallecimiento. Al poco tiempo de haber muerto,
una rencorosa mano anénima escribié sobre su lipida este si-
niestro exabrupto: “Escupe sobre esta tumba: aqui yace Spino-
za. jOjala su doctrina quede aqui también sepultada y no se pro-
pague su pestilencia!”. Sin embargo, toda su filosofia promueve
la luz, la armonia, la amistad. ;Cémo pudo ser que un pensador
que es de lo mas estimulante y positivo que ha dado el mundo
fuera también a la vez uno de los mas odiados y perseguidos?

LA BUSQUEDA DE LA CLARIDAD

Spinoza fue un discipulo de Descartes, no un seguidor ciego
sino alguien que se inspird en las teorias cartesianas y las reaco-
mod6 de una manera propia y muy sélida filoséficamente. Su
obra principal se llama Etica, y el subtitulo reza “demostrada
segan el orden geométrico”. Alli utiliza deducciones, proposi-
ciones, etcétera, como si fuera un trabajo de geometria, razo-
nando de manera hipotético-deductiva, y es de los pocos libros
de filosofia que define todos los términos que utiliza. Muchos
filésofos escriben empleando palabras muy complejas, sin decir
exactamente lo que significan. De modo que cada vez que el
lector piensa una cosa u otra no sabe a ciencia cierta si eso es lo
que pensd el autor, lo que puede dar a miltiples confusiones, o
quizi la confusién no surja del lector sino de las propias oscuri-
dades del filésofo. Spinoza, en cambio, define en el comienzo
de su obra los términos “Dios”, “naturaleza”, “modo”, “sus-
tancia”. Asi el lector puede en cada momento sustituir la pala-
bra por la definicién que se le ha dado y de esta manera, por lo
menos, el filésofo juega absolutamente limpio con el lector.
Para Spinoza lo que existe es un enorme cosmos sustancial,
material, que es a la vez materia e idea. Continta la cosmovi-
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sién cartesiana, pero esta vez no interpretindola como dos rea-
lidades separadas, sino como el anverso y el reverso de la
misma unidad. La sustancia es la Naturaleza o eso que algunos
llaman “Dios”. Para Spinoza, Dios no es predicado en el senti-
do personal, sino que concibe un dios cosmico, que abarca lo
existente, de modo que todo lo que hay son modulaciones de
esa sustancia tinica a la cual pertenecemos. Asi armado el siste-
ma, todos nosotros tenemos nuestro destino racionalmente es-
tablecido. Es decir, las cosas que nos convienen y las que no
nos convienen pertenecen a la misma realidad, y la luz de la
razén en el caso de los humanos esta destinada a buscar aquello
que corresponde a nuestra naturaleza, a nuestro modo de per-
tenecer al gran todo divino.

Tobpo Es Dios

Toda cosa finita es una manifestaciéon de la sustancia infinita. Si
no fuese asi, la sustancia no seria infinita, porque tendria lo fini-
to como lo otro de si y, por lo tanto, como su limite. Lo finito
no puede estar, por lo tanto, fuera de lo infinito. Idea que luego
retomaria Hegel. Dicho de otro modo, todo es Dios.

Si esta perspectiva choca con nuestra representacién habi-
tual de Dios, ello es, segin Spinoza, porque tendemos a conce-
birlo a partir de la imaginacién, o sea, antropomdrficamente, y
no desde el punto de vista de la razén, desde la cual nada real
puede haber fuera de Dios, quien es inmanente a toda realidad
material. No hay trascendencia en Dios, que es el universo, y el
universo es la totalidad de los cuerpos y sus interacciones. Asi,
Dios es eterno y el universo lo es. Y lo que llamamos muerte
no es mas que la descomposicién de un cuerpo cuyos elemen-
tos pasan a formar otros diferentes cuerpos.
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Solo dos obras fueron publicadas por Spinoza durante su
vida: los' Principios de la filosoffa de Descartes, aparecido en 1663, y
el Tratado teoldgico-politico, editado anénimamente en 1670.
Poco después de su muerte se irian conociendo, por accién de
algunos discipulos y simpatizantes, sus otros escritos: el Tratado
sobre la correccion del entendimiento, el Tratado politico, el Breve tra-
tado sobre Dios, el hombre y su felicidad y su obra mas importante:
la Efica demostrada segiin el orden geométrico.

Spinoza escribi6 la Etica siguiendo el método de Euclides,
que parte de ciertos axiomas y de ciertas definiciones y va de-
duciendo o derivando légicamente una serie de proposiciones.
De tal manera, Spinoza pretende fundar una ética racionalista y
objetiva; es decir, deducida justamente como se deducen las
propiedades de un tridngulo.

La perspectiva de Spinoza apunta a alcanzar la forma de co-
nocimiento mds perfecta, por la cual toda la realidad y cada cosa
singular pueden verse como un modo finito de la sustancia infi-
nita. En tal perspectiva todas las cosas aparecen relacionadas
entre si, surgiendo del ser divino, necesaria y constantemente.
Asi yo mismo me comprendo como una manifestacién de esa
causa inmanente que es Dios. Y cuando me amo a mi mismo, o
a Dios, que es esa fuente de la cual vengo a la existencia parti-
cular, debo darme cuenta de que ese amor es Dios amindose a
si mismo. Accedo asi, como expresa Spinoza, al punto de vista
de la eternidad.

Es desde ese punto de vista (que es el de la sustancia misma
que llega a comprenderse, como dice Spinoza) que no existe el
mal. Son las relaciones entre las cosas y entre los hombres las
que establecen lo bueno y lo malo. No existe el bien y el mal,
sino lo bueno y lo malo. Lo bueno es aquello que me afecta y
me produce alegria, que genera encuentros y composiciones.
Lo malo tiene que ver con lo que origina desencuentros y des-
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composiciones en las afecciones entre los seres y las cosas. Estas
son las pasiones tristes.

MAL, BIEN, MALO, BUENO

Lo bueno es aquello que aumenta nuestra potencia, porque
Spinoza piensa que los seres humanos estamos en el mundo
para actuar de acuerdo con nuestra naturaleza, y la alegria es
sentir que podemos actuar mejor, es aquello que nos da ganas
de actuar unido a algiin objeto exterior. En cambio la tristeza es
lo que nos resta capacidad de accidn, y el odio es lo que nos
mutila en nuestra posibilidad de actuar respecto a nosotros mis-
mos, y, en ese sentido, es también una pasion triste.

Los tres afectos basicos que componen la entera estructura
afectiva de los hombres son, pues, el deseo, la alegria y la triste-
za. En cuanto a las ideas de un bien y un mal absolutos, han
sido instituidas en la historia de los pueblos sélo para fomentar
la supersticién y facilitar a los diferentes poderes politicos el
ejercicio de la dominacioén.

Por eso, en toda su obra, Spinoza critica fuertemente a
aquellos filésofos y tedlogos que tratan a las pasiones humanas
como si fueran pecados o vicios de una recta razén. Las pasio-
nes son constitutivas de la naturaleza humana. Son plenamente
naturales y sélo a partir del reconocimiento de ellas se puede
acceder efectivamente a un conocimiento verdaderamente ra-
cional.

Las dos virtudes primordiales de la ética spinozista —y de
cualquier ética no supersticiosa, tanto en el siglo XVII como
hoy— son la firmeza, entendida como el deseo de conservar el
propio ser activamente, o sea bajo la guia de la razén, y la gene-
rosidad, o sea el deseo del individuo guiado por la razén de es-
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forzarse por secundar a los otros y unirse a ellos con vinculos de
amistad. El problema es que la mayoria de los hombres son mais
pasivos que activos y se rigen por la imaginacién, que inventa
divergencias irreductibles y oposiciones feroces entre intereses,
en lugar de recurrir a su razén, que reconcilia y coopera. Los in-
dividuos no quieren ser duefios de si mismos en la medida que
la complejidad natural lo permite, sino duefios de las cosas y de
los demis hombres, lo que es un imposible que desemboca irre-
mediablemente en la triste impotencia del odio y de 14 envidia.
Por ello, colectivamente no basta con la ética, que es la via
siempre individual a la sabiduria, sino que se hace necesaria
también una politica que supla colectivamente por medios pa-
sionales (como el temor a las leyes y a la coaccién armada) las
operaciones armonizadoras que la razén ejerce en quien la prac-
tica por via de la alegria y el amor. Contra quienes, como Hob-
bes, creen que el hombre es un lobo para el hombre, Spinoza
descubre que, en el marco de una politica racional, el hombre
complementa al hombre. El otro me completa. Yo estoy muti-
lado sin mi relacién con los demas. La convivencia aumenta mi
poder y mejora mi vida, si esti adecuadamente regida por la
razén: “Nada puede concordar mejor con la naturaleza de una
cosa que los demis individuos de su especie; por lo tanto, nada
hay que sea mis til al hombre, en orden a la conservacién de
su ser y el disfrute de una vida racional, que un hombre que se
guie por la razén. Ademis, dado que entre las cosas singulares
no conocemos nada mas excelente que un hombre guiado por
la razén, nadie puede probar cuinto vale su habilidad y talento
de mejor modo que educando a los hombres de tal modo que
acaben por vivir bajo el propio imperio de la razén”.
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EL CONATUS

Para Spinoza, nada hay mis 4til para un ser humano que otro
ser humano; estamos destinados a los demis por naturaleza y
por lo tanto buscar la coherencia, la armonia con los otros, es la
primera tarea de un ser racional. Todos los cuerpos se encuen-
tran interconectados, pero a la vez son relativamente auténo-
mos porque cada uno esti animado por un conatus propio, que
es su tendencia a mantenerse en la existencia, porque toda cosa
particular quiere perseverar en su ser.

Cada uno de nosotros es esencialmente conatus. O, lo que es
lo mismo, es apetito o deseo. Somos bisicamente deseo. Y esto
hace que la ética spinozista no sea una ética de la prudencia o
del deber, sino precisamente una ética del deseo. Esta nocion
del deseo va a influir enormemente, siglos méis tarde, en la teo-
ria psicoanalitica, donde va a aparecer como Eros, instinto de
vida, o libido. Pero Spinoza va mis alla: el conatus no sdlo esta
en los hombres sino también en todas las cosas.

De aqui que el conocimiento racional de uno mismo sea el
deseo supremo, la summa cupiditas cuya satisfaccién nos permite
alcanzar el verdadero contento. Por “verdadero” se entiende:
estable, invulnerable, duradero. Desde luego, la alegria vitaliza-
dora que perseguimos sblo se logra, mantiene o aumenta por
via racional: la imaginacién también desempefia un papel
irreemplazable a favor de nuestro deseo, capaz de estimular y
hasta suplir en ocasiones la fuerza de la razon. Las ventajas a
favor de la alegria racional son de estabilidad, pero en cambio la
imaginacién —mis alterable y también menos fiable a largo
plazo— tiene a su lado los goces de la intensidad. Incluso pue-
den admitirse vias menos respetables para alcanzar cierto albo-
rozo. Cuando Spinoza sefiala que “no es pequenia la diferencia
que separa el contento del borracho del contento que goza el
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filésofo” se refiere a la permanencia y durabilidad de este Gilti-
mo frente a la fugacidad accidental y propicia a la resaca del pri-
mero. Por lo demis, en cuanto ambos son contentos, regocija~
mientos, también el borracho hace bien en procurar alegrarse. ..

Estos conatus de los diferentes cuerpos pueden unirse entre si
para constituir nuevas relaciones y nuevos organismos. En el
ambito de lo humano, lo social debe pensarse, entonces, como
un encuentro que potencia el conatus de los individuos. Spinoza
entiende que cada hombre completa a los otros y es completado
por ellos. Una comunidad es, asi, un individuo colectivo, que
potencia las posibilidades y los derechos de sus miembros. Spi-
noza no acepta ningin contractualismo, porque no admite que
haya o deba haber cesién o disminucién del derecho natural
de los individuos. Para él, en el estado de naturaleza el conatus de
los hombres esti disminuido, a causa de su enfrentamiento con
sus semejantes, y al constituir un cuerpo politico, la multitud de
conatus individuales configura un conatus colectivo. Asi, al adqui-
rir el derecho civil, el derecho natural puede potenciarse enor-
memente, lo cual es posible sélo a partir del reconocimiento de
que lo mis til para un hombre es otro hombre. Asi aumenta-
mos nuestras posibilidades de cumplir nuestro deseo de existir,
de pensar, de actuar. Cada hombre es, entonces, un cuerpo,
pero se une con otros para configurar un cuerpo mayor, un
cuerpo social. Por otro lado, todos los cuerpos, no sélo los hu-
manos, interactdan y se unen entre si, hasta alcanzar un cuerpo
que es la totalidad de los cuerpos, y al que denominamos el
Universo. Y que, ciertamente, no es otra cosa que Dios.

Por supuesto, la virtud es el desarrollo de ideas adecuadas
sobre el mundo. Spinoza piensa que quienes son malos, vicio-
sos, brutales, lo son porque no entienden al mundo en que
viven, porque se dejan arrastrar por ideas erréneas, por alucina-
ciones. Quien tiene una mente adecuada que responda a esas
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exigencias que ya habfa planteado Descartes, de las ideas claras,
quien tiene una mente clara de lo que le corresponde y necesita
para vivir mejor, serd amistoso, viviri alegre, buscara la cohe-
rencia con todos los demis. Spinoza sostiene que de todas las
realidades del universo la Ginica que conocemos a la vez por
dentro y por fuera —como espiritu y no sblo como exten-
sibn— es la nuestra propia, la humana. También para él seri el
hombre en cierto modo “medida de todas las cosas” y de ahi
provendri nuestro conocimiento, interferido, frecuentemente
desde luego por nuestros errores antropocéntricos®. Lo que estd
dentro de nosotros, nuestra energia espiritual, es el deseo, el
apetito permanente ¢ invariable de ser lo que somos.

Ahora bien, de nuestro necesario deseo de ser —el cona-
tus— tenemos también necesariamente conciencia, pero €so no
lo configura como saber. Ahi interviene la libertad, o por decir
mejor, la liberacién, que consiste en transformar la conciencia
de nuestro deseo en el saber de lo que auténticamente desea-
mos. El deseo de ser no es libre —en el sentido de que no es ar-
bitrario, ni caprichoso, ni depende del albedrio incondicionado
de nuestro yo— pero puede llegar a ser libre sobreponiéndose
por la fuerza de la razén a las fantasias que lo subyugan a in-
fluencias externas modificables y transformindose asi en sabi-
duria. A esta sabiduria Spinoza la denomina al final de su ética
“amor intelectual de Dios”.

El conatus, el esforzado deseo de ser y seguir siendo, es lo
que todos los humanos compartimos, los llamados “buenos” lo
mismo que los denominados “malos”.

En un momento famoso de la E,"tica, al final, dice que el
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y toda su
sabiduria es sabiduria de la vida. Es decir, la muerte para el ser
humano no es nada mis que un mal encuentro. Nosotros esta-
mos constantemente haciendo encuentros, tropezando con
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cosas, con personas, con microbios, con comidas y algunos en-
cuentros nos vienen bien, nos refuerzan, nos dan mas salud en
todos los sentidos y otros nos son negativos, y antes o después
haremos un mal encuentro, del cual no podremos recuperar-
nos. Segin Spinoza, el hombre sabe necesaria la muerte, pero
en cierto modo ajena a él, exterior a su naturaleza. Nuestro
cuerpo estd hecho para la vida y no se emparienta mis que con
la vida, pero necesita de muchos otros cuerpos para subsistir: un
dia u otro hace un mal encuentro y tropieza con un cuerpo con
el que es incompatible. Eso es la muerte.

EL AMOR INTELECTUAL DE DIOS

Pero respecto de ese mal encuentro ineludible no hay nada que
pensar, nuestro pensamiento tiene que ser el pensamiento de la
vida, de lo que queremos hacer, de cémo conseguir y conservar
la alegria, y en Gltimo término esti el amor intelectual de Dios,
es decir la aceptacidn de la naturaleza tal como es, en el cosmos
Yy en nosotros; es un amor a Dios, por supuesto, que no espera
ni premios ni correspondencias. Borges dedicé dos hermosos
sonetos a Spinoza, termina uno de ellos diciendo: “El mis puro
amor le fue otorgado. El amor que no espera ser amado”.

Ese es el punto bisico de la ética spinozista: el mal y el bien
moral, los vicios y las virtudes, todo proviene de un mismo im-
pulso que nadie mientras vive cesa de sentir con plena urgencia.
Spinoza nos asegura que “el odio y el remordimiento son los
dos enemigos capitales del género humano”, pero también tales
“enemigos” provienen del amor que nos profesamos, del deseo
de ser y de la biisqueda de cémo asegurar mejor nuestra alegria.
No se puede reformar nuestro deseo, el amor propio que nos -
constituye. Lo tnico reformable es nuestro entendimiento, la
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inteligencia que ha de guiarnos. Lo que los moralistas supersti-
ciosos no comprenden es que de la misma propiedad de la na-
turaleza humana de la que se sigue que los hombres son miseri-
cordiosos, se sigue también que son envidiosos y ambiciosos. Es
la reflexién lo que nos permitira discernir entre lo que aspiran-
do a la alegria nos lleva al odio y a la tristeza y aquello que real-
mente desemboca en el jibilo que nos corresponde.

POR. AFUERA DEL DOGMATISMO

Hay hombres que se debaten miserablemente en la supersti-
cién, el terror, el dogmatismo y la jactancia, incapaces de pensar
rectamente —incluso incapaces de desear realmente la actividad
de pensar en libertad—. Mientras tanto, hay otros que deben
someter su ignorancia a las castas sacerdotales que manipulan los
libros sagrados y plegar su independencia bajo los dictados inte-
resadamente irracionales de la tiranja. La razén es denostada,
entonces, porque ni tiembla ante los fantasmas, ni halaga el de-
senfreno de las pasiones, ni adula o fomenta la prepotencia del
poderoso. En realidad, las propuestas cartesianas para la instau-
racién de un nuevo ordo mentis® son timidas e insuficientes. En
este sentido, Spinoza nunca fue realmente cartesiano. Sus ver-
daderos intereses nunca fueron, como los de Descartes, de
orden fundamentalmente cognoscitivo y cientifico. Si Spinoza
indagaba por un nuevo ordo mentis, era para conseguir por este
medio un nuevo ordo mundi'®. En esta linea, Spinoza compuso
su Tratado teolégico-politico para “demostrar que la libertad del
pensamiento filoséfico no sélo es compatible con la piedad y la
paz del Estado, sino que es imposible destruirla sin destruir al
mismo tiempo esa paz y esa piedad”. Pero, en verdad, esta obra,
incomparablemente libre y audaz, fue todavia mucho mis alld
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en sus logros-que en sus propésitos. No sblo examina desde una
perspectiva decididamente racionalista la Biblia, realizando, de
los portentosos sucedidos que cuenta y de las exégesis sacerdo-
tales que de ellas se han hecho, una critica ilustrada mucho mis
vigorosa y sutil de lo que un siglo mis tarde se permitiria Vol-
taire, sino que también plantea algunos interrogantes funda-
mentales sobre la condicién humana y sus servidumbres.

PERSECUCIONES

La obra de Spinoza ha ido creciendo con el tiempo, luego de
ser extraordinariamente perseguida y prohibida. De hecho, el
filésofo no logré ver la Efica editada. El hbro apareci6 después
de su muerte. ;Por qué? En el fondo, la Efica de Spinoza es una
obra profundamente materialista, una descripcién del mundo,
y de las relaciones que tenemos los humanos, y de la naturale-
za, profundamente surgida de una falta de trascendencia; no
tiene ninguna concesién a lo sobrenatural sino que, al contra-
1o, es completamente comprensible y racional todo lo que
plantea desde el mundo a la experiencia humana. Pero, por
otra parte, estd llena de un fervor espiritual especial. La tarea de
Spinoza es el mas notable esfuerzo moderno para alcanzar la sa-
biduria a través de un sistema filoséfico. Como en toda sabidu-
ria, la meta principal que se propone Spinoza no es el conoci-
miento desinteresado y neutralmente objetivo del mundo sino
la liberacién subjetiva del hombre. Por eso llama a'su obra ma-
estra Etica, acierto genial que desconcierta a quienes suponen
que la ética tiene que ver con deberes, obligaciones, normas,
recompensas y castigos. Es decir, con la imposicién de some-
terse a la autoridad y de no molestar a los demis. La ética de
Spinoza rechaza en forma contundente estos supersticiosos pa-
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rentescos. Su pretension es determinar lo que constituye la au-
téntica conveniencia humana, aquello en cuya procura reside
nuestro mas indudable interés. Para saber lo que nos conviene
e interesa es preciso conocer lo que somos y también nuestra
vinculacién con el resto de lo existente. Es perfectamente ocio-
0 y engafioso, en cambio, inventariar disciplinas, coacciones o
amenazas a las que tradicionalmente nos vemos sometidos para
domesticar nuestra conducta. A este fin, el conocimiento es in-
dispensable, pues el ignorante de la trama universal de causas y
efectos se siente siempre sometido al cumplimiento de miste-
riosas 6rdenes que no se sabe de dénde proceden y a eso le
llama “moral”, cuando de lo que trata la ética es de buscar con
la ayuda de las propias fuerzas el maximo beneficio. Nadie nos
da 6rdenes morales ni nos impone obligaciones. Suponer que
el deber es el nicleo central del propésito ético es contemplar
con ojos de esclavo, o por lo menos de funcionario, la tarea de
la libertad. Es decir, no es un materialismo que en modo algu-
no degrade o nos convierta en juguetes de fuerzas extrafias,
sino que es una vigorizacién del espiritu humano lo que se en-
cuentra en esa obra tan paraddjica y que por lo tanto fue en un
comienzo tan mal recibida. Con el tiempo Spinoza ha ido au-
mentando su influencia. Hegel dijo “todos los filésofos tene-
mos dos filosofias, la nuestra y la de Spinoza, porque parece
que de alguna forma su filosofia es algo asi como un marco ge-
neral en el cual luego se inscriben por uno u otros detalles las
filosofias de los demis”. Por supuesto, en nuestro tiempo, Spi-
noza ha vuelto a tener muchas relecturas, algunas polémicas
desde un sesgo politico, como la de Toni Negri''. Gilles De-
leuze® le dedic6 también mucho estudio. '

Mi primer acercamiento a Spinoza se produjo durante el
denominado “primer estado de excepcién” de la dictadura
franquista, cuando terminé en la circel de Carabanchel. Fue en
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la enfermeria del lugar a comienzos de febrero de 1969, cuando
lei por primera vez la Efica, y atin conservo en mi ejemplar de
La Pléiade el papelito en el que el maestro y el capellin de la
prisién autorizaban tal lectura. Por lo tanto, mi consejo es que
cuando deban ir a la carcel nunca se olviden esa obra.

En general, Spinoza es uno de esos filésofos que hoy esti
mas presente de lo que lo estuvo en el siglo XIX y en su propia
época. En nuestros dias se considera obligatorio. Portador de
una extrania modernidad, Spinoza habla de cosas que nos preo-
cupan. Por ejemplo, la corporalidad, la relacion entre el cuerpo
y nuestro habitar el mundo. “Nadie sabe lo que puede un cuer-
po” dice en un momento. Y de alguna forma esa metafisica de
la alegria, esa metafisica de la necesidad, pero de la necesidad
del amor, se convierte hoy en uno de los pensamientos que si-
guen siendo mas influyentes, mis necesarios en nuestra época.

NOTAS

! Amsterdam es la actual capital politica del Reino de los Paises Bajos.
Fue fundada en el siglo XII. En su origen era un puerto pesquero ubicado a
orillas de la desembocadura del rio Amstel. El pueblo comenzé a crecer
como centro comercial a partir del siglo XIV. Desde el siglo XVI encontra-
ron alli refugio judios provenientes de Portugal y Espafia, asi como diversos
perseguidos por motivos religiosos en varias naciones europeas. Tal fue el
caso de los hugonotes franceses. En época de Spinoza la ciudad llegd a tener
alrededor de doscientos mil habitantes.

2 La Haya es la actual capital administrativa del Reino de los Paises
Bajos. Su edificio mis antiguo data del siglo XIII. En la época de Spinoza
carecia de casco urbano y de murallas defensivas. Por entonces, tenia menos
de treinta mil habitantes.
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? La Tora o Torah corresponde a lo que los cristianos llaman Pentateu-
co. A saber, los siguientes libros biblicos, que, segiin la tradicién, fueron es-
critos por Moisés: Génesis, Exodo, Levitico, Niimeros y Deuteronomio. La pala-
bra Tori significa “ley”, “ensefianza” o “revelacién”.

* El Talmud es una compilacién de discusiones rabinicas. Retine co-
mentarios de leyes, tradiciones, historias, costumbres, parabolas y leyendas.
El judaismo considera que el Talmud, que consta de dos partes —la Mishna
y la Guemari— explica y complementa al Tanaj, o Antiguo Testamento. En
ningiin caso, por supuesto, puede contradecir la Tor4, y si en algiin punto se
encontrara diferencia entre Talmud y Tor3, a ésta corresponde la diltima pa-
labra.

* La Cabali o Cabalah era originalmente la tradicién oral que explicaba y
fijaba el sentido de los textos sagrados, y correspondia aproximadamente a lo
que después se recogi6 en la Mishni. El sentido actual de la Cabals —como
saber esotérico revelado por Dios a Adin, a Abraham y a Moisés— comenzé
2 fijarse en la didspora helenistica en el primer siglo de la era cristiana. El
texto central de la Cabalj, en tanto que corriente mistica, es el Zohar, escrito
por Simeén Ben Yojai entre el siglo I y el II. Acaso la figura mis importante
de la historia de la Cabali ha sido el espafiol. Abraham Abulafia, en el siglo
XIII, que afimé la posibilidad de que el hombre alcance, en estado de éxta-
sis, su ser profundo. Fallecié en Barcelona en 1292.

¢ Se llamaba hereje a todo aquel que disentia respecto de un dogma
eclesidstico. Para los catdlicos, los protestantes eran herejes, y para catélicos y
protestantes eran herejes los que no aceptaban algiin dogma de fe. Por su-
puesto, no se era hereje si se profesaba otra religién —los judios y mahome-
tanos no eran, pues, herejes— pero si si se habia adoptado el cristianismo y
se era infiel de algiin modo a sus doctrinas.

7 Euclides fue un matematico griego que vivié entre los siglos I y II a.
C. Sabemos poco de su vida, excepto que es el autor de los Elementos. En
dicha obra, a partir de cinco postulados —o axiomas— se deducian formal-
mente las propiedades de las diversas formas regulares —lineas, planos, trian-
gulos, circulos, conos, esferas—. Es probable que haya estudiado en Atenas.
Tenemos, si, constancia de que ensefié en Alejandria.

* Errores antropocéntricos: errores atribuibles a considerarnos el centro
del mundo y creer que todo es a nuestra imagen y semejanza.

® Ordo mentis significa “orden de la mente”.

1 Ordo mundi: Orden del mundo.
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! Antonio Negri nacié en Padua en 1933. Pensador y filésofo marxista
italiano, se unié al Partido Socialista Italiano en 1956, desvinculindose diez
afios mis tarde. Se movid a partir de entonces entre la docencia universitaria
y los movimientos marxistas heterodoxos. En 1969 fue uno de los fundado-
res de Poder Obrero. En 1979 fue acusado de ser el autor intelectual del ase-
sinato del primer ministro Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. Negri
negdb absolutamente cualquier tipo de vinculacién con esa agrupacién. De
hecho, los cargos fueron descartados por falta de evidencias. Pero el Estado
italiano igualmente lo considerd “moralmente responsable” por los diversos
actos de violencia antiestatista ocurridos en los afios 60 y *70, y lo condend
sin mis a treinta afios de prisién. A los cuatro afios, sin embargo, pudo salir
libre y buscé inmediatamente refugio en Francia, donde ejercié nuevamente
la docencia. En 1997 Negri regres6 a Italia para cumplir una sentencia redu-
cida, con arresto domiciliario hasta 2004. Entre sus obras pueden citarse Des-
cartes politico, El poder constituyente, Spinoza subversivo, Del retorno, Marx mds
alla de Marx y La _forma-Estado. Junto con Félix Guattari escribié Las verdades
némadas y con Michael Hardt Imperio, El trabajo de Dionisos y Multitud.

12 Gilles Deleuze nacié en Paris en 1925 y falleci6 en la misma ciudad en
1995. Fue uno de los mis grandes fildsofos contemporaneos franceses. Entre
sus principales obras podemos mencionar Spinoza y el problema de la expresién,
Diferencia y repeticién y La légica del sentido. Junto con Félix Guattari escribié
El anti-Edipo, ;Qué es la filosofia? y Mil mesetas.
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Capitulo 8

Gottfried Leibniz y su correspondencia filoséfica

Cuando uno se refiere a Gottfried Leibniz, habla de un filésofo
que fue también hombre de mundo, sirvié a principes y fue
confidente de reinas y princesas. Fue uno de los primeros que
tuvo conciencia de la conveniencia de alcanzar una unién de
los Estados y de las religiones. Propugnaba un idioma preciso,
universal, diferente de los lenguajes naturales que usamos a
diario, ambiguos y confusos: un lenguaje artificial’ que pudiera
ser utilizado por todos, de tal modo que dejaran de existir los
equivocos que suelen afectar a los seres humanos y que enfren-
taban a cristianos con cristianos, a europeos con europeos. Por
eso defendi6 ante Luis XIV de Francia y ante Pedro el Grande
de Rusia la idea de una alianza de estados cristianos para for-
mar una especie de Europa Unida, una idea innovadora y
audaz. :

Si es verdad que Leibniz viajé mucho, escribié de matema-
ticas, de derecho e historia y de metafisica, no es menos cierto
que la obra que public6 durante su vida fue escasa. Apenas unos
pequeiios libros, algo muy diferente de los grandes tratados filo-
s6ficos, que suelen ser mis 0 menos monumentales. Muchas de
sus opiniones nos llegan de una manera indirecta o por su co-
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rrespondencia, que fue muy nutrida, sobre todo con damas de
la alta nobleza y hombres de la politica de su tiempo.

Sostuvo dos grandes polémicas con sendas figuras de la
época.. Por un lado, el cilculo infinitesimal —uno de sus gran-
des hallazgos teéricos— lo enfrent6 con los partidarios de Isaac
Newton, quienes aseguraban que el sabio inglés lo habia enun-
ciado antes que él. Es probable que ambos lo hayan descubierto
al mismo tiempo, y por diferentes caminos, pero el tema produ-
jo una discusion icida y hasta violenta. La situacidén arrojé sos-
pechas de plagio sobre Leibniz, y como consecuencia, en 1710
sus colegas lo reemplazaron en la presidencia de la Academia de
Ciencias de Berlin, institucién que también habia fundado.

La otra polémica fue con John Locke, quien decia que en
nuestro espiritu no hay nada hasta que los sentidos nos dan los
datos a partir de los cuales empezamos a pensar. No hay conte-
nidos mentales a priori —o sea, ideas innatas—, como asegura-
ban los racionalistas, sino que toda idea deriva de la experiencia
sensible. Leibniz lo corrigié diciendo que en el entendimiento
no hay nada antes de que los sentidos aporten sus datos, pero
esta el entendimiento mismo, que ya es una realidad antes de
que los sentidos unan esos datos.

EL FILOSOFO DIPLOMATICO, EL PENSADOR. VIAJERO

Leibniz nacid en Leipzig? en 1646, cuando estaba concluyendo
la Guerra de los Treinta Afios. Su padre fue profesor universita-
rio. El joven Leibniz cursé sus estudios elementales en la Nicolai
Schule® y desde muy temprano llamé la atencidn por su despier-
ta inteligencia y su increible capacidad de aprendizaje. Ya a los
trece afios, por ejemplo, compuso un extenso poema en hexi-
metros latinos*. En 1661 ingres6 en la Universidad de Leipzig.
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Estudi6 filosofia, matemiticas y jurisprudencia. Completé sus
estudios de Derecho en la Universidad de Altdorf, obteniendo
el grado de doctor en Leyes en 1666. Mientras tanto, también se
interes6 por la alquimia, los autores clsicos y los estudios de la
ciencia de su época. En 1667 entrd al servicio del barén Von
Boinebourg?, quien lo introdujo en la Corte prusiana.

En los afios siguientes viajé en diversas misiones diplomati-
cas por Holanda, Inglaterra y Francia. En 1676 fue nombrado
bibliotecario y consejero de la Corte. Para entonces, tenia ya un
gran prestigio intelectual, pues habfa escrito, con innegable
competencia, varios textos sobre temiticas muy diversas. Desde
derecho, pedagogia, teologia y fisica, hasta aritmética, filosofia y
politica. Por esta época publicé ademis una detallada Historia de
la Casa de Hannover'. Como también tenfa conocimientos de
ingenieria, proyectd disefios de largavistas, submarinos y bom-
bas de aire.

Desarroll6, por otra parte, los principios de un arte combi-
natoria, a partir de la cual invent4 la primera miquina de calcu-
lar de la historia. Disefi6 dos modelos de ella, la primera era
capaz de resolver cilculos y problemas geométricos; la segunda
era un mecanismo algebraico, para solucionar ecuaciones.
Ademas, aplic6 las matemiticas a los problemas de movimiento,
sentando asi las bases de la dinimica moderna, aunque como ya
dijimos el aporte fundamental de Leibniz a las ciencias exactas
fue su descubrimiento del cilculo infinitesimal, que se basaba
en uno de los principios basicos de la filosofia leibniziana: la no-
cién de la continuidad de la naturaleza. Para Leibniz, no hay
discontinuidad. Todo esti relacionado, desde lo infinitamente
pequeno a lo infinitamente grande. El cilculo infinitesimal no
es mis que la expresién matemaitica de esa continuidad. Y por-
que todo esti relacionado, nada es sin porqué. Todo lo que es
tiene su raz6n de ser. Esto es lo que expresa el segundo princi-
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pio fundamental del pensamiento de Leibniz: el de razon sufi-
ciente. Es decir, que todo tiene alguna razdn, algtin sentido. Si
el universo es un sistema armonioso, el saber debe ser uno solo,
capaz de aprehender las conexiones esenciales entre todos los
seres. Leibniz aspiraba, en este sentido, a una ciencia universal,
que pudiese articular y deducir todos los conocimientos que
nos son asequibles.

TODOS EN UNO

Acorde con el espiritu de su época, Leibniz aspiraba a llegar a
una ciencia universal. Ha habido filésofos que han buscado la
dispersion, la comparacién, la distincién. Leibniz siempre estaba
tras la conjuncién, la universalidad, la colaboracién, y uno de
sus proyectos fue una gran enciclopedia que tratase todas las
ciencias humanas y en la cual intervinieran los grandes sabios
que hubiera en Europa. No llegd a llevarla a cabo por muchas
razones de orden prictico. Pero el proyecto de una ciencia uni-
versal significaba también que pudieran ponerse las ideas de tal
forma que en vez de tener que pensar fallando y equivocando-
nos, calculisemos como quien calcula un problema matematico
y nos saliera siempre la solucién perfecta al pensamiento que nos
habriamos planteado. Para eso él parte de una distincién esencial
en su pensamiento y que luego ha sido muy importante a lo
largo de la historia de la filosofia: las verdades de razon y las de
hecho. Las primeras son las que a priori, aparte de todo lo que sa-
bemos y conocemos de los acontecimientos son en si mismas
ciertas y necesarias. Hay una serie de certezas, por ejemplo, las
matemiticas, que no pueden ser falsas sin contradiccién. Si deci-
mos que la linea recta es la distancia mis corta entre dos puntos,
es que simplemente estamos asegurando una verdad que no
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puede ser falsa si conocemos lo que es una linea recta. En cam-
bio hay verdades de hecho que pueden cambiar, este irbol mide
veinticinco metros, eso es una verdad de hecho, podria medir
veintidés o podria medir veintinueve. Es decir hay cosas que
pueden ser o no ser, que pueden ser asi o de otro modo. En
cambio, hay cosas que no pueden ser mis que lo que son, si en-
tendemos sus razones, lo que esencialmente las constituye.

EL UNIVERSO DE LEIBNIZ

De 1676 en adelante la actividad de Leibniz fue asombrosa.
Cumplié tareas de juez en la Corte, realiz experimentos fisi-
cos, durante cinco afios dirigi6 y organizd la explotacién de las
minas de sal de Harz®, fundé y dirigi6é un periddico filosofico y
cientifico, comenzd a redactar una Historia de la Casa de Bruns-
wick® en la que habria de trabajar hasta el fin de sus dias, hizo
numerosos viajes por Italia y otros paises, cumplié misiones di-
plomiticas, y como dijimos intent reunir y conciliar a las dife-
rentes iglesias cristianas. Mantuvo una abundante correspon-
dencia con diferentes interlocutores, y través de esos textos
conocemos su pensamiento filos6fico, profundamente raciona-
lista y optimista. El universo se le presenta como un sistema in-
finitamente armonioso en el que hay a la vez unidad y multipli-
cidad, asi como coordinacién y diferenciacién de cada una de
sus partes. Para €l, todo lo que es tiene una razon suficiente para
ser y para ser como es. Todo es comprensible y racional. El
universo esti lleno de sentido. Claro que esta visién optimista
tiene que dar cuenta de aquello que parece no tener sentido, y
ello es el enigma del mal. Si Dios es bueno, ;por qué permite el
mal? Leibniz enfrenté esta delicada cuestién en una de sus obras
mas famosas, la Teodicea.
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El pensamiento de Leibniz es fundamentalmente antitrigi-
co, precisamente lo que él queria era borrar esa especie de pate-
tismo y de completo lamento que acompafia a la historia de los
seres humanos. Pero existen numerosos males indudables; por
mucho que nos hablen de la benevolencia y de la omnipotencia
divina, estamos rodeados de males terribles. Leibniz dice que
esos males son aparentes. O sea, no niega que sean males, pero
niega que el mundo pudiera existir sin ellos. Como Dios es
omnipotente y sabio ha calculado todos los mundos posibles, y
€eso que a nosotros nos parecen males son requisitos indispensa-
bles para que el mundo pueda ser. Si no fueran esos males tal
como son, el mundo no podria existir. De modo que la divini-
dad ha calculado aquellos minimos de males imprescindibles
para que el mundo pueda funcionar y pueda ser, y la propia di-
versidad de cosas, peores unas que otras, hace que el mundo sea
mis rico. Pensemos por ejemplo en una biblioteca, y en una
obra extraordinaria, la Ilfada. Una biblioteca que tiene la llfada
esta enriquecida por un libro importante. Pero imaginemos una
biblioteca de mil volimenes y que todos fueran la Iliada. Se
trata de un lugar inferior frente a otros que tuvieran la Ifiada y
otros novecientos noventa'y nueve libros inferiores, pero dis-
tintos. Es decir, lo que nos parece una deficiencia —no todas las
obras son tan buenas como la llflada— en realidad es un enri-
quecimiento porque asi hay una diversidad que de otro modo
no existirfa.

Para Leibniz, el mundo en que vivimos no es perfectamente
bueno, pero es, sin embargo, el mejor posible. Puede apenarnos
que el lobo coma al cabrito, pero si no hubiese lobos, la pobla-
cién de cabras creceria sin limite, acabaria con toda la comida,
desertificaria las planicies y entonces todas las cabras y sus cabri-
tos moririan. Es preferible, pues, que haya lobos, y que se
coman a algunos herbivoros y de esa manera mantengan el
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equilibrio. Ningn argumento podria convencer a Leibniz, de
este modo, de que el mundo no fuese racional, continuo y bien
ordenado. Pero, por otra parte, Leibniz afirmaba que el mundo
no puede reducirse a una sustancia Gnica, tal como entendia
Spinoza. No hay una realidad tnica, un solo todo, omniabar-
cante y omnipresente, del que todo ser particular sea mera ex-
presion. Por el contrario, para Leibniz, el mundo real, en tanto
que ha de ser pensado como la éptima combinacién de posibi-
lidades, es el que admita la mixima complejidad y diversidad.
Leibniz desplegd este extremo pluralismo ontolégico' en su
doctrina de las “moénadas”. El texto donde expuso estas opinio-
nes se llamd, precisamente, Monadologia.

Las ménadas son las manifestaciones de todo cuanto existe
en forma de unidades, en ese continuo que es la naturaleza y
que esti constituido por infinita cantidad de ménadas. Nosotros
somos moénadas, nuestro espiritu es una monada, pero a su vez
estamos constituidos por distintos tipos de moénadas. Entonces,
una ménada es algo asi como el principio indiscernible, basico,
que constituye todo cuanto existe. Estas unidades son funda-
mentalmente dinimicas, de modo que el fondo de la materia
seria pura actividad, que se va desplegando en el tiempo. La sin-
cronizacién del movimiento inmanente de todas las ménadas es
lo que forma la armonia del mundo. '

Cada ménada es viviente espejo del universo desde una
perspectiva determinada. De modo que aunque el universo sea
el mismo, cada ménada lo refleja desde su particular punto de
vista, 0 sea, desde el nicleo de las percepciones y apetitos que
constituye en cada caso la individualidad. Y para Leibniz cada
individualidad vale un mundo, o al menos una perspectiva
Gnica e intransferible del universo creado por Dios. En tanto
individuos, los hombres son espontineos, contingentes y racio-
nales. Al igual que todas las creaturas tendemos hacia Dios, que
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es la ménada suprema, pero a diferencia de las demis criaturas
somos capaces de amarlo conscientemente en la libre observan-
cia de su ley. En ese amor, los otros hombres, justamente gra-
cias a sus diferencias, han de complementarnos, de modo de in-
tegrarnos reciprocamente como coronamiento de la obra
creadora de Dios. Estarfamos, pues, unidos en ese com@n amor
universal que nos constituye.

TEODICEA, DE LEIBNIZ A SADE

Seglin Leibniz, en el mundo, lo mismo que en cualquier Esta-
do, hay dos clases de hombres: “Los unos que estin contentos
del estado presente, los otros que son hostiles a é1”. En-cada
una de las reptblicas humanas hay un grupo de ciudadanos
oprimidos, a los que las leyes vigentes condenan a la miseria. Es
natural que tales personas traten de cambiar las leyes por otras
mejores, pues la legislacion de los Estados no es perfecta sino
perfectible. Este tipo de descontento y las reformas que provo-
can son completamente legitimos. Pero quienes estin discon-
formes con las leyes del gran Estado del Universo, cuyo rey es
Dios, no tienen justificacién alguna. Este mundo vy la legisla-
cién en que se apoya son los mejores posibles, por lo tanto “en
el mundo ninguna indignacién es justa nunca, ningn movi-
miento del alma fuera de la tranquilidad esti exento de impie-
dad”. Cualquier insatisfacciéon es un pecado contra la armonia
universal de que depende el presente estado de cosas. El des-
contento césmico es, sin duda, el peor pecado, el mis indefen-
dible: “Odia pues a Dios quien quiere distintas la naturaleza, las
cosas, el mundo, el presente: este tal desea un Dios distinto de
lo que El es”. Y afiade inmediatamente que “el que muere des-
contento, muere odiado de Dios”.

144




GOTTFRIED LEIBNIZ Y SU CORRESPONDENCIA FILOSOFICA

Con toda su fabulosa capacidad argumentativa Leibniz em-
prendié la colosal tarea de justificar a Dios y defendié la
creacion para absolver al Creador. El mundo quedaba purifica-
do, trasfigurado de arménica perfeccién. Luces y sombras cola-
boraban en la belleza de un Todo hecho de libertad y orden.
La variedad de los individuos era infinita como la imaginacién
de Dios y nada se repetia. En ninguna parte se hallaba una ma-
teria primera, informe y sujeta al determinismo mecinico, lo
que hubiera significado un limite en la inventiva divina'l.
Todo estaba estremecido de libertad de espiritu y hasta las pie-
dras eran como conciencias dormidas en un sopor sin suefio.
La muerte no existe ni para el espiritu, que es inmortal, ni para
los cuerpos, que en el momento del trinsito disminuyen hasta
el diminuto tamafio que tenjan cuando fueron engendrados.
En este universo de maravillosa armonia, la rebeldia era sin
duda imperdonable, pero no era el mal, pues hasta los rebeldes
libremente condenados al fuego eterno elegian constantemente
su condena, perenne milagro de libertad que aumentaba la glo-
ria de Dios.

Cien afios mas tarde, sobre las ruinas del mundo que la Teo-
dicea leibniziana habia levantado, el marqués de Sade escribia
que este mundo no era el mejor posible, sino el peor posible:
“existe un Dios, una mano ha creado lo que veo, pero para el
mal: esta mano se complace en el mal; el mal es su esencia, todo
lo que nos hace cometer es indispensable para sus planes; [...].
El mal es necesario para la organizacién viciosa de este nuevo
universo. Dios es muy vengativo, maligno e injusto. Las conse-
cuencias del mal son eternas: en el mal ha crecido el mundo y
por el mal se sostiene; también el mal lo perpetla; impregnada
de mal debe existir la criatura; y al seno del mal vuelve después
de la existencia”. Sade pronuncia, con mas vigor y mas verbo, el
lema “Dios es el mal” de Joseph Proudhon®. La evidencia del
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mal fue desterrada por Leibniz, pero vuelve al galope; arrojada
por la ventana, penetra de nuevo por la puerta grande del pala- .
cio racionalista, con un paso resonante y pagano que hace tem-
blar el edificio entero y resquebrajarse sus muros. La presencia
del mal es inocultable a los ojos de los pensadores del siglo
XVIII, préfugos lacidos y desconsolados de los grandes sistemas
del siglo anterior. Pero mientras Dios se diluye para la gran ma-
yoria de ellos en un vago principio deista, tan inoperante que ni
siquiera puede culpérsele del mal existente, s6lo Sade mantiene
una postura abiertamente antiteista. Quiza se vea aqui una con-
tradiccién en el pensamiento del marqués, que por otra parte no
carece de ellas, pues evidentemente fue Sade quien formulé las .
mis inequivocas profesiones del ateismo de su siglo. En efecto,
si bien es muy probable que Diderot® o Hume, a diferencia de
Voltaire o Rousseau, fueran completamente ateos, lo cierto es
que ni los ambiguos y finamente irénicos Didlogos sobre la religién
natural son tan concluyentes como las declaraciones a este res-
pecto del marqués de Sade. ;Puede conciliarse este ateismo ine-
quivoco con los parrafos antiteistas tan abundantes en su obra,
que parten, como el citado mis arriba, del reconocimiento de la
existencia de Dios, a quien maldice? En mi opinidn, si, si el
Dios resueltamente negado por Sade es la benéfica deidad que
garantizaba la final concordancia entre el mundo y la perfec-
cién, o sea el Dios de la Teodicea del Leibniz cuya éptima obra
no dejaba sitio para el mal. Pero el marqués también negé el ne-
buloso principio linguidamente benéfico que conjeturaron los
deistas de la Enciclopedia. Sade creja en la existencia del mal,
tan poderoso y operante en el mundo que era merecedor de los
atributos inherentes a la divinidad inexistente. Para Sade, si algo
merece ser llamado Dios es el mal, y él mismo le llamé asi en
ocasiones: “Veo el mal entero y universal en el mundo. El mal
es un ser moral increado, eterno, imperecedero; existia antes del
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mundo, constituia el ser monstruoso que pudo crear un mundo
caprichoso. El autor del universo es el mis maligno, el mis
feroz, el mas horrendo de todos los seres”.

Leibniz compuso un sistema del Bien que lo abarca todo y
era Dios; Sade pensé que todo es mal, y como el caso es una de
las formas-limites del sistema, llamé al mal con el nombre va-
cante de Dios.

Los ULTIMOS ANOS DEL DIPLOMATICO

El prestigio de Leibniz se extinguié a principios del siglo XVIII
y sus Gltimos afios fueron duros. Al morir la reina Sofia Carlota,
a quien lo unia una cilida amistad, el filésofo cayé en desgracia
en la Corte prusiana'™.

En 1714 también se vio envuelto en algunas situaciones in-
cémodas con los jesuitas y las autoridades protestantes, que re-
celaban de su fidelidad. Todo esto lo fue aislando cada vez mas.
Muri6 a los setenta afios, en 1716, a las nueve de la noche del
14 de noviembre, mientras conversaba con su médico sobre
temas de alquimia.

Muy influyente en su época y en la inmediatamente poste- .
rior, hoy probablemente Leibniz es mis estudiado que recono-
cido por el gran pablico. No es uno de los filésofos cuya obra
es consultada por los no especialistas, aunque naturalmente
sigue figurando en un lugar muy destacado entre los estudiosos
de la filosofia. El proyecto de Leibniz tiene algunas lineas que
han continuado extraordinariamente vigentes, pensemos en el
célculo infinitesimal; su Teodicea, su intento de salvar al mundo
de esta apariencia de mal y de desastre y justificarlo en aras de
una necesidad cosmolégica, ha tenido una proyeccién impor-
tante y repetida. Otra de sus ideas metafisicas, la monadologia es
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muy ingeniosa pero no creo que hoy tenga ningin tipo de per-
manencia en la filosofia ni en el pensamiento actual. Aunque si
es verdad que continda teniendo cierta vigencia cosmoldgica
decir que nuestro mundo estd compuesto de pequeifios mundos
y uno puede ir descendiendo cada vez mis, buscando otros
mundos dentro, como cajas chinas, unos dentro de otros y pro-
bablemente ascendiendo también hacia otros mais extensos y
comprensivos que el nuestro. Es probable que astrénomos o es-
tudiosos del 4tomo compartan esta teoria. En cualquier caso fue
un hombre extraordinariamente inventivo, ingenioso, polifacé-
tico, que mis que haber dejado un legado cerrado al que hoy
acudamos lo que hizo fue dar un impulso, un estimulo a una
gran cantidad de campos de la actividad humana.

NOTAS

! Los lenguajes se suelen dividir en naturales y artificiales. Un lenguaje
natural es un lenguaje nacido histéricamente en los juegos de interaccién de
una comunidad social; carece de precisién y se modifica en el tiempo. Un
lenguaje artificial, en cambio, se construye para evitar toda ambigiiedad. Los
idiomas y dialectos que hablamos son lenguajes naturales. La matematica y el
esperanto, por ejemplo, son lenguajes artificiales.

2 La ciudad de Leipzig, que parece haberse originado de un asentamiento
eslavo y que gozd desde el siglo XII de privilegio de mercado —si bien hay
‘testimonios de su existencia como ciudad desde principios del siglo XI— y
derecho municipal, esti ubicada en Sajonia. En ella se encuentra una presti-
giosa universidad, fundada a principios del siglo XV, asi como una importan-
te biblioteca y uno de los mis celebrados museos histéricos de Alemania.

3 Nicolai Schule fue un tradicional colegio prusiano de Leipzig. En él no
solo estudié Leibniz, sino también, mis tarde, Richard Wagner.
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* El hexametro latino es un tipo de verso que utilizaron entre otros Lu-
crecio, Citulo, Ovidio, Virgilio y Lucilio. Caracteriza a la poesia épica y sa-
tirica clisicas. Puede tener entre doce y diecisiete silabas, pero siempre cons-
ta de seis pies.

5 La Universidad de Altdorf esti ubicada en Bavaria, al sudeste de Ale-
mania, a unos 25 kilémetros de Niirenberg. Existié, por lo menos, desde
principios del siglo XII. En el siglo XVI se fundé alli una Academia que se
transformé en Universidad a principios del siglo XVII y que subsistié hasta
principios del siglo XIX, cuando fue anexada a la Universidad de Erlangen.

4 El bardén Johann Christian von Boinebourg era el canciller del elector
de Maguncia, Johann Philipp von Schénbom, y fue quizis uno de los mas
importantes politicos catélicos de su época. En 1672 el bardn confié a Leib-
niz la educacién de su hijo Philipp Wilhelm —que tenia entonces dieciséis
afios— y su capacitacién en matemitica y otras disciplinas. Falleci6 en 1672,
pero su familia siguid apoyando a Leibniz.

7 La Casa de Hannover tiene su origen en una familia noble oriunda de
Suabia y Baviera. En el siglo XVII el principe elector Emst August unificé
varios territorios en tomo a la ciudad donde vivia. Hannover, que es actual-
mente la capital de la Baja Sajonia, en Alemania. Ademis, se cas con la
nieta de Jacobo I de Inglaterra. En virtud de este matrimonio, su hijo Jorge I
asumid el trono britinico en 1714, La Casa de Hannover reiné en Gran
Bretafia —luego Reino Unido, a partir de 1801— hasta 1901, cuando
muri Victoria I, siendo reemplazada por su hijo Eduardo VII, que pertene-
cia ya a la Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha.

¢ Las minas de Harz estaban ubicadas, precisamente, en los montes de
Harz, en la Baja Sajonia, Alemania. En esa cadena montaiiosa se encuentra el
monte Brocken, de 1.142 metros de altitud.

% La Casa de Brunswick provenia de una familia ducal sajona que a lo
largo del tiempo se dividi6 en siete casas diferentes. La Casa de Hannover
fue el resultado de una de esas divisiones. Si bien todas ellas eran Brunswick
—Ila Casa de Hannover era, originalmente, Brunswick-Luneburg—, la linea
Brunswick-Wolfenbiittel, que luego derivé en Brunswick-Bevern, fue la
que finalmente se instalé en la ciudad de Brunswick. El dltimo duque de
Brunswick fue depuesto en 1918 y fallecié en 1953.

1 Pluralismo ontoldgico es la concepcion metafisica que niega la idea de
que la totalidad del universo pueda reducirse a un tnico principio o a una sola
sustancia y que, en cambio, afirma la multiplicidad irreductible de lo que hay.

149



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

' Se denomina determinismo mecénico a la teoria que niega toda liber-
tad en el universo y que afirma que todo lo que sucede, sucede necesaria-
mente, es decir que todo —incluso la conducta humana— esti determinado
como un mecanismo, donde cada pieza realiza lo que debe realizar y no lo
que le plazca. '

12 Pierre-Joseph Proudhon naci6 en 1809 y fallecié en 1865. Fue uno
de los mis importantes anarquistas franceses y un relevante filésofo politico.
Entre sus principales obras pueden mencionarse Sistema de las contradicciones
econdmicas o Filosofia de la miseria y De la creacion del orden en la humanidad o
Principios de organizacién politica.

3 Denis Diderot nacié en 1713 en Langres, Francia, y fallecié en 1784
en Paris. Fue escritor y filésofo, y dirigi6 entre 1751 y 1772 la redaccién de
La Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, artes y oficios.

" Sofia Carlota de Wittelsbach nacié en La Haya en 1630 y fallecié en
Herrenhausen en 1714. Fue hija de Federico V, Rey de Bohemia y elector
palatino, y de Isabel Estuardo, princesa de Escocia e Inglaterra. En 1658
contrajo matrimonio con Ernst August von Brunswick-Luneburgo, elector
de Hannover. Tuvo siete hijos, entre ellos Jorge I de Inglaterra.
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Capitulo 9

David Hume y la radicalizacién del empirismo

El siglo XVIII fue el siglo de la Tlustracién, el llamado Siglo de
las Luces. Cuando habitualmente hablamos de este periodo lo
centramos en Francia, con las grandes figuras de la Enciclope-
dia, como por ejemplo Voltaire o Rousseau. Pero quizi la per-
sonalidad mis destacada y notable de ese momento no fue un
filésofo francés sino uno escocés. Nacido en Edimburgo, Esco-
cia, en 1711 un lugar mucho mis pequefio y politicamente
menos importante que Paris'. Alli hubo un grupo de personali-
dades de extraordinaria importancia. Y el mis destacado de
todos ellos fue David Hume, quien es quizis el mis trascenden-
te de los pensadores de habla inglesa y tal vez también el que
descoll6 entre el resto de los filésofos de ese tiempo:

Hume no partié de la filosofia, lleg a ella después de pasar
por muchas otras actividades. Fue abogado y como politico
ocupb puestos de importancia en el gobiemno britinico. Tam-
bién fue autor de una extraordinaria historia de Inglaterra y fi-
nalmente, ademss, fue un gran filésofo. Hume establece y pro-
longa las caracteristicas ‘mis tradicionales del pensamiento
anglosajén. Ya Locke habia sostenido que no podemos esperar
nada innato en cuanto a ideas y a razonamientos, sino que todo
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eso lo recibimos del mundo. Hume es absolutamente radical en

su empirismo, es decir que afirma que lo (inico que cuenta es la -

experiencia. Para él lo que nos va a dar conocimiento son nues-
tras impresiones, es decir, lo que el mundo deja en nosotros. Y
de este empirismo radical respecto de todos los grandes temas,
palabras y creencias de la humanidad nace la obra de este filéso-
fo sagaz, prudente y a la vez realmente audaz en sus plantea-
mientos.

EL ABOGADO ESCOCES Y LA PERCEPCION

David Hume nacié6 en el seno de una familia no muy rica pero
perteneciente a la nobleza. A los dos afios qued$ huérfano de
padre y fue criado, por su madre, su hermana y su hermano
mayor, quien, de acuerdo con las costumbres entonces impe-
rantes, heredo las tierras familiares. El joven David fue destina-
do a la carrera de las leyes, a pesar de que sus verdaderos intere-
ses fueran literarios. Desde su infancia se dedicé a leer a los
grandes autores griegos y romanos. Una vez que obtuvo su ti-
tulo de abogado comenzé a ejercer la profesién en la ciudad de
Bristol”. Pero unos meses después, decidié vivir de su plumay,
abandonando su despacho, marché a Francia, donde se estable-
cidé a partir de 1732. Se instalé en la ciudad de La Fléche, en
cuyo prestigioso colegio jesuita habia estudiado René Descar-
tes’. Alli redact6 su primera obra importante: el Tratado sobre la
naturaleza humana. Hume creia que ese texto le iba a proporcio-
nar fama y fortuna, pero en realidad no tuvo gran éxito, algo
que lo decepcioné profundamente.

En su tratado, Hume partia de la teoria del conocimiento de
Locke y radicalizaba su empirismo. Criticaba alli, en efecto,
ciertos principios que todavia operaban en la obra de Locke y
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que no se basaban puramente en la experiencia sensible: el yo,
la sustancia, la causalidad, y la induccién. Para realizar esta criti-
ca, Hume realizaba una descripcidn rigurosa del conocimiento.
Cuando conozco un objeto tengo ciertas sensaciones e ideas,
que son como el rastro de esas impresiones. Rastro que puede
presentarse como recuerdo, como proyeccién imaginativa o
como conceptualizacién abstracta. En otras palabras, conocer
un objeto significa tener ciertas sensaciones o impresiones. A
pattir de ellas se forman en mi mente algunas representaciones
(recuerdos, proyecciones imaginativas o conceptos) que llamo
“ideas”. Por ejemplo, conocer un gato equivale a experimentar
ciertas impresiones visuales, auditivas y tictiles. A partir de ellas,
mediante asociacién, se forma en mi mente el objeto “gato”.
Cuando el gato se ha ido, puedo reactivar esas impresiones, y
entonces el gato aparece como recuerdo. También puedo vol-
ver a ellas y modificarlas en algiin sentido, y asi, si el gato que vi
era negro, puedo imaginarme un gato blanco o marrén. Final-
mente, puedo referirme a ese conjunto de impresiones, recuer-
dos e imaginaciones, y considerar lo que todas tienen en
comfin, o sea, el concepto “gato”.

Las ideas son entonces representaciones mentales, de modo
que a partir de las impresiones se constituyen las ideas simples,
y luego, con la asociacién de ellas, tenemos las ideas compues-
tas o complejas. Todas las sensaciones o impresiones e ideas
generan en nosotros la creencia de que realmente existe el ob-
jeto exterior que las provoca, pero, en realidad, de lo dnico
que puedo estar seguro es de que tengo una sensacion o im-
presién y que eso genera una creencia de que existe realmente
una realidad exterior a mi, que me estd provocando esta sensa-
cién. Sin embargo, el objeto que conozco no es exterior, sino
que esta en mi conciencia, pues consiste s6lo en un entramado
de impresiones e ideas. Si yo afirmo que mis impresiones e
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ideas corresponden a un objeto real es sélo por un acto de
creencia.

Hume dice que nos ilusionamos y creamos ciertas ideas para
las cuales no hay impresiones, como, por ejemplo, la idea de
causa y efecto, o la de espacio y de tiempo, o la de sustancia.
Todas esas ideas son fundamentales para la ciencia, aunque sean
ilusorias. Los cientificos se apoyan sobre esas ideas basicas, sobre
las que construimos el mundo del conocimiento, aunque no
haya impresiones o sensaciones que les den la validez objetiva
que parecen tener. Ciertamente, hay que reconocer que el
hombre no puede vivir sin una cierta creencia instintiva en la
realidad, pero en el fondo lo que entendemos por realidad se
reduce a un conjunto de sensaciones.

El problema que obviamente se plantea es cémo distinguir
la ficcién de la realidad. Si todo objeto se forma a partir de
sensaciones y de los recuerdos, imaginaciones y conceptos aso-
ciados a dichas sensaciones, ;cémo puedo estar seguro de que
una determinada sensacién corresponde a algo real? Hay un fa-
moso pasaje de Platon que refiere que, al pasear de noche por
cierto paraje, -percibié una présencia amenazante, vagamente
monstruosa, que le hizo apurar el paso. Al dia siguiente volvid
al mismo lugar y comprobé que “el monstruo nocturno” era
en realidad un viejo tronco retorcido. Ahora, la pregunta de
Hume seria, en ese caso, ;cémo funciona ese “en realidad’?
¢Coémo puedo estar seguro de que una percepcidén es mis cier-
ta que la otra? Y, en particular, ;como adjudico “realidad” a lo
que se presenta en algunas sensaciones y no a lo que se presen-
ta en otras? La respuesta seria que llamo “real” al correlato sen-
sible més fuerte y vivaz. Este tronco retorcido se me presenta
mas vigorosa y nitidamente que la vaga presencia amenazante
de la noche anterior. En esa fuerza y esa nitidez estriba mi con-
fianza en su “realidad”. Del mismo modo, la percepcién que
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tengo en este acto de, digamos, un gato, es mis nitida y vivaz
que el recuerdo que puedo tener luego del mismo gato, o del
acto por el que puedo imaginar un gato de distinto color o ta-
mafio. ;Coémo diferencio la percepcion en acto del recuerdo o
de la proyeccién imaginativa? Precisamente por el nivel de vi-
vacidad y vigor.

LA RAZON Y LO IRRACIONAL

Hume' fue una de las mentes racionales mis poderosas de su
época vy, sin embargo, concede en su filosofia una gran impor-
tancia a lo que no es estrictamente racional. Las emociones, las
simpatias, los movimientos animicos son para €] fundamentales
en la vida y en la sociedad humana. Frente a esa imagen este-
reotipada de que los grandes racionalistas siempre son frios, e
incluso inhumanos, hay pruebas suficientes de que, al contrario,
muchos de los mas exigentes talentos racionales que ha habido
en la historia han comprendido —precisamente porque son ra-
cionales— la importancia de la dimensidn irracional en la vida
humana. Segin Hume, todo lo recibimos del mundo que nos
rodea, mediado por nuestra capacidad de ser impresionados por
los sentidos, que son las ventanas que tenemos al mundo. Todo
lo que no podemos comprobar ni verificar no podemos decir
que exista. Y empezando por lo mis sorprendente: nuestro
propio yo. Cuando hacemos esa introspeccion que pedia Des-
cartes, diciendo “busquemos lo subjetivo, la certeza” —ese
planteamiento cartesiano del “pienso, luego existo”—, encon-
tramos que Hume discrepa de esa certeza. Dice, “bueno, pien-
sas, pero ;por qué existes, por qué buscas un sujeto a ese pen-
sar? ;No podria ser el pensamiento algo sin sujeto? Cuando
decimos llueve estamos expresando algo que ocurre, pero no
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suponemos que haya una cosa que llueva, una entidad ‘lluvia’, a
la que le ocurra el llover, mas alld del agua que estamos viendo
caer”. De la misma forma Hume dice que tampoco podemos
pensar que existe algo como un yo, como un niicleo fijo y esta-
ble, a partir de las impresiones, que van quedando pegadas, van
depositindose sobre ese niicleo central. Nosotros sélo podemos
asegurar que tenemos pensamiento, tenemos impresiones y sen-
timientos. El yo es una construccién que hacemos para sostener
todas esas impresiones, pero no es algo a lo que lleguemos en
forma directa como llegamos al conocimiento que nos brindan
los sentidos. Hasta ese punto radical, el cuestionamiento del yo,
que es lo mis radical a lo que podria alcanzar el escepticismo —
es decir, esa desconfianza o incredulidad sistemitica—, llega la
exigencia intelectual de David Hume.

La causalidad, la sustancia y el yo, segin Hume, son sélo cre-
encias, puesto que, de hecho, jamis tengo experiencia de ellas.
Si me atengo sélo a la experiencia, debo decir que el yo se me
aparece como un haz de sensaciones, un puro fluir de actos de
conciencia y no como un yo anico sustancial. La idea de sustan-
cia, por su parte, se disuelve en sensaciones que nosotros agrupa-
mos espacio-temporalmente. Locke habia dicho que la sustancia
es incognoscible; Hume va mais alld y dice que la idea misma de
sustancia es ilusoria y no designa nada mis que una creencia o
una mera conjuncién de sensaciones. Consideremos, por ejem-
plo, la sustancia “silla”. En realidad, no tengo experiencia de
ella. De lo que tengo experiencia es de una serie de sensaciones
que se anudan espacialmente. Es decir, ubicadas arriba, abajo,
atras, etcétera. Y temporalmente —antes, después, etcétera— en
la idea de “silla”. Y en cuanto a la causalidad, no es mis que una _
sucesion de fenémenos que, por habito, tendemos a considerar
necesaria. Cuando percibo que al fenémeno A le sigue una y
otra vez el fendmeno B, tiendo a pensar que A es causa de B.
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La causalidad se piensa como una conexién necesaria entre
dos o mis fenémenos, el antecedente es la causa y el conse-
cuente efecto. Al hablar de conexién necesaria esto implica que
dada la causa se sigue inevitablemente el efecto. Si considera-
mos lo que ocurre cuando una bola de billar golpea a otra y
ocasiona su desplazamiento, vemos que percibimos el movi-
miento de la primera bola y luego del contacto fisico entre
ambas el desplazamiento de la segunda, e inferimos la relacién
de causa y efecto, pero no tenemos experiencia de dicha rela-
cién. Sélo podemos afirmar la sucesién temporal y la continui-
dad espacial, pero la causalidad no: es apenas una creencia, apo-
yada en el hibito. Este problema de la causalidad esti
inmediatamente ligado al problema de la induccién. Por el
hecho de que observemos un cisne blanco, diez cisnes blancos,
o mil cisnes blancos, no podemos en sentido estricto concluir
que todas estas aves son blancas. De modo que la induccién es
un método que tiene un gravisimo problema con respecto a su
fundamentaci6én. De hecho, todo intento de justificacién de la
induccién parte del principio de regularidad de la naturaleza,
que a su vez ha sido obtenido inductivamente.

Obviamente, este anilisis de Hume desemboca en un escep-
ticismo radical. Todo el conocimiento cientifico se apoya,
segin €l, en meras creencias. Las {nicas certezas que me son
permitidas son, por un lado, las que derivan de la descripcién de
mis impresiones y su relacién con mis ideas, y por otro, las que
se manifiestan en las relaciones cuantitativas de las matematicas.

Los dos primeros libros del Tratado sobre la naturaleza huma-
na, escrito en 1737, fueron publicados en 1739, el tercero en
1740. Hume retornd a Gran Bretafia y estuvo alglin tiempo en
el campo y luego en Londres, hasta que decidié retornar a
Edimburgo. Luego, entre 1741 y 1742, publicé sus Ensayos
sobre moral y politica, que le dieron un inesperado éxito intelec-
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tual y material, lo que lo impulsé a reescribir el Tratado. La ree-
laboracion de la primera parte seria publicada recién en 1748 y
luego nuevamente en 1751, bajo el titulo Investigacién sobre el
entendimiento humano. En ese mismo afio publicaria la refundi-
cién de la Gltima parte del Tratado bajo el titulo Investigacion
sobre los principios de la moral.

LA CLAVE ESTA EN LA SIMPATIA

Dice Hume: “Aunque la razén basta, cuando estd plenamente
desarrollada y perfeccionada, para instruirnos de las tendencias
dafiosas o atiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por
si misma, para producir la censura o la aprobacién moral. La
utilidad no es mis que una tendencia indiferente, sentiriamos la
misma indiferencia por los miedos, es preciso necesariamente
que un sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las
tendencias ttiles a las tendencias dafiinas. Ese sentimiento no
puede ser mas que una simpatia por la felicidad de los hombres
o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes
fines que la virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Asi
pues, la razén nos instruye acerca de las diversas tendencias de
las acciones y la humanidad hace una distincién a favor de las
tendencias atiles y beneficiosas”.

En el mundo de la reflexién prictica David Hume atacé por
dos frentes fundamentales. Fue en contra de creencias veneradas
en ambitos tan importantes como el de la ética y el de la reli-
gién. En el campo de la ética descarta toda trascendencia en
cuanto a la motivacién de nuestra conducta. No estamos movi-
dos por algtin tipo de ideal o de sentimiento elevadisimo, sino
por algo tan sencillo, pero por otro lado tan vigoroso, como es
la simpatia que sentimos por nuestros semejantes. La palabra
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“simpatia” aqui significa compasion, es decir, padecer con, sen-
tir con el otro. Los seres humanos nos parecemos mucho los
unos a otros, si vemos a alguien reir sentimos cierto movimien-
to que nos hace sonreir a nosotros también, si vemos a alguien
llorar sentimos una cierta angustia. Estamos hechos para articu-
larnos los unos a los otros, que ademds es lo mas atil. Entonces
la ética no es un mecanismo sublime que nos eleva por encima
de nuestras necesidades. Es el reconocimiento de esas necesida-
des y de que sélo pueden satisfacerse cuando estamos viviendo
en compaiiia de los demas. Hay una disminucién de las exalta-
ciones éticas que habian existido hasta entonces.

En la Investigacién sobre los principios de la moral, Hume plan-
tea que la moral no se basa estrictamente en la razén sino en
sentimientos tales como la simpatia y el interés. No se trata,
pues, de una ética esencialista, que nace de principios racionales
absolutos, sino de una ética convencionalista, que parte de cua-
lidades agradables a todos. Y la principal de estas cualidades
agradables es la simpatia. El fondo de toda organizacién politica
y de toda reunién entre los hombres es precisamente este senti-
miento de simpatia.

HUME DE CARA A DIoOs

En cuanto a la religién, Hume fue una persona de una gran
moderacién, por razones obvias. No se podia hablar abierta-
mente de la religion. Alguien que se proclamara ateo o que
discutiera los dogmas establecidos podia tener muy malas con-
secuencias. Sin embargo, escribe en 1757 una Historia natural
de la religién y la analiza como si fuera cualquier otro fenéme-
no, algo que nace en la sociedad y que va desarrollindose sin
ningtin tipo de ayuda sobrenatural, sino simplemente como
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una forma de pensar que evoluciona con la historia humana.
Escribe un libro, los Didlogos sobre la religion natural, en 1779,
que es quizis unas de las obras mis perfectas sobre el tema, ya
que cuestiona un problema de la filosofia que no siempre se
responde en los grandes tratados: la argumentacién que hace a
Dios necesario para producir al mundo, crearlo, y darle un fin.
Esa doctrina es desmontada de una manera magistral y definiti-
va en el dialogo de Hume. Aunque “definitiva” es una palabra
relativa porque siglos mis tarde —en lz actualidad— resurgie-
ron algunos ilusos que promueven supuestas doctrinas del dise-
fio inteligente y creacionismos, que pretenden explicar nuestro
lugar en la tierra.

Los Ensayos y la reelaboracién del Tratado dieron a Hume
un discreto reconocimiento. Pero a la vez le hicieron fama de
escéptico y ateo. Por ese motivo, ya en 1745 se le nego una ci-
tedra en la Universidad de Edimburgo. Hume necesitaba, pues,
un trabajo. Y lo encontrd, primero, como preceptor del mar-
qués de Annandale, luego como secretario del general Saint en
una frustrada expedicién al Canadi contra los franceses. La
aventura le valié a Hume el ingreso en la vida diplomitica. Fue
secretario de embajada en varias ciudades europeas, entre ellas
La Haya, Viena y Turin. Volvié a su ciudad natal y en 1751
tratd nuevamente de obtener una citedra en la Universidad,
esta vez con el respaldo de su amigo, el economista Adam
Smith, pero otra vez fue rechazado en virtud de sus opiniones
religiosas*. En 1752 obtuvo un puesto muy importante en la bi-
blioteca de Edimburgo. Eso le dio tranquilidad econémica y
entonces se dedicé de lleno a la elaboracién de sus obras de his-
toria de Inglaterra.

Los trabajos histéricos de Hume aumentaron su prestigio.
De hecho, hasta principios del siglo XIX, seria mas reconocido
como historiador que como filésofo. En 1756 publicé dos vo-
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lamenes que abarcaban el periodo desde Jaime I hasta la revolu-
cién de 1688. En 1759 apareci6 la historia de la Casa de Tudor.
Y en 1761, presentd otro estudio que comprendia la historia
inglesa desde la invasién de Julio César hasta Enrique VII. En
este lapso solo dio a conocer un libro de filosofia, en 1757,
Cuatro disertaciones, que incluia su estudio sobre la historia natu-
ral de la religion.

Hume expresa que los testimonios contrarios a las leyes na-
turales son menos creibles que las propias leyes naturales y que
entonces uno esti llevado a dudar de los testigos de milagros. Y
al criticar el testimonio sobre los milagros desaparece toda posi-
bilidad de fundar la religién apoyindose en lo sobrenatural.
Aunque Hume evita hacer ataques directos a la iglesia anglica-
na, parece evidente que es escéptico respecto de toda forma de
religién y que la tolera con tal de que no moleste a la libertad
de pensamiento.

En 1763 fue a Paris como secretario de Embajada. Alli culti-
v6 la amistad de algunos de los enciclopedistas e iluministas
franceses mas importantes. Se lo recibié como una figura rele-
vante y Voltaire alabd su obra histérica sin reticencias. Incluso
comenzé a llamarlo, sin ironia, “San David”. Cuando volvi6 a
Inglaterra en 1766 llevé con él al filosofo ginebrino Jean-Jacques
Rousseau. Lo alojé en su casa y tratd de conseguirle una pen-
sién vitalicia, pero el dificil caricter de Rousseau produjo una
pronta ruptura y su regreso a Francia. Entre 1766 y 1769, Hume
vivié en Londres, ocupando un cargo de subsecretario de Esta-
do. Luego decidi6 regresar a Edimburgo y retirarse de la vida
ptblica. Para su sorpresa, comprobé al llegar a Escocia que se
habia convertido en una figura famosa.

Pocos afios después de su regreso a Edimburgo, los médicos
le diagnosticaron una enfermedad intestinal y le advirtieron que
era terminal. Hume entonces realizé una gran cena para todos
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sus amigos en el que serfa su Gltimo acto puablico. Muri en su
casa el 25 de agosto de 1776. Antes de fallecer tuvo tiempo atin
de escribir cartas de despedida y de redactar una bréve autobio-
grafia, que se publicaria péstumamente.

La filosofia anglosajona ha permanecido hasta nuestros dias
en buena medida fiel a la filosofia de David Hume. Sigue sien-
do una cita obligada para todos aquellos que estudian epistemo-
logia, psicologia o ética. En el mundo anglosajén es muy dificil
que algo no comience con un planteamiento de Hume, porque
realmente fue un pensador de una agudeza y una fuerza extra-
ordinarias. Algunas partes de sus obras hoy realmente sélo pue-
den ser consultadas por especialistas porque son densas, de argu-
mentacioén complicada como, por ejemplo, su Investigacién sobre
el entendimiento humano. Sin embargo, otras son realmente fici-
les y gratas de leer, porque ademas cuando se ocupaba de la his-
toria era un excelente escritor. Didlogos sobre la religién natural es
una obra envidiablemente bien escrita. Hay mucho en Hume
que puede ser leido incluso con placer y al margen de la filoso-
fia, pero todo en él es reverenciable: su figura, su ensefianza, ese
escepticismo, ese poner todo en cuestién, incluso cosas que no
se habia atrevido a cuestionar el propio Descartes cuando duda-
ba. El filésofo francés nunca dudé verdaderamente de la exis-
tencia del propio yo; Hume, en cambio, también duda de eso.
Fue un espiritu cauteloso pero indudablemente libre. Su obra
llega mucho mis alld que la de cualquier otro pensador del siglo
XVIII. Pensemos en figuras que tienen fama de impias, anticle-
ricales, como Voltaire, que era monoteista, crefa en un Dios or-
ganizador del mundo que es precisamente lo que descarta y
desmonta Hume en sus Didlogos sobre la religién natural.

Es decir, es un espiritu mucho mas vigoroso y peligroso
para las ideas establecidas que la mayoria de los autores de la
época. Por supuesto sigue siendo una de esas figuras que son
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imprescindibles y que han dado en un campo, en un irea cultu-
ral como lo es el mundo anglosajén, un empujoén definitivo al
camino que va a continuar la filosofia.

NOTAS

! Edimburgo es una ciudad ubicada en la costa este de Escocia, de la que
ha sido capital desde 1437.

2 Bristol era una de las ciudades mas importantes de Inglaterra. Emplaza-
da en el sudoeste de la isla, fue desde el siglo XII uno de los mis florecientes
puertos ingleses. ‘

3 La Fléche es una comuna francesa situada en el departamento de Sarthe.
Alli fund6 Enrique IV, en 1603, un colegio jesuita. Cuando dicha orden fue
expulsada de Francia, después de 1762, el colegio pasé a ser una Escuela de
Cadetes.

¢ Adam Smith fue un filésofo y economista escocés, nacido en 1723, en
Kirkcaldy, y fallecido en 1790, en Edimburgo. Estudié en las universidades
de Glasgow y Oxford. Fue uno de los principales representantes de la eco-
nomia politica clisica. Sus obras principales fueron: Ensayo sobre la naturaleza
y las causas de la riqueza de las naciones y Teorfa de los sentimientos morales.
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Capitulo 10

Immanuel Kant, la razén y la rutina

En la historia de Ia filosofia hay personajes originales, pensado-
res de miras extrafias, gente que se ha salido de todos los cino-
nes académicos e incluso sociales. Pero también tenemos el caso
contrario, el del profesor de filosofia prototipo. Immanuel Kant
es el nombre que viene a la boca cuando uno piensa en el fil6-
sofo de oficio. Un hombre de universidad que dedicé toda su
vida a la docencia. Que no tuvo nmgun incidente ni aconteci-
miento digno de mencién.

Los poetas leen a Platon. Los politicos, a Aristdteles. Los
cientificos, a Epicuro' y Lucrecio®. Los curiosos, a Montaigne®.
Los matemaiticos, a Descartes y Leibniz. Los revolucionarios, a
Spinoza... Pero, ;quién lee a Kant? Sélo los profesores de filo-
sofia, absurda caterva tan incapaz del riesgo del pensamiento
como fascinada por el mecanismo de pensar. Kant lo tiene todo
para encandilar a los doctores: una jerga especializada, una es-
tructuracién altamente compleja y ambigua, que se presta a la
paréfrasis, una pretensién sistemitica, pequefas oscilaciones de
opinién —dentro de una fundamental coherencia— que per-
miten hablar de un “primer Kant” y un “segundo Kant”. Tam-
bién ofrece una cierta impenetrabilidad para el profano, notas
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moderadamente edificantes y una critica “seria” de la tradicién
que posibilita la inacabable disputa entre los “tradicionalistas” y
los “modernos” en el seno tibio de la Academia. Es el filésofo
sofiado para un curso, el autor que mejor encaja en el plan de
estudios.

Nacié en 1724 en la pequena localidad de Konigsberg*, en
la Prusia Oriental, hoy dentro del territorio ruso en la frontera
con Lituania y Polonia. Nunca se movié de su ciudad, donde
tuvo una vida rutinaria. Se dice que los ciudadanos de Konigs-
berg ponian su reloj en hora cuando vefan pasar en su habitual
caminata al profesor Kant, el individuo de hibitos mis fijos y
ordenados que uno pueda imaginar. Sin embargo, la obra que
escribié es profundamente revolucionaria. Es imposible pensar
lo mismo después de Kant que antes de éL.

Kant fue un gran ilustrado. Perteneci6 al Siglo de las Luces,
el siglo XVIII, y él mismo se pregunté y estudi6 que podia
querer decir ser Ilustrado. “La minoria de edad —escribe
Kant— estriba en la incapacidad de servirse del propio entendi-
miento, sin la direccién de otro. Uno mismo es culpable de esta
minoria de edad, cuando la causa de ella no yace en un defecto
del entendimiento, sino en la falta de decisién Y 4nimo para ser-
virse con independencia de él, sin la conduccién de otro. Sapere
Aue! jTen valor de servirte de tu propio entendimiento! He
aqui la divisa de la ilustracién.”

LA CRITICA DE LA RAZON PURA
Immanuel Kant era de origen humilde. Su padre fue talabartero
y con enormes sacrificios pudo afrontar los gastos de la educa-

cién de su hijo. Pero Immanuel mostré enormes condiciones
intelectuales y no tard6 en encontrar benefactores que le per-
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mitieron continuar su educacién en los niveles superiores. Es-
tudib légica, metafisica, ciencias naturales, geografia y teologia
en la Universidad de Kénigsberg. Al completar sus estudios, se
emple6 como preceptor en un par de familias nobles y luego
ocupb una plaza de ayudante bibliotecario. Para esa época ya
habia escrito algunos textos, que le fueron dando prestigio aca-
démico. Dicté un niimero enorme de cursos acerca de materias
muy variadas. Era un profesor excelente, ademis de un lector
voraz y apasionado. Sus escritos siguieron apareciendo y lla-
mando la atencién. En 1770 fue nombrado finalmente profesor
ordinario de légica y metafisica, en la universidad de su ciudad.
En su citedra Kant exponia la sistematizacién oficial de la filo-
sofia de la época, que seguia los manuales de Christian Wolff;
sin embargo, estaba ya elaborando su propio sistema’®. Cuando
comenzd la redaccién de la obra que expondria ese sistema
creyb que le insumiria unos tres meses, pero trabaj6 en ello du-
rante once afios. El resultado se publicé en 1781. El titulo con
el que se dio a conocer fue Critica de la razén pura.

Uno de los temas mis debatidos en la filosofia a partir del
comienzo de la modernidad es si todo lo que sabemos, y pode-
mos conocer, lo recibimos por medio de nuestro sentidos, o
algo previo a lo que ellos puedan percibir. Los empiristas sajo-
nes como Hume y Locke aseguraban que todo nos venia como
desde la experiencia. La linea de Leibniz sostenia, en cambio,
que el entendimiento era previo de alguna forma a los datos de
los sentidos.

LO QUE APORTA EL EXTERIOR Y NOSOTROS MISMOS

En la Critica de la razén pura Kant establece un anilisis magistral
de la relacién entre lo que recibimos por medio de los sentidos
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y lo que aportamos nosotros como estructura de ese material.
Es decir, los individuos tenemos ya una organizacién mental de
nuestras capacidades de comprensién, que son alimentadas por
lo que recibimos de los datos de los sentidos, pero éstos tienen
que configurarse de acuerdo con las condiciones de nuestra
forma de conocer. Es verdad que no conocemos nada sin que
los sentidos nos proporcionen datos experimentales. Pero tam-
bién es cierto que esa informacidn experimental se recibe y se
configura de acuerdo con la propia organizacién de nuestra
forma de conocer. Que no tiene por qué ser exactamente la
tnica posible. Lo que, de esta manera, propone Kant es una
sintesis y una superacién de las dos corrientes dominantes a lo
largo de la filosofia moderna: el empirismo de Locke y Hume,
y el racionalismo o innatismo de Descartes y Leibniz. Kant
piensa que quizi nosotros no conozcamos nunca la realidad en
si, la cosa en si, lo que él va a lamar el nosimeno. Es decir, cémo
son las cosas. Sabemos lo que nos dan las cosas a través de los
sentidos para influir en nosotros y c6mo organizamos ese mate-
rial nosotros. Eso es lo que llamamos conocimiento, que es la
mezcla entre lo que dan los sentidos y lo que da nuestra estruc-
tura cognoscitiva. Eso es lo que nosotros podemos saber. Mas
alla estaran las cosas que quizd puedan ser vistas por una divini-
dad. No podemos saber c6mo son las cosas en si, tal como Dios
en su absoluta sabiduria las veria, s6lo sabemos cémo son las
. cosas para nosotros, es decir, como se nos presentan. Y este
modo de ser de las cosas, que podemos conocer, depende de
nuestra constitucién y esta limitada por ella. Nosotros podemos
ver s6lo lo que nuestros sentidos nos dejan ver. Pero también
hay sonidos o luces que los humanos no podemos escuchar o
ver. Un perro puede percibir ultrasonidos que nos son inaudi-
bles. Del mismo modo, lo que recibimos esti condicionado
por lo que somos capaces de comprender y de organizar. Esa
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teoria cognoscitiva que resuelve una polémica de siglos es quiza
la mayor aportacién de Kant en el terreno de la epistemologia.
En la Critica de la razén pura, investigd si eran posibles el co-
nocimiento matemitico, el fisico y el metafisico. Es decir si la
matematica, la fisica y la metafisica eran posibles como ciencias,
con pretensidén .de universalidad y necesidad. Segtn é€l, no de-
bemos considerar el conocimiento desde sus objetos, sino en
forma inversa. Los respectivos objetos pueden ser considerados
s6lo desde las condiciones que hacen posible nuestro conoci-
miento de ellos. Kant llamé a esta inversién “giro copernica-
no”, por analogia con el audaz gesto de Nicolds Copérnico
que, en vez de considerar que el sol giraba en torno a la Tierra,
concluy6 que ésta giraba alrededor del Sol. Realizar este mo-
vimiento me permite darme cuenta de que los objetos no son
realidades independientes de mi. De hecho, la percepcion de
un objeto no es una recepcion pasiva, sino una actividad. El
objeto es constituido por el sujeto como cierta unidad sintética
de muchas percepciones. Esta actividad sintética ejercida por el
sujeto es lo que hace posible el objeto. El objeto es constituido,
pues, por el sujeto, a partir de los datos de la intuici6n sensible.
Pero sélo en cuanto objeto, no en cuanto a la cosa que sea en
si. Por ejemplo, veo unas manchas de colores que se hacen mis
grandes, escucho unos sonidos caracteristicos —digamos, por
ejemplo, ladridos—, huelo un olor especifico, retino todas estas
sensaciones y digo “ahi viene un perro ladrando”. Esas sensa-
ciones son organizadas por mi mente de una cierta manera.
Pero, ses la (inica manera posible? En principio, no puedo sa-
berlo. Cuando percibo un objeto estoy produciendo una inter-
pretacién y sintesis de datos sensibles y no tiene sentido que
me pregunte cdmo seria ese objeto —ese perro o esa silla— in-
dependientemente de toda interpretacién y sintesis. Por ejem-
plo, todo objeto espacial me parece tridimensional, pero ;ten-
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dri el espacio tres dimensiones o diecisiete? El hecho es que
no puedo percibir un objeto en diecisiete dimensiones. Quiza
pueda pensarlo teéricamente, pero no puedo percibirlo.

Por esa razdén, Kant introduce la distincién entre fendmeno
y notimeno. “Fenémeno” es la cosa en cuanto objeto para un
sujeto; “notimeno”, como ya dijimos, es la cosa considerada en
si misma sin relacién con ningtn sujeto. Sélo lo que es fen6-
meno puede ser objeto de conocimiento cientifico. Ahora
bien, los presuntos objetos de la metafisica, el alma, el mundo y
Dios, no son fendmenos de nuestra experiencia, puesto que no
se apoyan en intuicidn sensible alguna. La metafisica, pues, ca-
rece de cientificidad, supone un uso inadecuado de la razén, e
implica razonamientos sofisticos®. Pero las ideas metafisicas no
surgen, sin embargo, arbitraria o caprichosamente, sino que se
originan en la estructura misma de la razén, la que segiin Kant
tiende siempre a subordinar cada condicién a otra mis general
y tiende, asi, a establecer sintéticamente una condicién incon-
dicionada, por horror al progreso al infinito.

Kant rechaza que haya un conocimiento metafisico vilido,
pero a la vez afirma que las cuestiones metafisicas derivan de la
estructura misma de la razén —de modo que son al mismo
tiempo inevitables e irresolubles—. Segin Kant, la razén tiende
—en un proceso que él lama “prosilogistico”— a subordinar
siempre cada condicién a otra mis general. Por ejemplo, es lo
que hace cada chico cuando empieza con el “;por qué?”. Todo
padre sabe que ese “;spor qué?” no tiene fin. Hay un ejemplo
famoso, segin el cual a un sabio oriental se le pregunt6: Si el
mundo esti en el espacio, spor qué no se hunde en el vacio? La
respuesta es: Porque esti sobre el caparazén de una enorme tor-
tuga. Se le repreguntd: Y la tortuga, ;por qué no se cae? La res-
puesta: Porque estid apoyada sobre cuatro inmensos elefantes.
Otra pregunta: ;Y los elefantes por qué no se caen? Respuesta:
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Porque no. Kant dice que la metafisica hace algo como eso al
postular una condicién incondicionada. Una causa primera, una
finalidad dltima, etcétera. Todas las cosas tienen algiin origen,
pero este origen tiene a su vez un origen, y éste otro, y asi hasta
llegar a un primer origen de todo, que es Dios. Y que no tiene
origen. ;Por qué? Porque si. Este primer origen se pone por
horror al progreso al infinito, es decir, por el peligro de que,
una vez que entramos en esta cadena de interrogantes, ya no
podamos salir de ella. Pero la razdn necesita poder pasar a otros
temas y entonces postula, por ejemplo, una primera causa,
como el padre que, después de un largo rato de responder a di-
versos “spor qué?” de su hijo, termina diciendo “porque yo lo
digo” o “cuando crezcas vas a entender”.

Esta ilusién trascendental no cesa jamas, pues es natural e
inevitable. De tal modo, nunca podremos conocer los presun-
tos objetos de la metafisica, pero tampoco podremos dejar de
preguntarnos acerca de ellos, o de suponerlos. La metafisica,
segin Kant, es imposible como ciencia pero es ineludible como
tendencia inherente al hombre. Dice Kant de la metafisica: “En
nada desmerece por el hecho de que sirva mis para impedir
errores que para ampliar el conocimiento, antes bien le da dig-
nidad y prestigio por la censura que ejerce, la cual garantiza el
orden universal y armonia —y aun bienestar— de la reptiblica
de la ciencia, evitando que sus animosas y fecundas elaboracio-
nes se aparten del fin principal, la felicidad universal”.

RAZON INSTRUMENTAL Y RAZON DIALECTICA
El logro esencial de Kant es separar radicalmente la razén ins-

trumental de la razén especulativa o dialéctica, no quedando
esta Gltima condenada a la ilegalidad sino referida a una legali-
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dad diferente. Quizis esta escisién fundamental no es mis que
la interiorizacién definitiva de la divisién del trabajo, que hien-
de el espiritu para mejor dominar al hombre. En todo caso,
desde un punto de vista histérico, Kant no sélo no acaba con la
metafisica especulativa, sino que acelera su mis alto cumpli-
miento, al destacar el definitivo papel del sujeto en la constitu-
cién del objeto. Libre, por obra del mismo Kant, del modelo de
la ciencia'experimental, la especulacién metafisica, es decir, el
gjercicio de la razén pura, levanta sus mis audaces construccio-
nes: los sistemas de Fichte’, Hegel y Schelling?®.

Para Kant, “Dios, el alma, el cosmos universal, son subli-
mes objetos extrasensoriales, creados por la razén pura y fuente
inacabable de antinomias paradéjicas en cuanto intentan ser
pensados como cosas reales, de las que percibimos con los sen-
tidos”. Esta critica kantiana asestaba un duro golpe a las pre-
tensiones racionales de los metafisicos y tedlogos tradicionales,
de la gran escuela sistematico-especulativa. Pero una vez inde-
pendizado de estos dominios, Kant no aspira a ir mis lejos, ni
mucho menos a socavar las creencias religiosas y morales esta-
blecidas. Por el contrario, halla de nuevo en la conciencia
moral y en el imperativo categbrico de acatamiento al deber
inscrito en ella una nueva base, auténoma esta vez, pero no
menos eficaz, para sustentar la creencia en un alma libre e in-
mortal y un dios omnipotente, que rige justicieramente su des-
tino. La doctrina ético-religiosa tradicional, antes impuesta au-
toritariamente por la jerarquia exterior, se interioriza de modo
tan suficiente que el individuo ya no necesita la amenaza dog-
mdtica para sustentarla. La mayoria de edad ilustrada, segtin
Kant, como luego segtin Freud, es la supresién de la autoridad
paterna porque uno mismo ha llegado a convertirse en su pro-
pio padre.

Ademis de su teoria del conocimiento, que tanta importan-
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cia tiene en el imbito cientifico y metafisico, Kant también
concentrd su atencidn, pues, en el tema de la moral. ;Cémo
podemos llegar a descubrir qué es lo especifico del comporta-
miento humano y de la moral? No son, por supuesto, los dog-
mas, o los mandamientos que varian de un lugar a otro, sino
que hay que buscar el niicleo mismo de la moral. Kant lo cen-
tr6 en lo que llamaba un Imperativo Categérico.

LA MORAL SEGUN KANT

Mostrando una inmensa vitalidad intelectual, Kant public6é en
pocos afios una serie de escritos importantes: los Prolegémenos a
toda metafisica futura en 1783, la Fundamentacién a la metafisica de
las costumbres en 1785, los Primeros principios metafisicos de la cien-
cia natural en 1786, y la Critica de la razén prictica en 1788. En
ésta, Kant se propuso fundar una ética racional y auténoma,
que se apoyase solamente en la razén y que no dependiera de
inclinaciones subjetivas. En este sentido, lo primero que Kant
descubri6 es que no hay pricticamente nada que pueda ser lla-
mado “bueno” absolutamente, a no ser una buena voluntad. Y
s6lo es buena una voluntad que act@ia por respeto al deber. Kant
desarrollé sus ideas éticas como el resultado logico de su creen-
cia en la libertad fundamental del individuo. No consideraba
esta libertad no sometida a leyes, sino mas bien como la libertad
del gobierno de si mismo, la libertad para obedecer en concien-
cia las leyes del universo tal como se revelan por la razén.

En un momento advierte que “‘el hombre suefia con un pa-
raiso de ignorancia y holganza”, del que la arrolladora actividad
de la razén le saca y cuyo retorno le prohibe: “La razén impulsa
a soportar con paciencia fatigas que odia, a perseguir el brillante
oropel de trabajo que detesta ¢ inclusive olvidar la muerte que
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le horroriza: todo ello para evitar la pérdida de pequerieces,
cuyo despojo le espantaria aun mas”.

Segtn Kant, la moral estd hecha de imperativos, de érdenes.
Hay que hacer esto, aquello, o lo de de mis alld y no hay que
hacer esto o lo otro. Todos son imperativos, es decir, mandatos.
La mayoria de los imperativos de nuestras vidas son condiciona-
les. Por ejemplo, si quiero tomar el avion debo levantarme
temprano. Es un imperativo condicionado a algo que yo quiero
hacer, si quiero llegar a tiempo al aeropuerto, a la hora que sale
el avidn, pues de lo contrario no necesito madrugar. Todo eso
es un imperativo condicional, o, como también lo llama Kant,
hipotético. Es una orden dada en funcién de una actividad que
voy a realizar. Lo que Kant busca, como base de la moral, es
qué imperativos hay que no tengan condiciones sino que tene-
mos que hacerlos si o si, no porque vayamos a conseguir tal o
cual cosa sino porque somos seres humanos racionales. Un im-
perativo condicional tiene la forma “si quiero tal cosa debo
hacer tal otra” —por ejemplo, si quiero conservar mi crédito y
buen nombre, debo devolver el dinero que me prestaron—
pero la moral no puede basarse en ese tipo de imperativos, sino
en aquellos que plantean lo que debo hacer y no sélo lo que me
conviene hacer. A veces lo que debo hacer y lo que me convie-
ne coinciden —por ejemplo, en el caso de la devolucién del
préstamo— pero frecuentemente se oponen. En tal caso, lo
ético es lo que debo hacer y ninguna otra cosa. Pero, ¢como
saber en cada caso lo que debo hacer? Segiin Kant, porque mi
conducta se debe adecuar a una mixima racional que se me
presenta como imperativo categérico. Si cuando voy a hablar a
alguien digo la verdad, puedo decir que deseo que todos los
seres humanos en las mismas condiciones digan la verdad. Si
miento, en cambio, no puedo convertir ese principio en ley
universal. Porque yo no quiero que me mientan a mi. Yo deseo
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mentir para obtener una ventaja, pero no quiero que los demis
me mientan porque si no el didlogo seria imposible. La mentira
no puede ser base de moralidad porque es imposible que sea
convertida en ley universal. ‘Si todos mintieran, nadie creeria
ninguna afirmacién y entonces la mentira seria ineficaz. Como
contrapartida, la verdad si puede serlo. El principio verdadera-
mente moral es aquel que puede convertirse en una ley univer-
sa] para todos los demis.

Nosotros no somos duefios de todas las consecuencias de las
acciones, es decir, estamos viendo permanentemente que hace-
mos cosas cuyos resultados son opuestos o, por lo menos, dife-
rentes a lo que habiamos buscado. Entonces, eso nos puede in-
hibir y preguntarnos: “sPara qué voy a intentar yo realizar tal o
cual cosa si luego los resultados van ser distintos a los que
deseo?”. Kant piensa que lo prictico, lo verdaderamente moral
en cada uno de nosotros, es la buena voluntad. Es decir, lo
tnico a lo que no podemos renunciar es a tener buena voluntad
y si actilo ateniéndome a ella, sean cuales fueren las consecuen-
cias, nadie me puede reprochar moralmente nada. Pero, ;en
qué se basa la buena voluntad moral? Toda la moral esti forma-
da por imperativos. Estos imperativos estin en toda nuestra
vida, constantemente estamos dindonos 6rdenes a nosotros
mismos de acuerdo con lo que queremos hacer; por eso hay
imperativos, como ya dijimos, condicionales, es decir de acuer-
do a algin motivo, algiin proyecto que tenemos. Ingreso al im-
bito moral cuando me rijo, no por tales imperativos condicio-
nales sino por imperativos categéricos. Para Kant, el centro de
la moral —lo expresa de varias formas— pasa porque el ser hu-
mano debe considerar a los otros individuos como fines en si
mismos y no como instrumentos. Es decir, no debe utilizar a
ningin hombre como una herramienta para objetivos, distintos
a los que el ser humano puede proponerse a si mismo. Debe-
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mos reconocer que cada uno de nosotros puede dar una orien-
tacién universal a su accién, que lo que busca es el cumpli~
miento de esos fines de la humanidad que no son compatibles
con considerar a los demis como meras herramientas.

LAS SEMILLAS QUE HAY EN EL HOMBRE

En 1790 Kant publicé la tercera de sus criticas, la Critica del Jui-
do, o Critica de la facultad de juzgar, obra en la que analizé la po-
sibilidad racional de subsumir lo particular en lo general y hallar
lo general en lo particular. Se ocupé alli de estudiar el juicio es-
tético y el teleolégico.

En 1793 Kant hizo conocer su obra La religion dentro de los li-
mites de la mera razén, que le valié una amonestacién por parte
del emperador prusiano Federico Guillermo, quien le reclamé
una retractacioén respecto de su filosofia religiosa, si queria evitar
“dolorosas consecuencias”. Kant no autorizé ninguna modifica-
cién en su escrito, pero se comprometid de alli en adelante a no
hablar de religién, al menos mientras el emperador viviese. En
1795 publicé La paz perpetua, obra en la que abogaba por el es-
tablecimiento de una federacién mundial de estados legitimos, y
en 1797 la Metafisica de las costumbres, donde expuso su teoria ju-
ridica y politica. Como explicamos, Kant creia que el bienestar
de cada individuo debia ser considerado, en sentido estricto,
como un fin en si mismo, y que el mundo habria de progresar
hacia una sociedad donde la razén “obligaria a todo legislador a
crear sus leyes de tal manera que pudieran haber nacido de Ia
voluntad dnica de un pueblo entero, y a considerar a todo suje-
to, en la medida en que desea ser un ciudadano, partiendo del
principio de si ha estado de acuerdo con esta voluntad”.

Segtn Kant, la educacién es el elemento fundamental para
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la formacién de los hombres. Sobre este particular escribié: “El
hombre no llega a ser hombre mas que por la educacién. No es
mias que lo que la educacién hace de él. Es importante subrayar
que el hombre siempre es educado por otros hombres y por
otros hombres que a su vez también fueron educados [...]- La
educacién es un arte cuya prictica debe ser perfeccionada a lo
largo de las generaciones. Cada generacién instruida por los
conocimientos de las precedentes es siempre mads apta para esta-
blecer una educacién que desarrolle de manera final y propor-
cionada todas las disposiciones naturales del hombre y que asi
conduzca a la especie humana hacia su destino. [...] Por eso la
educacién es el problema mayor y mas dificil que puede plan-
tearsele al hombre. En efecto, las luces dependen de la educa-
cién y la educacién depende de las luces [.. J”.

He aqui un principio del arte de la educacién que particu-
larmente los hombres que hacen planes de ensefianza deberian
tener siempre ante los ojos. No se debe educar a los nifios Gni-
camente segiin el estado presente de la especie humana, sino
segtin su futuro estado posible y mejor, es decir, de acuerdo
con la Idea de Humanidad y con su destino total. Este principio
es de gran importancia. Ordinariamente los padres educan a sus
hijos en vista solamente de adaptarles al mundo actual, por co-
rrompido que esté. Deberian mis bien darles una educacion
mejor, a fin de que un mejor Estado pueda surgir en el porve-
nir. Sin embargo, se presentan dos obsticulos para ello: “Ordi-
nariamente, los padres no se preocupan mas que de una cosa: de
que sus hijos salgan adelante en el mundo, y los principes no
consideran a sus stibditos mas que como instrumentos para sus
designios. Los padres piensan en su casa, los principes piensan
en su Estado. Ni unos ni otros tienen como fin Gltimo el bien
universal y la perfeccién a la que la humanidad est destinada y
para la cual posee también disposiciones. Sin embargo, la con-
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cepcién de un plan de educacién tendria que recibir una orien-
tacién cosmopolitica. ;Acaso entonces el bien universal es una
Idea que pueda dafiar nuestro bien particular? {En ningtn caso!
Pues incluso si parece que hay que sacrificarle algunas cosas, en
el fondo siempre se trabaja mejor por el bien presente si se sirve
a esa Idea. {Y qué magnificas consecuencias la acompafian! La
buena educacién es precisamente la fuente de la que manan
todos los bienes de este mundo. Las semillas que estin en el
hombre deben ser desarrolladas. Porque no se encuentran prin-
cipios que llevan al mal en las disposiciones naturales humanas.
La tnica causa del mal es que la naturaleza no esti sometida a
reglas. No hay en el hombre semillas mis que para el bien.”

En 1798, al haber fallecido Federico Guillermo y ocupar el
trono su hijo Federico Guillermo II, Kant se sinti6 liberado del
compromiso asumido respecto de sus opiniones religiosas y pu-
blicé el Conflicto de las facultades, en el que estudiaba los limites
mutuos de las ciencias y la relacion entre la filosofia y la teologia.

LA PESADILLA FINAL

Cuentan que el viejo Kant, en la arterioesclerosis cerebral de
sus tltimos dias, se vio asaltado por feroces pesadillas que signi-
ficaron una novedad insoportable para un hombre que siempre
habia disfrutado de un suefio facil y sereno. Pero no se resignd
por ello. Fiel a la vocacién disciplinada del siglo luminoso cuya
entraiia pensé como nadie, apunté en la libreta donde consig-
naba sus resoluciones y sus proyectos, alli donde con puntillosa
cortesia inventariaba los temas de conversacion ya manejados
en otras sobremesas para no fatigar a sus huéspedes con las re-
dundancias de Ia chochez, anoté —digo— este propésito vale-
roso: “No entregarse a los panicos de las tinieblas”. Todos los
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intelectuales que nos consideramos herederos de la tradicién
que él representa deberiamos fijarnos muy seriamente en el
mismo lema.

Kant fallecié en febrero de 1804 en su casa de Konigsberg.
La muerte le impidié finalizar una obra en la que estaba traba-
jando y que fue publicada postumamente con el titulo, precisa-
mente, de Opus Postumunt.

LO QUE EL MUNDO LE DEBE A KANT

La figura de Immanuel Kant ha sido inmensamente influyente
en la historia profesional de la filosofia. Quiza sus teorias y sus
doctrinas no han llegado mis que mediatamente al pablico. Pero
todos los estudiosos de la filosofia lo tienen como una pieza
esencial. La que va de la Ilustracién hasta el idealismo aleman y
llega a la edad contemporinea. Sin su filosofia seria inexplicable
el pensamiento de Hegel. Incluso seria inexplicable prictica-
mente toda la teorfa de la epistemologia moderna. También
sigue estando vivo y activo en todos los debates éticos y morales.
El principio de la moralidad, esa idea de la buena voluntad, de la
maxima universal para todos, la bisqueda de los mecanismos
formales en la moral, no de los contenidos sino de cémo tiene
que ser una férmula, puede ser aceptada como principio. Pero
Kant, ademis de sus obras tan abstractas, escribid opisculos cen-
trados en temas tan concretos como la paz perpetua, su idea de
que los paises pueden alcanzar un equilibrio y entonces prefigu-
rar la idea de una alianza de naciones, en la cual cada uno de los
paises renuncia a una parte de su soberania para poder en con-
junto vivir en armonia y en paz. Es decir, hay una serie de
temas, como las Naciones Unidas y grandes instituciones inter-
nacionales que responden a principios kantianos, lo sepan o no.

178




IMMANUEL KANT, LA RAZON Y LA RUTINA

Nos identificamos con la mentalidad de Kant cada vez que
deseamos que algo se haga universal, que un beneficio, un
logro de la sociedad, sea para todos. El pensamiento kantiano
estd detris cuando pretendemos que la sanidad y la educacién
sean universales; o anhelamos que todos colaboremos en el res-
peto del medio ambiente. Es decir que las cuestiones que van
mas alld de los gobiernos y de las ideologias responden a la vi-
sion de Kant, quien explicé su visién sobre el mundo desde esa
vida extraordinariamente tranquila, rutinaria, nada espectacular,
desde donde fue estableciendo las bases de las grandes revolu-
ciones intelectuales de la modernidad.

NOTAS

! Epicuro fue un filésofo nacido en la isla de Samos en 341 a. C. y falle-
cido en Atenas en 270 a. C. Fund4 una escuela que llevé su nombre. Afir-
mé que la finalidad de Ja vida es la biisqueda de la felicidad y que para eso es
necesario librarse del temor a la muerte, al futuro y a los dioses.

2 Tito Lucrecio Caro fue un poeta y filésofo romano, de amplia cultura,
nacido en 99 a. C. y fallecido en 55 a. C. Escribié un poema didictico de
mas de 7400 versos, “De rerum natura” (La naturaleza de las cosas), que
tenia una clara inspiracion epiciirea.

* Michel Eyquem de Montaigne fuie un pensador y escritor francés naci-
do en Burdeos en 1533 y fallecido en Dordogne en 1592. En 1571 comen-
26 a escribir sus Ensayos, cuya redaccién lo ocupé hasta su muerte. En las
guerras de religién fue un catélico moderado y traté de interceder entre
ambos bandos. Se gan el respeto de unos y otros, y entre 1581 y 1585 fue
alcalde de Burdeos.

* La ciudad de Konigsberg fue fundada en 1255 en la desembocadura
del rio Pregel, sobre el mar Biltico, por el rey Ottokar II de Bohemia.

* Christian Wolff habia acometido la tarea de compendiar y sistematizar
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la filosofia de Leibniz —pensador sin duda muy original pero muy poco
prolijo—, -elaborando una serie de manuales para uso de los estudiantes.
Estos manuales eran los que oficialmente se usaban en todas las universidades
prusianas en épocas de Kant. Wolff no fue un pensador importante pero si
era un redactor ordenado.

¢ Sofistico remite a lo que técnicamente se denomina “sofisma”; es el
nombre que dio Aristételes —maliciosamente, hizo derivar el nombre de los
sofistas, para descalificar a éstos— a esos argumentos que tienen apariencia
de razonamientos validos pero son invalidos.

7 Johann Gottlieb Fichte fue un filésofo alemin nacido en Rammenau
en 1762 y fallecido en Berlin en 1814. Se lo considera uno de los pilares del
idealismo aleman. Estudié en Naumburgo, Jena y Leipzig. En 1790 leyé la
Critica de la razén pura y quedd deslumbrado. Si bien se considerd a si mismo
un discipulo de Kant, no dejé de criticar algunas de sus opiniones —en par-
ticular, censuraba la postulacién del “nofimeno” y enfatizaba el rol creador
del espiritu en el conocimiento— vy, con el tiempo, elabord una filosofia
propia. Desde 1811 fue rector de la Universidad de Berlin, ciudad en la que
murid a consecuencia de la fiebre tifoidea.

¢ Friedrich Wilthelm Joseph von Schelling fue un filésofo aleman, naci-
do en Leonberg en 1775 y fallecido en Ragaz, Suiza, en 1854. Estudié teo-
logia en el seminario de Tubinga. Tuvo gran importancia en el despliegue
del idealismo alemin y en el del romanticismo. Sus obras principales son Sis-
tema del idealismo trascendental, Investigaciones filoséficas sobre la esencia de la liber-
tad humana'y Lecciones sobre filosofia de la mitologia.
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Capitulo 11

Hegel, un filésofo, un sistema

Hay filésofos que han pretendido explicar tal o cual faceta de la
realidad, llegando a especializarse en ternas determinados.
Todos sabemos que a partir de la gran filosofia griega comenza-
ron a desgajarse del tronco filoséfico clencias especificas. Por
ejemplo, ése ha sido el caso de la fisica, Ia cosmologia y astrono-
mia y también la biologia. Sin embargo, a pesar de esta divisién
en saberes particulares, no deja de haber siempre un espiritu de
absoluto, de unidad, de sistema en la filosofia. Es decir, el ver-
dadero suefio es explicarnos mas o menos todo. R ecibimos en
forma permanente conocimientos fragmentarios desde distintos
ambitos especificos. Pero, cémo pueden organizarse, instru-
mentalizarse dentro de un gran sistema en el que tendria lugar
todo el saber sobre el mundo. Este fue el propésito de Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, el gran pensador del idealismo ale-
man: intentar alcanzar la gran sintesis del sistema filoséfico om-
nicomprensivo. El ideal del sistema es poder albergar dentro de
una gran armazén mental todo lo que los hombres saben y han
sabido. La evolucién del conocimiento a través de los tiempos y
todo lo que la humanidad puede llegar a conocer de un modo
completo y determinado. E] propésito era inmenso y el de
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Hegel fue el gran intento de convertir la filosofia en un saber
sustancial, es decir, la base de todos los saberes restantes del
mundo.

EL RAYO DEL ABSOLUTO QUE NOS TOCA

Hegel nacié en Stuttgart' en el actual territorio alemin, en
1770, y falleci6 en Berlin en 1831, a causa de una epidemia de
colera. Era hijo de un funcionario fiscal del Ducado de Wiir-
temberg. A los dieciocho afios se inscribié en la carrera de teo-
logia de la Universidad de Tubinga®. Sus grandes amigos de
esos afios fueron Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, futuro
gran filésofo, y Friedrich Holderlin, que llegaria a ser uno de
los mas importantes poetas de lengua germana’.

Hegel finalizé sus estudios en 1793 pero, consciente de su
poca vocacion para la profesién pastoral, trabajé como precep-
tor familiar para la aristocracia hasta 1801, afio en que consigui6
una citedra en la Universidad de Jena*. El rector de esta univer-
sidad era el ya célebre escritor Johann Wolfgang von Goethe’.
Ese mismo afio Hegel publicé su primera obra, Sobre las diferen-
cias entre los sistemas filoséficos de Fichte y Schelling. Pero su primer
texto importante no apareceria hasta seis afios mis tarde. El ti-
tulo de la obra es Fenomenologia del espiritu, libro de consulta
permanente incluso en nuestros dias, ya que se plante6 como la
introduccién a su sistema filoséfico.

Alli Hegel dibuja, ni mas ni menos, el progresivo despliegue
de las figuras de la conciencia. Desde la conciencia sensible, pa-
sando por la autoconciencia, hasta llegar al saber absoluto, o sea,
a la conciencia de que en el propio pensamiento el absoluto se
piensa a si mismo. Somos la instancia del universo donde éste
se hace autoconsciente. Por eso, en la introduccién a la Fenome-

182



HEGEL, UN FILOSOFO, UN SISTEMA

nologia, Hegel sefiala que el Absoluto esti en nosotros y que el
conocimiento es e] rayo del Absoluto que nos toca. Ademis, en
el prefacio de esa obra advierte que la filosofia toma como
punto de partida la conviccién profundamente racional de que
lo verdadero es el Todo, que se manifiesta en cada uno de sus
momentos y particularmente en la articulacién de todos ellos
como sistema.

En 1807, como consecuencia de la ocupacién napolednica,
la Universidad de Jena cerré sus puertas®. La situacién econd-
mica de Hegel se hizo casi insostenible. Llegb a solicitar empleo
como cuidador de jardines y parques publicos, pero sin éxito.
Con el apoyo de algunos amigos, edité un pequefio periddico
en Bamberg” hasta que, en 1808, fue nombrado rector del Co-
legio de Niirenberg?, cargo que ocupd durante ocho afios. La
Fenomenologia del espiritu pronto comenzé a reeditarse y tradu-
cirse, dindole renombre aunque no fortuna, pues Hegel doné
todas las sumas percibidas por derechos de autor a la madre de
su hijo natural, Ludwig, que habia nacido precisamente en
1807.

Después de su casamiento con Marie von Tucher en 1810,
escribié una de sus principales obras, la Ciencia de la légica, que
comienza donde termina la Fenomenologia del espiritu y constitu-
ye la primera parte del sistema hegeliano y una de las pocas que
desarroll$ en detalle.

Las ideas principales son dos. En primer lugar, lo infinito no
se opone a lo finito como si fueran cosas distintas. Si asf fuera,
lo infinito tendria a lo finito como limite y, entonces, no seria
infinito. Mas bien hay que decir que lo finito pertenece a lo
infinito y que éste se expresa en aquél. Si el hombre es finito
y Dios infinito, no es sostenible que estén separados, porque
en ese caso la finitud del hombre seria un limite para Dios y,
asi, éste no seria infinito. Mis bien habria que decir, piensa
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Hegel, que el hombre y cada cosa finita es un modo de ser de lo
infinito. Este planteo habia sido ya expresado por Baruch Spi-
noza. Pero Spinoza habia pensado al Absoluto como sustancia,
esto es, como un cierto algo. Para Hegel, en cambio, el Absolu-
to debe ser pensado a la vez siempre como sujeto. Pero no se-
parado de los multiples sujetos finitos. No se trata de que noso-
tros pensemos el Absoluto como un objeto cognoscible entre
otros, captable por nuestro entendimiento, sino que, mis bien,
el Absoluto se piensa a si mismo en nuestro pensar. Hegel sefia-
Ja: “por eso el Absoluto estd en nosotros”.

En segundo lugar, todas las categorias estin intimamente
relacionadas entre si, y el modo dinimico de su relacién es lo
que Hegel llamé “movimiento dialéctico”. Seghn él, una afir-
macién o tesis supone siempre su negacién o antitesis, y la di-
ferencia entre ambas resulta superada en una sintesis, que a su
vez supone su negacion y asi sucesivamente. Este proceso no
permite al pensamiento detenerse. El movimiento dialéctico
opera en la Ciencia de la légica desde el principio al fin. Hegel
decide comenzar por lo mis indeterminado y vago: el ser. Pero
un ser tan vacio que no admite mas predicados que el solo ser
es lo mismo que la nada, y ésta es su antitesis. La sintesis de
ser y nada es el devenir, porque €s un pasar de ser a no ser, 0
de no ser a ser. Asi, lo que deviene es un ser, pero un ser que
tiene en si la negacion: es el ser determinado, que es algo y no
otra cosa.

A partir de estos trazos con los que comienza su estudio,
Hegel esti en condiciones de afirmar que cualquier cosa que
podamos sefialar esta en devenir, que todo lo que existe es inti-
mamente contradictorio, y que toda afirmaci6n que efectuemos
implica también su negacion. Dicho de otro modo: si Dios es la
representacion imaginativa del Absoluto, entonces Dios no es,
para Hegel, la suma de las perfecciones, sino la sintesis de las
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contradicciones. Mis radicalmente: Dios es puro devenir. Tam-
bién podriamos decir: Dios deviene en nosotros. Y nosotros en
€l. Lo Absoluto es el proceso infinito de su autodeterminacién
y de su autoconciencia. Dios deviene quiere decir: Dios se esti
haciendo. Lo verdadero es el proceso mismo, considerado en su
totalidad infinita y en cada uno de sus momentos.

Lo QUE NOS HACE AVANZAR ES LO QUE NOS DESMIENTE

En cada persona concreta, segun Hegel, el pensamiento se des-
pliega siguiendo casi los mismos pasos que ha seguido a lo largo
de la historia de la humanidad. Estos pasos no configuran un di-
sefio lineal y simplemente progresivo, acumulativo, sino que
todo avance se produce mediante conflictos. El movimiento del
pensamiento se genera por contradicciones. Es decir: lo que nos
hace avanzar es lo que nos desmiente. Cuando ya estamos insta-
lados en un conocimiento y creemos haber llegado a un saber,
algo nos despierta de ese conocimiento y nos lanza a buscar un
nuevo camino. No quiere decir que, de esos pasos, el que afir-
ma una cosa y luego el que la desmiente, tenga que ser uno
falso y otro verdadero. Ambos pueden ser verdaderos dentro de
una senda hecha de oposiciones y de contradicciones. Por
ejemplo, pensemos que ests usted tranquilamente en su habita-
cién e imagina una cosa que sea verdadera sin lugar a dudas, por
ejemplo, ahora es de dia. Entonces —dice Hegel con cierta iro-
nia— usted lo escribe en un papel porque nada pierde una ver-
dad con ser escrita: “Ahora es de dia”. Deje pasar siete, ocho
horas, esa verdad irrefutable se ha convertido en falsa y no quie-
re decir que entonces no fuera verdad, y luego la noche Ia haya
revelado como falsa, sino que de alguna forma la realidad es
cambiante y esti hecha de oposiciones. Mis all4 de la hora del
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dia y de la de la noche, esti la unidad de la jornada que une las
dos, y mis alla de los movimientos historicos que parecen que
se desmienten unos a Otros, esth ese camino hecho de afirma-
ciones, negaciones y basqueda de una sintesis superadora de lo
afirmado y de lo negado. A ese movimiento es a lo que Hegel
va a llamar dialéctica. En lugar de avanzar de una manera lineal,
la dialéctica avanza zigzagueantemente en las contradicciones,
por ese movimiento de lo que se enfrenta y de lo cual surge una
realidad superior, que a su V€z, vuelve a incurrir en ese mismo
tipo de contradicciones. Ese pensamiento dialéctico, dinimico,
es el centro de la forma de plantear la filosofia de Hegel.

A consecuencia del prestigio ganado con la Ciencia de la 16-
gica, 1a Universidad de Heidelberg® le ofrecié una citedra de fi-
Josofia. Hegel aceptd. Alli produjo un texto en el que presentd
por fin la visién general de su sistema. El titulo es Enciclopedia
de las ciencias filoséficas. Este trabajo consta —ademis de los pro-
logos a cada una de las tres primeras ediciones— de una Intro-
duccién y tres partes. La primera es un resumen de la ya publica-
da Ciencia de la légica. La segunda se ocupa de Filosofia de la
naturaleza y la tercera tiene como tema la Filosofia del espiritu.
La obra en su conjunto ofrece al lector la impresion de una ca-
tedral, donde cada elemento guarda relacion con todos los
otros, donde nada se ha escrito por capricho y cada frase estd
sélidamente justificada por su totalidad. :

En la Filosofia del espiritu, acaso lo mas original del libro,
Hegel expone que el espiritu es la verdad del alma y de la con-
ciencia. Esta tercera parte de la Enciclopedia aparece dividida en
tres secciones, una dedicada al espiritu subjetivo, otra al objeti-
vo y una dltima al absoluto. Si la Naturaleza es la existencia es-
paciotemporal del Absoluto, el Espiritu es su volverse sobre si.
Hegel explora este volver hacia si como alma, conciencia y su-
jeto para si. En el espiritu objetivo encontramos el derecho for-
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mal, la moralidad y la eticidad, que es el ambito de la justicia Y,
Por eso, es la sintesis y superacién de los momentos anteriores.
El derecho formal es meramente abstracto y s6lo se ocupa del
cumplimiento de los pactos y normas. La moralidad es sélo in-
dividual y no puede instalarse adecuadamente en el campo de
lo social. Para Hegel no hay eticidad posible mis que en el seno
de un Estado y por eso el despliegue del espiritu objetivo finali-
za justamente en una filosofia del Estado. En el espiritu absolu-
to, finalmente, hallamos el arte, la religién y la filosofia. En el
arte, lo Absoluto se manifiesta sensiblemente; en la religién,
mediante representaciones, y s6lo en la filosofia alcanza el 4m-
bito conceptual. Lo Absoluto es lo bello en el arte, es Dios en la
religién, y es el Absoluto o la Idea en la filosofia. Esas determi-
naciones requieren ser pensadas en su unidad concreta y no
unilateralmente, si se quiere evitar que el pensar resulte abstrac-
to e incompleto.

La Enciclopedia de las ciencias filoséficas termina con una exten-
sa cita de la Metafisica de Aristoteles, donde se define a Dios
como el pensar que se piensa perfectamente a si mismo, un
pensar que es en si actividad infinita y vida eterna. Habria que
agregar todavia, un pensar que es saber de sf Y que se despliega
en la historia universal, porque el tiempo no es mis que el salir
de si del Absoluto, su existir mismo.

Hegel tenia una gran conciencia de 1a importancia de la his-
toria, en su planteamiento idealista, que luego va a tener in-
fluencia en autores tan materialistas como Marx, precisamente
por el lado histérico de su planteamiento. A él, la humanidad
le preocupa en conjunto, en universal. Es todo lo contrario de
esos pensadores que dan importancia al individuo. De ahi que,
por ejemplo, un Kierkegaard o el propio Nietzsche sean lo
opuesto —en buena medida— a] planteamiento hegeliano.
Para Hegel, por otra parte, el espiritu es el espiritu humano, del
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cual es evidente que todos participamos, pero que proviene y se
va moviendo a lo largo de la historia. Los sujetos del despliegue
de ese espiritu a lo largo de los siglos son los pueblos, y cada
uno de ellos va aportando desde su peculiar forma de ver aspec-
tos a ese espiritu universal. Es decir cada una de las comunida-
des humanas va aportando elementos para el despliegue de ese.
espiritu que va tomindolo poco a poco todo, que va descu-
briéndose a si mismo.

El espiritu humano ha estado encarnado en diversos grupos
o pueblos: en Grecia, en Roma, y, para Hegel, en el mundo
germinico con la ley, con el Estado democratico pero autorita-
rio de Prusia y del mundo en que él vivia. Seglin su pensamien-
to, a lo largo de la historia universal el Espiritu va realizindose a
s{ mismo, a través de todos los avances y retrocesos, a través de
los diferentes pueblos y personalidades. Y puesto que en esta
autorrealizacién el Espiritu va comprendiéndose como absolu-
tamente libre, el sentido de la historia universal es el progreso
dialéctico de esta libertad. Asi, dice Hegel, entre los orientales
sélo uno era libre, el déspota. Los demas no se sabian libres, y
por lo tanto no lo eran. Eran stbditos. Luego, entre los griegos,
algunos eran libres, los ciudadanos. Los esclavos no lo eran.
Sélo en el mundo cristiano-germanico —es decir, protestan-
te—, todo hombre se sabe libre. Esto no quiere decir que
de hecho lo sea. Pero si por alguna circunstancia la libertad de
algtin individuo no puede ejercerse, ese individuo sabe que se
le estd negando algo que le pertenece. Esa es la diferencia esen-
cial entre el hombre moderno; por un lado, y los esclavos y
stibditos del pasado.
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HEGEL Y SU LEGADO

En 1818, Hegel aceptd las reiteradas propuestas de la Universi-
dad de Berlin y ocupd una citedra de filosofia. Tres afios des-
pués publicé sus Principios fundamentales de la filosofia del derecho,
en el que exponia con mis detalle algunas ideas que ya habia
planteado en su Enddopedia. En 1830 fue nombrado rector de la
Universidad, cargo que ejercié hasta su repentina muerte, en
1831. Los textos de sus clases y cursos fueron publicados postu-
mamente por sus discipulos, cotejando los borradores del filéso-
fo con los apuntes tomados en clase por los diferentes alumnos.
Asi hemos podido conocer sus lecciones sobre Historia de la filo-
sofia, Filosofia de la historia universal, Estética'y otros temas.

La obra de Hegel fue enormemente influyente y él en su
época fue casi un pensador dictatorial, porque era el gran cpo
de la filosofia alemana. Por tal motivo, fue detestado por gente
como Schopenhauer y, en general, por los marginales de la filo-
sofia. Personificarlo como el gran amo, el duefio de la filosofia
alemana, no es errado.

El sentido global de Ia filosofia hegeliana sigue siendo materia
de discusién. No cabe duda, por ejemplo, de que afirmé la iden-
tidad de la naturaleza humana con la divina. Y asi dijo que la
verdad del cristianismo esti en la figura de Cristo como hombre
y Dios a la vez. Pero esa concepcién fue interpretada de diferen-
tes maneras. Para los llamados hegelianos de derecha significaba
que lo humano era nada menos que divino. Para los llamados
hegelianos de izquierda, que lo divino era nada mis que huma-
no. También en lo politico cabe el desacuerdo. Para algunos,
Hegel fue algo asi como el filésofo oficial del Estado prusiano, a
pesar de que en su Filosoffa del derecho propone un parlamentaris-
mo al estilo britinico y otras particularidades ajenas al régimen
prusiano. Otros lo califican de jacobino moderado, es decir, una
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especie de demdcrata revolucionario. Hegel pretendia estar mas
alld de conservadurismo y revolucion. También pretendia estar
mis alli de teismos y ateismos, o de derechas e izquierdas. Pre-
tendia describir cémo son las cosas, cdmo es el Todo.

La influencia de Hegel se generd a través de sus discipulos,
seguidores y lectores. Muchos pensadores, entre los que pode-
mos nombrar a Ludwig Andreas Feuerbach™ y Karl Marx, por
¢jemplo, son todos seguidores de una nueva corriente de pensa-
miento que parte de Hegel. Sin duda fue enormemente influ-
yente, pero a través de estos lectores, a través de estos discipu-
los, que pusieron a Hegel con lo que era la cabeza en los pies y
le dieron la vuelta, garantizando asi que el esfuerzo teérico de
Hegel, tan rico en aspectos dificiles de resumir, haya perdurado
hasta nosotros.

NOTAS

! Stuttgart es una de las més importantes ciudades alemanas. Ubicada en
el sudoeste del pais, es actualmente la capital del estado federado Baden-
Wurtenberg.

2 Tubinga era —y sigue siendo— una ciudad universitaria ubicada unos
cuarenta kildmetros al sur de Stuttgart.

3 Johann Christian Friedrich Holderlin fue un gran poeta lirico alemin,
nacido en Wiirtemberg en 1770 y fallecido en 1843. Sus obras principales
son Hiperién o el eremita en Grecia y Empédocles, ademis de numerosos him-
nos, elegias y poemas.

4 Jena es una ciudad alemana del estado federado de Turingia, fundada
en el siglo VIIT y ubicada a unos doscientos kilémetros al sur de Berlin. Su
universidad, establecida a principios del siglo XVI, fue un pilar de la ortodo-
xia luterana y, luego, de la Ilustracién.
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* Johann Wolfgang von Goethe fue un poeta, dramaturgo, cientifico, fi-
16sofo e historiador alemén, nacido en Frankfurt am Main en 1749 y falleci-
do en Weimar en 1832. Entre sus obras mis importantes hay que seialar:
Fausto, Las desventuras del joven Werther, Torcuato Tasso, Los afios de aprendizaje
de Wilhelm Meister, Los afios de peregrinaje de Wilhelm Meister y Las afinidades
electivas.

¢ En 1806, los imperios ruso y prusiano firmaron un acuerdo contra Na-
poleén Bonaparte. Este invadié inmediatamente Prusia, derrotando y devas-
tando al ejército prusiano en Jena y Auerstidt el 14 de octubre de 1806.

7 Bamberg es una ciudad alemana, existente desde el siglo IX, ubicada
en Baviera, a orillas del rio Regnitz.

* Niirenberg es una ciudad alemana, a orillas del rio Pegnitz, que data
del siglo X. Entre los siglos XV y XVI fue un centro importante del Rena-
cimiento alemin y desde 1806 pasé a integrar el estado de Baviera.

* Heidelberg es una ciudad alemana cuyos origenes remontan al siglo V
y esté ubicada al noroeste de Wiirtemberg, en el valle del rio Neckar. En ella
se fund6 en 1386 la mis antigua de las universidades alemanas yen 1421 1a
mis antigua biblioteca ptiblica.

1 Ludwig Andreas Feuerbach fite un filésofo aleman que nacioé en 1804
en Landshut y muri6 en 1872 en Rechenberg, cerca de Niirenberg. Disci-
pulo de Hegel en Berlin, se convirtié en el mis importante de los “jévenes
hegelianos™. Sus obras principales fueron La esencia del cristianismo, La esencia
de la religién y Principios fundamentales de la filosofia del futuro.
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Capitulo 12

Arthur Schopenhauer, pesimista y malhumorado

Un politico de nuestro tiempo, Georges Clemenceau', dijo que
tener genio es tener mal genio. Sin duda, Arthur Schopenhauer
responde perfectamente a esta descripcion. Fue un filésofo mal-
humorado, pesimista, pero también un extraordinario escritor.
Las obras de Schopenhauer se leen hoy con interés intelectual
pero también literario, porque escribié de una manera vigorosa
y lacida. Inmerso por sus ideas y pensamiento en plena época
del romanticismo, Schopenhauer es uno de esos autores con
el que se puede estar de acuerdo o no, pero nadie explica mejor
que &l mismo lo que piensa. Filosofo pesimista, habl6 del dolor
y del sufrimiento de este mundo, influido sin duda por el pen-
samiento oriental. De hecho, fue uno de los primeros pensa-
dores occidentales que conocié, a través de las traducciones de
Friedrich Majer? y de otros autores,versiones de algunos textos
budistas, que hacian referencia al dolor de la existencia. ;Como
podemos escapar del dolor de la existencia? ;En qué consiste
este mundo que vivimos anhelando cosas que no llegan y nos
hacen suftir, y cuando llegan nos sacian y nos hastian y nos pro-
yectan hacia otros deseos? ;Cémo podemos salir de ese circulo
dramitico? ;Cémo escapar de la maldicién de la voluntad, de
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esa cadena de deseos y de dolores, esa sumatoria de afanes y de-
sasosiegos que conforman la vida humana? Esas preguntas y la
basqueda de sus respuestas conformaron el nicleo del pensa-
miento de Schopenhauer.

EL HIJO DEL suICIDA

Arthur Schopenhauer provenia de una familia de origen holan-
dés. Su padre era un préspero comerciante. Nacié en la ciudad
libre de Danzig® en 1788 y cuando fue anexada al imperio pru-
siano su familia se trasladé a Hamburgo®. Alli el joven Arthur
realizd sus primeros estudios. Al llegar a la adolescencia, su
padre le permiti6 viajar por Francia e Inglaterra. Luego lo diri-
gi0 a la carrera comercial.

Sin embargo, en 1805 el padre de Schopenhauer se suicidé
¥, poco después, el joven le manifestd a su madre, con la que
siempre tuvo una pésima relacion, que deseaba dejar el negocio
familiar y dedicarse al estudio. Con tal fin requirié su parte de la
herencia y comenz6 a estudiar medicina, quimica y matemiti-
cas en Gottingen® y después filosofia en la Universidad de Ber-
lin. En 1813 obtuvo su doctorado en la Universidad de Jena
con una tesis titulada Sobre la cuddruple raiz del principio de razén
suficiente. La originalidad de Schopenhauer radicaba en la de-
mostracién de que el principio de razén suficiente, que estable-
ce que no hay nada que no tenga una razén de ser, se manifiesta
en cuatro formas distintas, irreductibles entre si. Para ello, redu-
cia todos los aspectos de la realidad a cuatro clases basicas. A
saber: los objetos empiricos, los conceptos abstractos, los obje-
tos matematicos y el yo, que es el objeto del autoconocimiento.
El principio de razén suficiente no se aplica de igual manera a
estos diferentes fenémenos. Entre los objetos empiricos aparece
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como explicacién causal, entre los conceptos abstractos como
deduccién logica, entre los objetos matematicos como consis-
tencia, y respecto de los hechos del yo como determinacién del
caricter y motivacién. A pesar de su novedad y rigor, esta tesis
fue recibida con bastante indiferencia por el mundo académico.

En 1819, dio a conocer El mundo como voluntad y representa-
cién que seria la obra mas importante de su vida. En ella inter-
pretd la “cosa en si”, el nosimeno de Kant, como voluntad. Pero
una voluntad ciega y criminal.

NOSOTROS SOMOS LAS VICTIMAS

La mayoria de los pensadores tiende a plantear que el mundo en
su conjunto es bueno y racional, y que los malos somos los seres
humanos que nos dejamos arrastrar por pasiones, intereses y de-
seos inconfesables. El pensamiento de Schopenhauer es precisa-
mente lo opuesto. Nosotros somos las victimas, los que padece-
mos, y el mundo, el conjunto —no digo el cosmos porque él
no lo ve como un cosmos, es decir como un orden, sino mas
bien como un colosal desorden— es lo malo, lo siniestro, lo
que esti poseido por un afin incansable de oposicién, de des-
truccién, lo que busca y desecha cosas en forma constante. Los
individuos, naturalmente, estamos contagiados por ese mal uni-
versal, pero al menos podemos intentar escapar de él, por la via
de la razén, que tiene una funcidén prictica: liberarnos de los
males del mundo. Quien se deja llevar por la pasién, por el
deseo o por la voluntad esti condenado, continuara el ciclo
permanente que lleva de suffir por no tener, o a tener y por lo
tanto sufrir por hastiarse de tener. La razén es la que nos puede
mostrar las cosas tal como son y al verlas hacernos renunciar a
esa voluntad que nos constituye. Para Schopenhauer, la gran
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voluntad césmica que lo mueve todo es una especie de mons-
truo terrible, que desea en forma permanente, y acumula el fre-
nesi de las pasiones, que no tiene ningfin objetivo porque desea
cosas que no llevan a nada, més que a seguir deseando. Es decir,
desea desear. La voluntad lo que desea es querer siempre mis y
prolongar esta especie de terrible circo de las pasiones y de los
enfrentamientos. La razén nos puede revelar la voluntad tal
como es y al verla hacernos sentir el légico rechazo y renunciar
a participar en ese juego del cual nadie puede salir bien parado.

Schopenhauer, fuertemente influido por la sabiduria orien-
tal, es quien ha tenido la visién mas profunda en la cultura occi-
dental acerca de la relacién entre la muerte y la individualidad.
Seglin él, salvo la individualidad misma, nada muere con la
muerte. Dice: “La muerte es un suefio en el que la individuali-
dad se olvida; todo el resto del ser tiene su despertar o, mejor,
no cesa de estar despierto”. Cuanto somos es reciclable, salvo
la individualidad que juntamente nos constituye y acongoja. La
individualidad, por su parte, es una tenue ficcién a través de
la cual la voluntad universal se afirma en cada cual. Es ademis
fugacisima a la vez que imperecedera, por lo que nuestro temor
es vano.

Para Schopenhauer, nadie vive en el pasado ni en el futuro,
cada individualidad no tiene otro lugar que el presente, el aqui
y ahora, que es un dominio seguro que no nos pueden arreba-
tar. Quien le tema a la muerte, tiene miedo de perder el pre-
sente, caerse de él, un temor tan absurdo como el de la persona
que, entendiendo que vivimos sobre un globo, temiera que en
uno de los giros de la Tierra fuese a precipitarse al vacio. Si nos
reconciliamos individualmente con el presente podemos tener-
nos por invulnerables, porque el individuo siempre es ahora y la
muerte siempre llega luego. Segiin Schopenhauer, los seres hu-
manos no temen perder la vida o el mundo —cuya eternidad
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esta asegurada— sino su entidad individual misma, la cual esta
necesariamente ligada al presente y por tanto no deberia in-
quietarse por ningtin futuro, sino sélo por los dolores del pre-
sente mismo.

VOLUNTAD RABIOSA Y CONDENSADAMENTE CORPORAL

Segiin Schopenhauer todo lo que se mueve, € incluso més radi-
calmente, todo lo que existe, hace ambas cosas porque quiere.
La voluntad es la urdimbre de todo lo real, aun mas, la tnica
realidad en el fondo de lo aparentemente real. Las leyes de la
naturaleza son pautas que repite el juego sin motivos de la vo-
luntad césmica. Pero no revelan inteligencia, sino que la inteli-
gencia humana se revela al descubrirlas y formularlas. En cuanto
al encadenamiento de causas y efectos, todo lo que hay y lo que
ocurre esti férreamente determinado, es necesario. Pero en
cuanto todo proviene del actuar de una voluntad sin porqué, ni
motivos ulteriores, todo es libre en el mis absoluto sentido del
término. De modo que para Schopenhauer la necesidad no es
en cierto modo sino un fenémeno equivoco que expresa la mas
radical libertad. Ahora bien, la voluntad de Schopenhauer no
tiene un sujeto divino ni humano, sino que fabrica todos los su-
jetos. En el caso humano, el sujeto no protagoniza el impulso
de la voluntad que lo constituye sino que tan s6lo lo padece.

La voluntad, segiin Schopenhauer, no tiene nada de incor-
péreo, todo lo contrario. Es rabiosa y condensadamente corpo-
ral. Dominar la “ley del cuerpo” no la desvirtuaria en modo
alguno. Su principal funcién es multiplicar y enfrentar las indi-
vidualidades, promover en cada particula un ansia de plenitud y
a la vez frustrarla con todo tipo de limitaciones. La individuali-
dad de todos los seres vivos les permite reproducirse y les obliga
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a aniquilarse. Por lo tanto, el sentimiento mas propio por el que
saboreamos la voluntad es el dolor. No sufrimos por desviarnos
del dictado de la voluntad, sino por someternos ciegamente a
ella.

Schopenhauer consideraba que sélo oponiéndonos a la vo-
luntad, aboliendo su impetu, podriamos suspender el dolor y el
mal. La sociedad no puede ser sino un intento de paliar los
efectos atroces de la voluntad en marcha, equilibrando dentro
de lo escasamente posible sus padecimientos. La férmula se pro-
pone, expresada en su famosa metifora de la convivencia de los
puercoespines. Ni tan alejados que se mueran de frio ni tan
amontonados como para herirse con las espinas.

Para Schopenhauer, la salvacion ascética o mistica es patri-
monio del individuo capaz, a la vez, de renunciar a su particula-
ridad y a la totalidad en la que dolorosamente se inscribe. Esa
persona tiene la facultad de abandonar la autoafirmacién enga-
fiosa de su irrepetible diferencia y por tanto se excluye del caos

 general, creador incansable de diferencias y de individualidades.

En 1836, Schopenhauer publicé un ensayo filoséfico titula-
do Sobre la voluntad en la naturaleza, que, como sus obras ante-
riores, pasb casi inadvertido. Luego, entre 1839 y 1840 dio a
conocer dos articulos sobre ética, que reuni6 en un volumen ti-
tulado Los dos problemas fundamentales de la ética. El primero de
ellos, que trataba sobre el libre albedrio, obtuvo un premio de
la Academia de Ciencias de Noruega. En 1844 public6 una se-
gunda edicién de El mundo como voluntad y representacién, inclu-
yendo unos cincuenta nuevos capitulos. En 1859 fue editada
una coleccién de articulos y aforismos suyos bajo el titulo de
Parerga y Paralipomena, lo que significa algo asi como “cosas in-
significantes o accesorias y cosas omitidas o pasadas por alto ”,
obra que le dio una fama inmediata. La segunda mitad del siglo
XIX era mis receptiva a la visién pesimista y desencantada del
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filésofo de lo que habia sido la primera. De toda Europa llega-
ban visitantes ilustres para conocer al filésofo, muchas universi-
dades dieron lugar a la discusion de sus ideas, muchas invitacio-
nes y homenajes cayeron sobre él. En virtud de este éxito, dio
entonces a la imprenta una tercera edicién de El mundo como vo-
luntad y representacién, nuevamente ampliada.

FREUD Y LA SEXUALIDAD EN SCHOPENHAUER

Ademas de filosofia, Schopenhauer escribid sobre muy diversos
temas: duelos, espiritismo, el amor y la mujer. Es uno de los
pocos pensadores que hablé de la sexualidad. Los filésofos en
general suelen ser bastante asexuados en su obra, Schopenhauer
no. Habla de la heterosexualidad y de la homosexualidad y
convierte ese afin de la sexualidad en uno de los motores cen-
trales en que la voluntad se expresa. Asi, encuentra perfecta-
mente astuto que sea la actividad sexual la recompensada con el
miaximo placer, pues es precisamente aquella en la que el indi-
viduo presta a la especie un servicio que a él mismo en nada le
beneficia, sino probablemente todo lo contrario; asi se explica
también el post coitum omne animal triste: pasado el espejismo pla-
centero el hombre se da cuenta de que es manejado por algo
que le supera y sin duda le destruiri. Cada orgasmo se presenta
como un fin, sin otro futuro que esa negacién del futuro que
llamamos satisfaccion. Pero inmediatamente el individuo se en-
~ tera de que el especticulo no ha sido montado en su beneficio y
de que volvera de inmediato a la insatisfaccién, porque es mis
atil que esté insatisfecho.

En todo esto hay un importante legado a la posteridad, por-
que nada menos que Sigmund Freud encontré en la obra de
Schopenhauer el primer atisbo del planteamiento del psicoana-
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lisis. Hasta tal punto, que la teoria de la locura en Schopenhauer
es muy semejante al pensamiento de Freud. Incluso habla de
que hay mecanismos de olvidos en que lo olvidado es sustituido
por falsos recuerdos. Freud, de cualquier manera, se sintié obli-
gado a decir que él no habia leido a Schopenhauer hasta luego
de haber expuesto su doctrina, cuando se le sefial6 el parecido
existente entre la teoria del psicoanilisis y el pensamiento del fi-
l6sofo. En febrero de 1914, Freud declar6 que Schopenhauer
era “el tinico pensador que habia, antes de &, establecido y for-
mulado los principios fundamentales del psicoanalisis”.

En efecto, hay una relacién entre ambos cuando se refiere a
este mundo de lo irracional que se sublima en lo racional. Este
universo de pulsiones que nos puede llevar al desgarramiento
intimo e incluso a la locura, ese planteamiento de la base que
no razona sobre la que se establece la frigil mente y la razén.

En su obra, Schopenhauer percibi6 que nuestro cuerpo nos
es dado como objeto fenoménico pero, a la vez, interiormente,
como voluntad de vivir. Somos una corriente agitada de pasio-
nes e impulsos. Nuestra interioridad es la via regia para acceder
a la cosa en si, en tanto somos criaturas de voluntad. Y, segin
Schopenhauer, todo lo es. Toda la realidad es en el fondo un
querer que se quiere infinitamente a si mismo en la multiplici-
dad de sus objetivaciones, sin alcanzarse nunca. Incluso nuestro
entendimiento es un recurso de ese todo que es voluntad y en
virtud del que somos un deseo eternamente insatisfecho. Co-
rremos detris de diferentes objetos solo para jamas alcanzarlos
0, si los alcanzamos, para enseguida hartarnos de ellos. Porque
todos esos objetos son sdlo representaciones que la misma vo-
luntad pone ante nosotros. Nuestra vida es, por eso, permanen-
te sufrimiento.
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LAs ViAS DE ESCAPE

Para escapar de esta maldicién hay tres vias. La primera es la
contemplacién estética, porque, aunque sea por pocos instantes,
en ella la voluntad se aquieta, se suaviza. Las otras dos vias, como
luego veremos, son el ascetismo y la compasién. Las diferentes
artes se corresponden a diversos grados de objetividad de la vo-
luntad, desde la arquitectura, a través de la escultura, la pintura y
la poesia, hasta la tragedia, en la que se presenta el conflicto de la
voluntad consigo misma. En mayor o menor medida, todas las
artes son liberadoras, al permitir el surgimiento de la contempla-
cién desinteresada, aunque no alcanzan para redimir al hombre
de la vida, sino que sélo significan un alivio momentineo.
Schopenhauer fue un hombre extraordinariamente dotado
para la percepcidn artistica. Le encantaba el teatro y la literatura,
en especial la espaiiola. Pero sobre todo tenfa un entusiasmo es-
pecial por la musica, que era, seglin €él, la mejor via para expre-
sar en queé consiste el universo, con mis precisién que la palabra
y que la reflexién. Para Schopenhauer, cuando escuchamos una
" gran pieza musical es como si oyéramos el rumor de la voluntad
y del mundo. Algo a la vez seductor, crispante, relajante, vigo-
rizador. Esuchamos la voluntad misma por medio de la masica.
En 1983, a raiz de una exposicién de fotografia celebrada en
de Madrid, escribi un texto para el catilogo en el que hacia al-
gunas consideraciones sobre la relacion de Schopenhauer con el
arte. Ahi ponia que: “El filésofo mostré en los Gltimos afios de
su vida (en los primeros, por razones obvias, le hubiera sido im-
posible) una notable aficién a la fotografia. Fue un gusto un.
tanto unilateral, pues lo finico que le interesaba era su propia
efigie. Se saco varios retratos, con poses estudiadas de hombre
célebre, lo que por aquel entonces comenzaba por fin a ser.
Poco quedaba en ellas del atractivo joven de cabello ensortijado
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Y ojos relampagueantes que escribié El mundo como voluntad y re-
presentacion y compartié6 amores en Venecia con Byron®, Leo-
pardi’ y Chateaubriand®. Aparece mis bien como un viejo biaho
sarcistico, con pinceles canosos erguidos en la sien, leontina en
el chaleco y una semisonrisa tensa y cruelmente regocijada. Se
notan en esas imigenes las decenas de minutos en paciente pose
y la vanidosa fascinacién por la fidelidad imparcial del ojo migi-
co de la cimara. Que él tenga la tltima palabra —se dice el furi-
bundo sabio en sus postrimerfas—, que él guarde apaciguada la
forma de mi voluntad ya casi exhausta dispuesta para retornar a
la confusién originaria y al estruendoso matriz del anhelo sin
meta... Creyé Schopenhauer que el arte era representaciéon
pura, en donde la voluntad suspendia su trifago acuciante. Ima-
gen del deseo, nirvana ilustrado, en la obra de arte pide tregua la
vigilia brutal del querer ser y se expone sencillamente, clorofor-
mizada por la belleza pura. La msica, como debe recordarse,
era la mis nitida y honda de estas plasmaciones improbables; la
literatura, en cambio, permanecia contagiada por complicidades
apasionadas imposibles de purgar por completo. No tuvo tiem-
po el filésofo pesimista de hablar de la fotografia. ;La hubiera
adscrito sin mis al orbe de la plistica figurativa, como una rama
mecénica de la pintura? Su capricho senil por ella, dejando apar-
te la complacencia en su notoria egolatria, apuntaz quizis a un
reconocimiento de indole diferente. En el ojo de la cimara ya
no quedan sino ecos de las tormentas que se fraguan y disuelven
en el alma del mis puro de los artistas. Es, en verdad, un creador
apitico, sin libido, que nada espera ni nada exige del modelo
que se le ofrece. A su lado, la pintura atin esti llena de frenesi:
no hay que comparar una fotografia pornogrifica con un dibujo
de simple intencién erdtica... Si algiin sentimiento hay que su-
ponerle a la cimara es precisamente el mis moral de todos segn
la ética schopenhaueriana: la compasién. Dolores universales de
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la avidez y de la lucha a muerte por la vida, de la decadencia y
de la insatisfaccién necesaria, congelados por una piedad fria-
mente fiel a la apariencia. Incélume de arrebatos, humilde. Ante
el ojo compasivo de la cimara fotogrifica quizis el viejo Scho-
penhauer, atrabiliario y conmovido, buscd la rendicién de los
temblores esenciales de la carne que no supo darle, alld en la re-
mota Venecia de su juventud, refugio de vibrantes pesimistas, la
dulce boca de Teresa Fuga”.

HAY OTRAS OPCIONES

La segunda via que plantea Schopenhauer consiste en desena-
morarse de la vida. Porque es la voluntad la que nos hace ape-
gamnos a la vida. En este camino ascético me hago cargo de todo
el sufrimiento del mundo, busco activamente el sufimiento
propio y ajeno, de modo que mi interés por la vida va disminu-
yendo progresivamente. Se trata de cambiar la voluntad por la
no-voluntad, dice Schopenhauer. Es decir, transformar el que-
rer en el no-querer, aniquilando en nosotros todo deseo. Se
trata, pues, del acceso al nirvana. La extincién. Una tercera via,
finalmente, es la compasién, por la que cada hombre puede lle-
gar a comprender que todos los individuos, en tanto fenémenos
de una realidad Gnica, sélo son uno. En la compasidn, accedo a
la dimensién del amor desinteresado, que aniquila todo egois-
mo. Ciertamente, Schopenhauer no vivi6 segiin ideales ascéti-
cos o compasivos ni buscé el anonadamiento de su ego, cierta-
mente poderoso. Cuando se le reprochaba esto, contestaba que
no tenia por qué vivir exactamente como pensaba. Amé razo- -
nablemente la vida y la disfruté especialmente en sus ultimos
afios, en los que se vio sibitamente célebre y apreciado. Fallecié
apaciblemente en 1860 en Dresden’.
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EL RECONOCIMIENTO

Como es sabido y siempre se comenta, Schopenhauer se llevé
particularmente mal con los profesores de filosofia. Se enfrentd
a Hegel y a Schelling y dijo auténticas barbaridades de todos
ellos. Despreci6 la filosofia académica, entre otras cosas porque
no habfa logrado alcanzar reconocimiento en ella. Pero su
triunfo es auténtico, porque efectivamente sus grandes rivales
hoy sélo son manejados por los especialistas en filosofia, mien-
tras que su obra sigue siendo leida por artistas, literatos, poetas,
cineastas y aficionados que a veces rozan el fanatismo. Es decir,
es uno de esos autores que esti mucho mis en las manos de los
que rodean a los filésofos, que en las de los filésofos mismos.
Cuando se cumplieron doscientos afios del nacimiento de
Schopenhauer escribi un articulo en forma de carta al pensador
germano, donde entre otras cosas le decia: “Como durante
treinta anos su pensamiento carecié de pablico reconocimien-
to, usted llegb a convencerse de que su deuda en prestigio as-
ciende a 27.000 afios. Lo tnico que puedo asegurarle es que
por el momento la deuda se va saldando, aunque la impresi6n
general es que el planeta y sus habitantes no tienen por delante
los afios suficientes como para hacerle justicia. Somos ahora
bastante mis pesimistas respecto a la supervivencia del mundo
de lo que usted fue respecto a su nombradia, pero quizi resulte
nuestro computo el equivocado, no el suyo. Por lo que a mi
respecta, ojali sea usted el que acierte. Un aspecto que le sor-
prendera saber es que la perduracién de su prestigio, incluso
acrecentado, coexiste con el también acrisolado renombre de
algunos de sus principales rivales filosoficos. Usted profetizd
certeramente que unos cuantos afios después de su muerte todo
aquel que desconociera su nombre y las lineas maestras de su
pensamiento seria tenido por un ignorabimus, pero se equivocd
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al suponer que la felonia intelectual de Fichte, Schelling y
Hegel (“esa criatura ministerial”’, como usted con certero arte
de injuria le llamd) seria definitiva y contundentemente desve-
lada. No hubo tal: en el pantedn de los ilustres, su imperecede-
ro monumento se codea con el de sus més detestados contem-
porineos y hasta, suprema ofensa, algunos encuentran entre sus
obras y las suyas mis o menos deliberadas influencias. No sélo
no ha logrado el reconocimiento tardio de su mérito desplazar-
los a ellos de lugares de honor en la historia de la filosofia, sino
que muchos admiradores entusiastas de EI mundo como voluntad
y representacién no estiman menos La fenomenologia del espiritu o
El ensayo sobre la libertad humana. Lo que en su dia fue querella
irreductible resulta ahora complementariedad inevitable o hasta
predestinada complicidad. En la conciencia aglutinante de las
generaciones venideras, los pensamientos mis perfilados de
los sabios en liza se entremezclan, amalgaman y confunden
como los huesos semejantes de los muertos en la confusion per-
petua de la fosa comtin”.

Podriamos decir que, entonces, Schopenhauer triunfd.
Mientras los grandes racionalistas han quedado a veces pasados '
de moda, él —desde esa versién roméintica y vigorosamente
irracional del universo y de nosotros mismos— sigue estando
presente en toda la posteridad de los escritos de la reflexion
sobre el inconsciente de nuestros dias.

NOTAS

! Georges Benjamin Clemenceau fue un periodista, médico y politico
francés nacido en 1841 en Mouilleron-en-Pareds y fallecido en 1929 en
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Paris. Militante de izquierda anticlerical en su Jjuventud, pasé a liderar en su
madurez la derecha nacionalista.

2 Friedrich Majer fue un famoso orientalista alemin (1771—1818), que
habia sido discipulo de Herder.

? Danzig era el nombre alemin de la actual ciudad polaca de Gdansk. A
orillas del mar Biltico, es hoy la mayor ciudad portuaria de Polonia. Danzig
fue su nombre oficial hasta 1945. Al finalizar Ia Segunda Guerra Mundial, las
tropas soviéticas expulsaron a los ciudadanos alemanes y Ia ciudad paso a lla-
marse tal como hoy se la conoce.

* Hamburgo es la mayor ciudad alemana después de Berlin. Es capital
del estado federado que lleva su mismo nombre y se encuentra en el norte
de Alemania, a orillas del rio Elba.

* La ciudad de Géttingen, o Gotinga, es capital del distrito del mismo
nombre y esti atravesada por el rio Leine. Su universidad fue fundada en
1734. '

¢ Lord George Gordon Byron fue un poeta romantico inglés que nacié
en Londres en 1788 y fallecié en 1824 en Missolonghi, Grecia, victima de la
malaria. Entre sus obras se destacan Cielo Y tierra, Los dos Foscari, El corsario,
Mazeppa, Las peregrinaciones de Childe Harold y Don Juan.

7 Leopardi Giacomo Leopardi fue un poeta, filslogo y filésofo italiano
nacido en Recanati en 1798 y fallecido en Nipoles en 1837. Sus obras mis
famosas son Cantos, Versos y Opiisculos morales.

® Frangois René, vizconde de Chateaubriand, fue un politico y escritor
francés nacido en 1768 en Saint-Malo, y fallecido en Paris en 1848, Se lo
considera el iniciador del romanticismo literario francés. Sus obras principa-
les son Atala, Rens, Ensayo sobre las revoluciones, El genio del cristianismo y Me-
morias de ultratumba. ‘

* Dresden es la capital del estado federado de Sajonia, al este de Alema-
nia. Estd ubicada en el valle del rio Elba, unos 200 kilémetros al sur de Berlin.
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Capitulo 13

Soren Kierkegaard, fe y filosofia

Muchos filésofos se han esforzado por comprender el mundo.
Aristoteles hablo del asombro, a partir del cual pensamos, re-
flexionamos y hacemos ciencia. Pero tal vez hay otros senti-
mientos mucho mas profundos y mas urgentes que nos llevan a
pensar. Por ejemplo ¢l miedo a la muerte, al qué serd de noso-
tros. Esa sensacién de que nos vamos a perder, a desaparecer
como si nunca hubiéramos existido, es la que esti en el corazén
de la obra de Séren Kierkegaard, el gran pensador danés. Kier-
kegaard es uh hombre que sufre, se pregunta qué va a ser de él,
se angustia y teme. Los individuos a lo largo de la historia bus-
caron las respuestas a este tipo de preguntas a través de la reli-
gién, mucho mas que en la filosofia. Lo divino es lo que.pro-
mete y produce la salvacion, mientras que la filosofia se
contenta con la comprension y el conocimiento.

Kierkegaard naci6 en 1813 en Copenhague y creci6 en una
familia de riguroso espiritu religioso. Su padre era un personaje
realmente obsesionado con la religién. En un momento deter-
minado subid a uno de los montes cercanos a Copenhague para
nada menos que maldecir al cielo y 2 Dios, porque pensaba que
lo habia abandonado. Todo este mundo traumitico, de fe exas-
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perada, es en el que crece Kierkegaard. Pero no le alcanza sim-
plemente con cerrar los ojos y tener fe. Quiere tener fe pero
también comprender, ir mis alli de lo que da simplemente la
obediencia a la religién establecida, con la que él, por otra
parte, no se llevaba nada bien. Hay un salto, mis all3 de lo com-
prensible que es lo que hace Ia religién y es el que quiere dar
Kierkegaard. La fe supone un salto mis all4 de la razén, un salto
sobre el abismo de la nada, un salto sin ninguna garantia. Su
obra es una mezcla extraordinaria de literatura y filosofia, pero
ademds, un recorrido y un testimonio. Hay algo profundamen-
te humano y creible en toda su reflexién.

LOS SALONES Y EL TEOLOGO

El padre de Soren Kierkegaard nacié en Jutlandia’, al norte de
Dinamarca. Trabajé desde chico y a los catorce afios fue a Co-
penhague, donde se dedicé al comercio textil con mucho
éxito. Pronto se transformé en una persona de fortuna. Su pri-
mera mujer no le dio hijos y fallecié tempranamente. Entonces
contrajo matrimonio con la criada que trabajaba en su casa y a
la que estaba unido por.un lejano parentesco. Ella estaba ya em-
barazada al momento del casamiento Yy, con los afios, tuvieron
varios hijos. El séptimo de ellos fue Soren, quien nacié en
1813. Cinco de sus hermanos murieron jévenes, lo que fue vi-
vido por la familia como una maldicién que habia caido sobre
ellos por la inicial vida en pecado de la pareja. El propio Séren
creia que también iba a morir en la Juventud. Por otra parte,
gracias a la prosperidad familiar, carecié de problemas econé-
micos o financieros, pero la relacién con su familia, en general,
Y con su padre en particular, fue extremadamente dificil.

En 1830, Kierkegaard fue enviado por su padre a estudiar
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teologfa, pero prefirié dedicarse a la literatura y a la filosofia,
entregindose a una vida mundana y algo licenciosa. Pronto fue
conocido por su espiritu critico y satirico, asi como por su habi-
lidad dialéctica, que lo hacia brillar en fiestas y salones. Esto
condujo a enfrentamientos cada vez mayores con su padre, que
lo veia gastando el tiempo en teatros y cafés. Finalmente, corta-
ron relaciones. No obstante, en 1838, el anciano enfermo gra-
vemente y antes de morir se reconcilié con su hijo. Luego de
«u fallecimiento, Séren retoms las pricticas religiosas, que habia
abandonado, y volvi6 a sus estudios con gran entusiasmo. En
1840 se licencié en teologia, y en 1841 en filosofia.

EL PENSAMIENTO INDIVIDUAL Y EL DESAMOR

Kierkegaard vivié en la primera mitad del siglo XIX, durante el
momento de la gran filosofia idealista alemana. Hablamos de
Fichte, Schelling y sobre todo, Hegel. El pensamiento estaba
centrado en los grandes temas: el espiritu, el ser y los universa-
les. Extraordinarios conceptos que son muy abarcadores y que
constitufan una compresién magna del mundo. Kierkegaard
parte de un punto muy distinto. Bisicamente, ¢l mismo, la in-
dividualidad. Una serie de taras fisicas (era bastante jorobado) le
habia deparado problemas para relacionarse con las mujeres. En
cierto momento se enamord de una joven, Regina Olsen, con
quien, después de haberla seducido verbalmente, llegd al no-
viazgo pero sin atreverse, seglin parece, a dar el paso carnal. Su
miedo a la impotencia recuerda a un permanente terror a sus
propias limitaciones. La alegria de la joven de catorce afios con-
trastaba con el caricter en general taciturno del filésofo. La re-
lacién dur tres afios, hasta que él rompid el compromiso.
Kierkegaard habla desde su sufrimiento y desde su dolor.
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No pone por delante una reflexién sobre el universo, sino un
testimonio de vida, que es lo que podemos aplicar cualquiera
de nosotros, porque todos partimos de nuestra propia expe-
riencia. De hecho, llega a afirmar que todos pasamos por una
serie de etapas en nuestro desarrollo, y hay un momento estéti-
co en el cual algunos atienden en forma excesiva la belleza, lo
sublime y la representacién de lo hermoso. Luego, hay una
etapa ética, cuando vivimos preocupados por el deber, por las
obligaciones. Finalmente hay una etapa religiosa, que es donde
se busca la salvacién, ese rescate frente a la muerte, la perdiciéon
y el olvido.

LAS DISTINTAS CARAS DE KIERKEGAARD

Kierkegaard publicé muchas de sus obras con distintos seudoni-
mos. Se fue inventando personalidades diferentes, desde donde
hablaba oscilando entre la ética que le atormentaba, la estética
que le tentaba y la religién que le prometia salvacién.

Este juego de miscaras es un recurso muy interesante, por-
que lo que hace ahi es tomar “experimentalmente”, como él
dice, un autor que de alguna manera represente un punto de
vista, para mostrar sus limitaciones. Por ejemplo, en Temor y
temblor el autor aparece firmando como Johannes De Silentio, y
cuenta la historia de Abraham?, que va a sacrificar al hijo por-
que Dios se lo ordené. Cuando uno lee se da cuenta de que hay
en el presunto autor, no en Kierkegaard, sino en De Silentio,
una imposibilidad de comprender lo que pasa en Abraham.
Porque De Silentio se ubica en el punto de vista ético, y desde
alli trata de abarcar aquello que estd mis alli de él. Pero para el
hombre ético, lo que hace el individuo religioso es mera locu-
ra. Este tipo de juego se va a dar siempre con los seudénimos,
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que en realidad no implicaban ningan ocultamiento de identi-
dad. En Copenhague, todo el mundo sabia quién era el autor
de sus libros. En uno de sus escritos Kierkegaard decia que, alo
largo de los afios, habia ido acumulando fantasmas, y que el uso
de seudénimos le permitia sacarlos de si. Es decir, tomar un
punto de vista y desarrollarlo, para ver hasta dénde podia llegar.
A partir del estudio de diversos personajes, como Socrates, Don
Juan, Fausto y Antigona, entre otros, y través de los diferentes
seudénimos utilizados, Kierkegaard pudo exponer distintas op-
ciones de vida o, como ¢l decia, diferentes estadios. Se trataba
bisicamente de tres estadios, una vez mis, el estético, el ético y
el religioso. Entre ellos no habia mediacién posible sino sélo
riesgo, salto, decisién.

Por ejemplo, hay un periodo que comienza en 1843 y va
hasta 1847, donde el seudénimo que mas aparece es “Johanes
Climacus” y no deja de llamar la atencién que los escritos
posteriores, de 1848 a 1851 tienen como seudénimo “Anti-
Climacus”, es decir, lo contrario. Y el punto de vista de este
Anti-Climacus es el de lo que Kierkegaard consideraba que
era, realmente; el cristianismo. Para él, la fe es una relacion
personal entre el individuo y el T4 absoluto que lo interpela.
Esa relacion es resignacién y confianza infinitas. Es un salto
sobre el abismo de la incertidumbre. Esta interpretacion kier-
kegaardiana de la fe puso en primer plano al individuo- con-
creto, es decir, singular y sufriente, capaz de asumir su subjeti-
vidad como su finica verdad, y su relacién con Dios como un
salto sobré el:abismo de la nada. El individuo esta siempre ex-
puesto a la nada. Y esa exposicién es la angustia misma, que
revéla su libertad, su responsabilidad y el riesgo ineludible de
elegirse a si mismo a cada paso.

El pensamiento de Kierkegaard gir6 en torno de dos-temas
prioritarios. El ptimero era el del individuo y su existencia con-
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creta, y el segundo, que estaba intimamente relacionado con
éste, era el de su relacién con el cristianismo, con el verdadero
y no con el que veia a su alrededor y al que consideraba una es-
pecie de humanismo burgués, cuyo contenido de fe habia pasa-
do a ser s6lo un hecho social, y donde, segin sus palabras, se
cometia la peor de las herejias, la de “jugar a ser cristiano”. Y
por el otro lado, se planteaba el desafio de ser un verdadero
cristiano, algo que, en Gltima instancia, es imposible. Para Kier-
kegaard, la exigencia de vivir cristiaznamente es a la vez irrenun-
ciable e imposible de cumplir. Se trata de un ideal que esti de-
masiado elevado para nuestra naturaleza humana, porque vivir
cristianamente significa hacerse como Cristo. Esa tensién entre
la deseabilidad de ese ideal y la imposibilidad de conseguirlo va
a regir toda la vida de Kierkegaard. Segiin él, como cristianos,
estamos ante Dios, pero ese “ante Dios” desnuda nuestra im-
perfeccién, puesto que ante Dios —suma de todas las perfec-
ciones— nadie es verdaderamente digno. Ante él, todos somos
pecadores. De hecho, el pecado no es mis que la conciencia de
estar ante Dios.

VERSIONES DEL PECADO

El tema del pecado y la fe iba a ser desarrollado por Kierkegaard
en el Tratado de la desesperacién: “La oposicidén del pecado y de la
fe domina en el cristianismo y transforma, cristianizindolos,
todos los conceptos éticos, que asi reciben un relieve mis pro-
fundo”. Esta oposicion se basa en el criterio soberano del cris-
tianismo: si se esti o no en presencia de Dios, criterio que im-
plica otro, a su ver decisivo del cristianismo: la absurdidad, la
paradoja, la posibilidad del escindalo. La presencia de este crite-
rio es de extremada importancia cada vez que se quiera definir
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al cristianismo, puesto que “es el escindalo lo que protege al
cristianismo contra toda especulacién”. ;Dénde se encuentra la
posibilidad - de tal escéndalo? En la conciencia de estar ante
Dios. Pero en este punto, “primero, la realidad del hombre de-
beria ser o existir como Aislado en presencia de Dios; y en el
segundo punto, consecuencia del primero, su pecado deberia
ocupar a Dios. Ese diilogo ‘entre el Aislado y Dios no entrard
nunca en el cerebro de los filésofos, ellos no hacen mis que
universalizar imaginariamente los individuos en la especie.
También es esto lo que ha hecho inventar, para un cristianismo
incrédulo, que el pecado no es mis que el pecado, sin que estar
o no en presencia de Dios agregue o quite nada al asunto. [...]
;Cuintas veces no se ha repetido que se escandalizaba la gente
del cristianismo a causa de sus sombrias tinieblas, de su austeri-
dad, etcétera? ;No es ya tiempo de explicar que si los hombres
se escandalizan ante él, en el fondo se debe a que es demasiado
elevado o que su medida no es la del hombre, de quien quiere
hacer un ser extraordinario? ;No es por esto que el hombre ya
no puede comprenderlo? También esto aclarard una simple ex-
posicién psicolégica de lo que es el escindalo, que ademis de-
mostrari toda la absurdidad de una defensa de un cristianismo
en el cual se suprimiera el escindalo; que mostrari toda la estu-
pidez o desvergiienza de haber ignorado los preceptos mismos
del Cristo, sus tan frecuentes y diligentes advertencias contra el
escindalo, cuando nos indica él mismo su posibilidad y necesi-
dad; pues desde el momento en que la posibilidad ya no es ne-
cesaria, desde el momento en que ella deja de ser una parte
eterna y esencial del cristianismo, el Cristo cae en el contrasen-
tido humano de pasear de ese modo inquietante sus vanas ad-
vertencias contra él, en lugar de suprimirlo”.

A partir de 1843, Kierkegaard se dedic6 casi exclusivamente
a escribir. Su produccién fue asombrosa por la cantidad de li-
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bros realizados en muy poco tiempo. Redactd, ademas, un Dia-
rio personal, que comenzé en 1831 y continud hasta 1855 y que
ocuparia unos veinte voliimenes de unas trescientas piginas
cada uno, una gran cantidad de sermones y “discursos edifican-
tes”, que publico con su nombre y apellido.

La tesis doctoral de Kierkegaard se titulé El concepto de ironia
con referencia constante a Sécrates y giraba en torno de la ironia so-
critica y del romanticismo. Segtn Kierkegaard, los griegos lla-
maron “ironia” a una especie de suficiencia que eleva al indivi-
duo por sobre el mundo todo. En cambio, la ironia del
romanticismo es asimilable al sentimiento de que el mundo se
burla del individuo particular. Con esta ironia comienza la vida
digna de ser lamada humana. El texto de Kierkegaard analiza la
ironia seglin las diversas motivaciones psicoldgicas y acusa a la
grandilocuente metafisica idealista de ocultar su raiz ironista,
que dice con la mayor gravedad lo que no piensa —ni puede
pensar— como serio, incurriendo asi en una falsificacién absur-
da. Pero todo esto en el fondo era una critica a la filosofia hege-
liana. Kierkegaard contraponia a la filosofia del sistema una filo-
soffa de la praxis. El pensamiento del sistema era el de los
grandes sistemnas especulativos alemanes, que olvidaba nada mis
y nada menos que al individuo y sus pequefios dramas cotidia-
nos. Filosofia de la praxis, en cambio, era para Kierkegaard la
que se atiene a los vaivenes de la vida prictica de los hombres,
que plantea siempre problemas que cabe tratar aqui y ahora.
Para una filosofia del sistema, de lo que se trata es de explicar el
devenir de la realidad toda; para la de la praxis, se busca refle-
xionar sobre mi experiencia, mis alegrias y tristezas, mis espe-
ranzas y mis angustias. Segin él, la primera habia culminado en
Hegel. De modo que cuando criticaba al gran filésofo alemin,
lo estaba haciendo a toda la tradicion filosdfica occidental desde
su lejano origen en Grecia, que siempre transformaba todo en
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mediacién y en logica. Ese pensamiento pasaba por alto la vida
concreta, que no.es mediacién y desenvolvimiento dialéctico,
sino paradoja y contraste. No procede por sintesis, sino por
eleccion. Y lo que existe en ella no es el Absoluto, sino el indi-
viduo y sus decisiones.

EL TEMA DE LA LIBERTAD

El ser humano no esti programado por la naturaleza para-cum-
plir determinadas funciones, sino que tiene que elegir. Eso es lo
que llamamos “libertad”, que significa que no tenemos nuestros
objetivos bioldgicos, zooldgicos, determinados de una manera
fija como el resto de los animales, sino que poseemos -una am-
plia capacidad de posibilidades distintas frente a las que tenemos
que optar. No tenemos ninguna obligacién de hacer esto o
aquello, de ir hacia aci o hacia all3, de decir si o decir no, y eso
nos produce angustia, que es lo-que sentimos ante el vacio de la
libertad, y corresponde también al propio vacio de la muerte
que presentimos. De modo que el espiritu tiembla, se angustia y
en Gltimo términe puede buscar la fe, que también es, a su vez,
algo terrible, porque la divinidad no nos promete en principio
razones, comprensidn o utilidad. Se produce la incertidimbre
de generar la ruptura entre dos mundos diferentes: de tener que
elegir- entre el de la razdn, de lo dtil, de lo verosimil y el de la
fe. El absurdo terrible de la divinidad esti en la historia biblica
cuando, como ya contamos, Jehova le ordena a Abraham que
suba a un monte y sacrifique a su propio hija, a quien lleva ate-
rrorizado pero con toda su fe, y cuando esti apunto de matarlo
lo detiene la mano del propio Dios. La divinidad lo que quiere
decir es: no - valen ninguno de los razonamientos humanos,
.tampoco los éticos que hacen que un padre no pueda matar a su
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hijo. O crees o no crees. O entras en el mundo de la creencia y
entonces todo es posible, puesto que para Dios todo es posible.
O te mantienes fuera de ese mundo. No hay nada necesario,
incluso el pasado, todo puede ser cambiado, borrado. Estaesla
opcibn a la que aspira Kierkegaard, quien dice que nunca en-
contrd fuerza suficiente en lo que él llamaba “el caballero de la
fe”. El que es capaz de dar el salto y decir: “ahi queda el mundo
con su necesidad y razén y yo me entrego a lo irracional pero
que salva”.

LAS POLEMICAS POR EL CRISTIANISMO

Esta concepcidn del cristianismo, desarrollada por Kierkegaard,
chocaba con la que alentaba la Iglesia danesa. El conflicto llegd
a su punto méiximo cuando, a la muerte del obispo Jakob P.
Mynster, se hablé de su vida como de “un testimonio de la fe”.
Kierkegaard contest6 que la vida de un cristiano, para llegar a
ser un testimonio de la fe, tenia que estar expuesta al dolor, al
sufrimiento y a la persecucién, lo que no habia sido el caso del
buen obispo. Esto generd respuestas y, nuevamente, articulos
de parte suya, una veintena, que llegaron, pricticamente, hasta
el momento de su muerte. Un dia de octubre de 1855, Kierke-
gaard se desmayd en medio de la calle, victima de un derrame
cerebral. Fue internado y pasé un tltimo mes de profunda co-
munién con Dios, y murid con una gran paz el 11 de noviem-
bre de 1855, a la temprana edad de cuarenta y dos afios. Escri-
bié toda su obra en danés, que naturalmente es una lengua de
un reducido nimero de hablantes. Durante mucho tiempo, a
pesar de que en su época gozd de notoriedad y fue un hombre
notable, pasé desapercibido, porque el mundo donde habia
ejercido su pensamiento y su polémica no era el de los grandes
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centros europeos. Poco a poco comenzd a ser descubierto, bas-
tantes décadas después de la muerte, y se transformé en el pre-
cursor y fundador de eso que se llamari en el siglo XX el exis-
tencialismo.

La filosofia existencialista, basada en la existencia del ser hu-
mano, en su angustia, en su perplejidad, tiene su antecedente
clarisimo en Kierkegaard. En nuestra lengua, Miguel de Una-
muno es uno de sus primeros lectores. Pero también influencié
a los filésofos existencialistas franceses, como por ejemplo Ga-
briel Marcel’ y Jean-Paul Sartre, entre otros, incluso al propio
Heidegger y al existencialismo alemén en particular, llegando a
Karl Jaspers®. La figura de Kierkegaard es mis reconocida en el
siglo XX que en el XIX, que fue cuando escribié. Hoy, por su-
puesto, su lenguaje sigue resultindonos extraordinariamente
atractivo y tiene una gran fuerza literaria, y sobre todo de una
emocién vivida. Hay en esas obras alguien que esti debatiéndo-
se con problemas terribles, que esti ofreciendo un camino ex-
trafio, absurdo y, sin embargo, a veces tentador. Es el de ese
Dios que no se pliega a la razdén y que promete que, dejindolo
todo y teniendo fe, el individuo se salvari. Pero su obra, como
expresién subjetiva del pensar, es ese tipo de ensayo que no es
académico, que no puede ensefiarse en una clase, porque tiene
que ver con la experiencia personal, de reflexién y ahonda-
miento en la propia condicién existencial, que es una tarea de
afios o de toda una vida, que no se puede captar en el escaso
tiempo que se asigna a una clase.
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NOTAS

! Jutlandia es la peninsula que, entre el mar del Norte y el mar Biltico,
incluye la parte continental de Dinamarca y parte del estado federal aleman
de Schleswig-Holstein. .

2 Abraham, patriarca hebreo que nacié en la ciudad de Ur, en Caldea, y
condujo a su pueblo hacia Canain. Segiin la Biblia, Dios puso a prueba su fe
ordenindole sacrificar a su primogénito. Cuando estaba a punto de matar a
su hijo, Dios, mediante un ingel, lo detuvo y le mostré un cabrito, que in-
mediatamente ocupé el lugar del nifio.

* Gabriel Marcel fue un dramaturgo y filésofo francés nacido en Paris en
1889 y fallecido en la misma ciudad en 1973. Sus principales obras filoséficas
son Ser y tener, Diario metafisico y El misterio ontolégico.

* Karl Theodor Jaspers fue un psiquiatra y filésofo alemin nacido en Ol-
denburg en 1883 y fallecido en Basilea en 1969. Sus obras filoséficas mis
importantes son Filosofia, La filosoffa desde el punto de vista de la existencia, Ori-
gen 'y meta de la historia, Psicologia de las concepciones del mundo y La fe filoséfica.
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Capitulo 14

Karl Marx, el filbsofo del cambio'

Karl Marx fue y es leido por muchos, y también tuvo una gran
cantidad de discipulos. Ejercié una gran influencia en circulos
académicos y resultd el promotor de un enorme movimiento
de masas que trastocé la historia. De familia judia, nacido en
Tréveris en 1818'. Fundamentalmente, se ocupd del estudio
econémico de la sociedad de su época. En su juventud sintid
atraccién por los filésofos materialistas griegos, como Epicuro y
Dembcrito de Abdera, en quienes bas6 su tesis de doctorado.
Vivié gran parte de su vida ganindose el sustento como perio-
dista, tarea que desarroll6 con talento. Sus cronicas son atracti-
vas y tienen ironia y un sentido despiadado de realismo. Cuan-
do uno lee libros como El 18 Brumario de Luis Bonaparte, o sus
articulos sobre la actualidad de aquellos dias, siente toda la fuer-
za de un notable periodista que hoy seria considerado de inves-
tigacién.

El pensamiento de Marx podria resumirse erj una frase. En
una de sus tesis sobre Ludwig Feuerbach, la nimero once, que
es la que ha llegado a ser mas célebre, dice: “Los filésofos no
han hecho més que interpretar de diversos modos el mundo; de
lo que ahora se trata es de transformarlo”. Quizis éste es el re-
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sumen de su impulso filoséfico. Marx no quiso simplemente
conocer el mundo, sino cambiarlo, pero naturalmente sabia que
no se puede transformar a la realidad sin haberla comprendido.

ABOGADO, HISTORIADOR Y ECONOMISTA

El padre de Karl Marx fue un préspero abogado judio de ideas
liberales. Cuando Prusia se anexd la zona de Renania?, puso en
vigencia la reglamentacién que prohibia a los judios, entre otras
cosas, trabajar en la administracién de justicia. Por lo tanto, para
poder continuar ejerciendo como hombre de leyes, en 1824 se
convirtié al evangelismo e hizo bautizar a su esposa e hijos.
Hasta 1835 el joven Karl cursé sus estudios en el Liceo Frie-
drich Wilhelm, en Tréveris, y luego estudié Derecho en las
universidades de Bonn y Berlin®. Como era un muchacho muy
inquieto y brillante, estudié también filosofia, historia, historia
del arte y literatura. En 1841 obtuvo el titulo de doctor en filo-
sofia en la Universidad de Jena. Sin embargo, decidié no seguir
la carrera académica y docente sino dedicarse al periodismo.
Publicé asi, en 1842, algunos articulos en diversos medios de la
izquierda hegeliana y pronto llegé a dirigir, en Colonia®, un pe-
riddico liberal auspiciado por industriales renanos. Conocié por
esa época a quien seria de ahi en mis su mejor amigo y su més
incondicional colaborador, Friedrich Engels®.

Al afio siguiente contrajo matrimonio con una amiga de la
infancia, Jenny von Westphalen. En esos afios, ademas, redacto
varios ensayos, entre los que cabe sefialar el titulado Sobre la
cuestion judia, y concluyé su trabajo Critica de la Filosofia del Esta-
do de Hegel. Para Marx, el Estado no era, como parecia ser para
Hegel, la realizacidn racional de la libertad, sino la instituciona-
lizacién de la explotacién de toda una clase, la de los trabajado-
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res asalariados, que quedaba marginada de la plena humaniza-
cién. La contradiccién entre capitalistas y proletarios exigia su
superacién dialéctica. Hegel no veia esto, seglin Marx, y asi su
filosofia terminaba legitimando el statu quo. Sin embargo, no se
trataba de rechazar a Hegel, sino de hacerle asentar firmemente
sus pies en la materialidad de lo real, utilizando justamente y
nada menos que la dialéctica, el principal descubrimiento hege-
liano. Sélo que, en virtud de este giro, no se estaba ya ante una
dialéctica idealista, sino ante una materialista.

EL MATERIALISMO DE MARX

Los materialismos de la Antigiiedad, el de un Democrito, un
Epicuro o de un Lucrecio, lo eran en un sentido estricto. Ex-
plicaban que todo estd hecho de itomos, que la realidad no
tiene espiritu sino que todo es cuerpo. Pero no se introducian
en el campo de lo histérico. El materialismo de Marx parte
efectivamente de estos materialistas clasicos de la Antigiiedad,
pero introduce la dimensién histérica. Lo importante no es so-
lamente que todo el mundo sea material, que todo esté hecho
de itomos y de cuerpos. Es decir, que no haya espiritus sobre-
naturales. Pero esto no sélo se aplica a la naturaleza, sino que
ademis influye en la historia, porque también los pueblos y las
sociedades se desarrollan en funcién de mecanismos materiales.
Asi es el mismo mundo en el que vivimos el que esti basado en
condiciones materiales. Segin Marx, normalmente ponemos
por encima de la realidad a los ideales, las grandes palabras, las
virtudes, la justicia, los mis elevados sentimientos, y no nos
damos cuenta de que son las condiciones materiales las que de-
terminan realmente nuestras sociedades. Los seres humanos nos
desarrollamos de acuerdo con nuestras posibilidades tecnologi-
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cas, y también segin las desigualdades econémicas. Es decir, la
Jerarquia que da el hecho de que unos posean y los otros ten-
gan que trabajar para los que poseen y para sus subsistencias.
Esas condiciones materiales surgen de lo que comemos y nece-
sitamos en general para sobrevivir, asi como de lo que produci-
mos tecnolégicamente. Las condiciones materiales, ademas, son
las que determinan nuestras ideologias y las impresiones que te-
nemos del mundo. Es esa base, esa infraestructura material, la
que explica, la que da cuenta de nuestra visién de la realidad y
se expresa a través de las ideologias politicas y, en general, de
todas las visiones ideoldgicas que pretenden explicar lo real.
Para Marx hay que dar vuelta las cosas y decir, si queremos en-
tender el mundo, que no debemos escuchar a los idedlogos, y
debemos tratar de comprender la materialidad de las relaciones
tecnolégicas, econémicas, en las que viven los pueblos.

Marx explicaba que la naturaleza de los hombres depende
de condiciones materiales. Las instituciones e ideologias me-
diante las cuales los hombres regulan sus relaciones, se com-
prenden a si mismos y entienden el mundo en el que viven,
estin condicionadas por la base econémica de la sociedad. Por
lo tanto, segin Marx, los hombres sélo podran realizarse plena-
mente en una sociedad libre y racional. Ahora bien, en la socie-
dad capitalista grandes sectores de la poblacién son relegados a
condiciones inferiores de vida en nombre del principio de la di-
vision del trabajo. Esto significa que, en términos hegelianos, la
sociedad capitalista carece de realidad racional. Entendiendo esa
realidad, es como vemos la verdad de la sociedad, que no esti
en su ideologia o en su discurso —a veces autocomplaciente,
que tiene sobre si misma— sino en sus relaciones econémicas y
sociales. Esa fue la gran vuelta a las cosas que promovib el pen-
samiento de Marx. .
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VIDA DE PERIODISTA

En 1844 Marx se instalé con su esposa en Paris, donde intenté
vivir de sus colaboraciones periodisticas a diversos periédicos y
revistas. Comenzd a estudiar a fondo a los economistas clasicos
ingleses y se contactd con la llamada Liga de los Justos, una so-
ciedad comunista secreta, asi como con diferentes uniones obre-
ras. Marx encontrd gran afinidad entre sus propias opiniones y
las doctrinas de los comunistas, que cuestionaban radicalmente
al sistema capitalista y proponian la propiedad comin de los
medios de produccién. En esos afios escribi6 sus Manuscritos eco-
némico-filoséficos, que permanecerian inéditos por casi noventa
afios. En ese texto, Marx denuncié la naturaleza alienada del
trabajo bajo el capitalismo, contrastindola con la idea de una so-
ciedad posible en la que los hombres pudieran desarrollarse li-
bremente en un marco de produccién cooperativa. Se relacioné
también con los anarquistas y escribid, junto con Engels, un
libro que fue publicado en 1845 y que cuestionaba el mundo
académico alemin de esa época. La sagrada familia fue el nombre
—obviamente irénico— con el que ambos autores aludian a los
mis prestigiosos profesores académicos alemanes, con Bruno
Bauer® a la cabeza. Luego colaboré en un semanario escrito en
alemin, de tendencia netamente antiprusiana, que se publicaba
en Paris. Cuando el gobierno de Prusia, molesto ante las criticas
de que era objeto, solicitd al Ministerio de Interior francés que
tomara medidas para acabar con esa publicacién, todos los co-
lumnistas y periodistas del semanario vieron sus visas revocadas.
Entre ellos, Marx. Expulsado de Francia, se dirigi6é a Bruselas.
Redactb alli sus famosas Tesis sobre Feuerbach y La ideologia alema-
na, libro que fue conocido después de su muerte.
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EL MANIFIESTO COMUNISTA

En 1847 Marx dio a conocer su Miseria de la filosoffa, obra en la
que respondia polémicamente a la Filosofia de la miseria del anar-
quista Pierre-Joseph Proudhon. Los anarquistas rechazaban toda
forma de propiedad y de Estado, asi como cualquier alinea-
miento politico. Marx criticaba el régimen de propiedad bur-
guesa y pretendia reemplazarlo por uno comunista. Para ello
aceptaba organizar un partido proletario que se planteara la ac-
cién politica con la finalidad de apropiarse del Estado. Para
Proudhon estas estrategias sélo podian reproducir los funciona-
mientos represivos.

Ese mismo aflo Marx fundé, junto con Engels, la Sociedad
de Obreros Alemanes de Bruselas, fue elegido vicepresidente de
la llamada Accién Democritica y poco después participd en el
Segundo Congreso de la Liga de Comunistas, realizado en
Londres. Se le encarg en ese momento redactar, junto con
Engels, un manifiesto. Ese texto, conocido como Manifiesto co-
munista, fue publicado en febrero de 1848. Alli Marx y Engels
plantearon que la historia de las sociedades es siempre historia
de las luchas de clases. Este principio fue la base de lo que luego
se llamaria el materialismo histérico.

El Manifiesto comunista es uno de los textos mas célebres de
la filosofia y uno de los mis extraordinarios elementos subversi-
vos de todos los tiempos. Un verdadero evangelio de la nueva
clase. Dicen Marx y Engels en el Manifiesto: “Las particularida-
des y los contrastes nacionales de los pueblos se borran mis y
mas al mismo tiempo que se desarrollan la burguesia, la libertad
de comercio, el mercado mundial, la uniformidad de la produc-
cion industrial y las condiciones de vida resultantes. Cuando el
proletariado llegue al poder, las hard desaparecer mis radical-
mente todavia. Una de las primeras condiciones de su emanci-
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pacién es la accién unificada, por lo menos la de los trabajado-
res de los paises civilizados. En la medida en que se suprima la
explotacién del hombre por el hombre, se suprimiri la explota-
cién de una nacién por otra nacién”.

LA LUCHA DE CLASES

En 1849 Marx publicé Trabajo asalariado y capital, y también un
articulo sobre la historia del Imperio Prusiano, que tuvo como
consecuencia su inmediata expulsién del territorio alemin,
donde habia vuelto a residir. Marx se instalé entonces con su
familia en Londres. Como inmigrante irregular, no podia acce-
der a un trabajo estable y su tinica posibilidad de subsistencia
consistia en escribir articulos para diversos peridédicos. Si bien
tuvo algiin éxito en ese campo, se trataba de un trabajo bastante
mal pago y la situacién econémica de la familia Marx se convir-
tié en francamente mala. Tres de sus hijos fallecieron en esos
afios, y la salud de su esposa y la suya propia se deterior6 irre-
versiblemente. En realidad, s6lo pudo sobrevivir gracias a las
ocasionales ayudas econdémicas de Engels. Sin embargo, Marx
no dejé de estudiar y producir. Entre otras cosas, mejord su do-
minio del inglés y el francés, y aprendid espaiiol y ruso. Todos
los dias concurria a la biblioteca del Museo Britinico y alli lefa
y escribia. En 1850 publicd Las luchas de clases en Francia, y en
1852, El 18 Brumario de Luis Bonaparte. También por entonces
concibid el proyecto de elaborar una critica de la economia po-
litica clasica. Debido a sus problemas financieros, familiares y de
salud, el trabajo fue mucho mis lento de lo que en principio él
habia previsto. En 1859 public6, como primera parte de esa
tarea, su Contribucién a la critica de la economia politica, obra que
tuvo una buena recepcién y donde Marx expone que el estadio
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histérico que denominamos capitalismo debe ser superado en
virtud de su radical irracionalidad. Es claro que dicha irraciona-
lidad debia atin ser probada con precisién. A ello se dedicaria la
continuacién de este texto, un estudio pormenorizado sobre el
capital.

LA PLUSVALIA

La fuerza de la obra de Marx se centra en un tema econémico.
Piensa que los seres humanos estamos obligados a trabajar para
reproducir nuestras sociedades, para obtener nuestros alimen-
tos, cobijo, la protecciéon que necesitamos y, en fin, para desa-
rrollar nuestra vida en comin. Los individuos estamos aliena-
dos porque la mayoria de nosotros no somos verdaderamente
duefios de lo que hacemos y de nuestro trabajo ;Por qué? La
respuesta es que hay una distribucidén socialmente injusta, un
mundo de poseedores del capital —de la masa fundamental
econdémica de una sociedad— que facilitan y aportan el dinero
para la produccién, para la maquinaria, etcétera, en la que van
a trabajar el resto de los miembros de la comunidad. Los po-
seedores del capital (que, por tener el capital, también son pro-
pietarios de los medios de produccién) obtienen ese producto,
pero ademis una parte excedente de lo que producen esos tra-
bajadores, una plusvalia, que en lugar de ir a los trabajadores
mismos, va a los duefios de los medios de produccién. Esa es la
base de una economia burguesa. El duefio del capital obtiene
lo que ha invertido en el trabajo por costear el trabajo de los
demis, pero también una plusvalia, una renta excedente que le
permite ir acumulando cada vez més, mientras que los trabaja-
dores nunca llegan a ser duefios plenamente de lo que estin
haciendo.

225



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Segtin Marx, la riqueza no es producida por el capital sino
por el trabajo humano. Lo que origina la ganancia capitalista no
es otra cosa que la explotacién de los obreros. Y esta explota-
cién se produce siempre, sin importar que los sueldos sean mas
altos o mas bajos. Lo original del enfoque radica en la aplica-
cién del método dialéctico a la economia politica. Alli donde
los economistas clasicos ven relaciones entre mercancias, Marx
descubre relaciones sociales, es decir, entre personas. El mismo
valor de cambio de las diversas mercancias deriva del tiempo de
trabajo social necesario para producirlas. El uso del dinero y la
cuantificacidn del valor de los articulos sugieren lo que Marx
llama fetichismo de la mercancia, que consiste en adjudicar a las
cosas valores como si fuesen sus propiedades naturales, olvidan-
do que toda valorizacidn se resuelve en las mutuas relaciones de
los seres humanos como productores y permutantes de bienes.

Esa falsa conciencia que no ve mis que relaciones entre
cosas, encuentra una particular expresion en la cosificacién y
venta de la fuerza de trabajo. En este simple hecho de conside-
rar la fuerza de trabajo como una mercancia entre otras, que
puede ser comprada y vendida en el mercado, consiste precisa-
mente la explotacion capitalista. Al vender su fuerza de trabajo
el asalariado recibe a cambio una cantidad de dinero igual al
costo de su subsistencia y de otras necesidades, que pueden va-
riar historicamente. El propietario de los medios de produccion
paga esa suma y adquiere el derecho de utilizar la fuerza de tra-
bajo del obrero, apropiandose del excedente de valor creado. Si
la mitad de la jornada de trabajo corresponde al valor de los
productos necesarios para reproducir la fuerza de trabajo, la otra
mitad es trabajo no pagado y apropiado por el empresario.
Marx muestra que la produccién de la plusvalia en el capitalis-
mo s6lo es apropiacion de trabajo no pagado. Ese trabajo exce-
dente no pagado se va acumulando una y otra vez por la clase
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capitalista en forma expansiva. De hecho, el capitalismo puede
ser definido como un sistema en el que el Gnico objeto de la
produccién es aumentar sin limite tal acumulacién de capital.
Aqui se encuentra precisamente la esencial irracionalidad del
sistema capitalista que Marx revela.

MARX Y LOS DERECHOS HUMANOS

Seglin Marx, los llamados derechos del hombre —con sus rei-
vindicaciones de libertad, igualdad, participacién en el poder
politico, etcétera— no son verdaderamente sino derechos del
burgués, duefio ya de un Estado destinado a garantizar sus pri-
vilegios y deseoso ahora de eternizar en un cddigo inmutable
los principios del librecambio. En la sociedad burguesa, todos
los hombres concretos pierden sus perfiles sometidos a la abs-
traccién igualadora del dinero, pero no alcanzan la auténtica
realizacion de su ser genérico, sino que sencillamente se plie-
gan a las exigencias del sistema capitalista. Lo que se presenta
como un ideal politico inspirado por lo mis noble de la natu-
raleza humana no es, en el mejor de los casos, mis que el re-
pertorio de piadosos deseos y buenas intenciones, imposibles
de cumplir en el Estado vigente, o un enmascaramiento subli-
mado de la situacion real. Tal como lo explica Carlos Eymar
en su libro Karl Marx, critico de los derechos humanos: “La esfera
de circulacién o del intercambio de mercancias, dentro de
cuyos limites se mueve la compraventa de la fuerza del trabajo,
era en realidad el verdadero Edén de los derechos innatos del
hombre. Lo Gnico que alli impera es libertad, igualdad, y pro-
piedad. jLibertad!, pues el comprador y el vendedor de una
mercancia, por ejemplo, la fuerza del trabajo, no estin deter-
minados mis que por su libre voluntad. Contratan como per-
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sonas libres, juridicamente iguales. El contrato es el resultado
final en el que sus voluntades se dan una expresién juridica
comin. jlgualdad!, pues sélo se relacionan entre ellos como
propietarios de mercancias, e intercambian equivalente por
equivalente. jPropiedad!, pues cada uno de los dos se interesa
exclusivamente por si mismo. La Gnica fuerza que los une y los
pone en relacién es la de su egoismo, su ventaja particular, sus

intereses privados”.”

EL CAPITAL, SU OBRA CUMBRE

El estudio sobre el capital, proyectado por Marx como conti-
- nuacién de su Contribucién a la critica de la economia polftica, publi-
cado en 1859, se fue demorando por diferentes motivos. Por un
lado, Marx dedicé varios afios a redactar un voluminoso anilisis
sobre las diferentes teorias de la plusvalia. Por el otro, en 1864
fue elegido para integrar el Consejo General de la Asociacién
Internacional de los Trabajadores, o, como luego se la llamé, la
Primera Internacional. Esta actividad le insumnié enormes esfuer-
zos. De hecho, Marx fue el autor de casi todos los documentos
elaborados por ese organismo. Se opuso alli a los anarquistas,
sosteniendo la necesidad de que los obreros adoptasen formas
efectivas de accidn, sin excluir la constitucion de un partido po-
litico. Finalmente, en 1867, bajo el titulo de El capital - Critica de
la economia politica. Libro Primero, Marx publicé su demorado
anilisis del proceso de produccién capitalista. El texto tuvo un
éxito inmediato y arrollador y pronto fue traducido a diferentes
idiomas.

A partir de 1869, Engels pudo asegurar a Marx una renta
anual fija para que pudiera despreocuparse del dinero. No obs-
tante, su pésima salud y las muertes de su esposa y su hija mayor
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oscurecieron sus Gltimos anos. Fallecié en Londres el 14 de
marzo de 1883. Poco antes, refiriéndose a quienes pretendian
hablar en su nombre y representar su pensamiento, como si éste
fuese algo fijo y acabado, habia declarado a Engels: “Yo, desde
luego, no soy marxista”.

Los dos volimenes siguientes de El capital habian sido ter-
minados por Marx en los afios inmediatamente siguientes a la
aparicién del primero, pero, sin embargo, siguid corrigiéndolos
hasta su muerte. Seria luego Engels quien los revisaria y publi-
caria péstumamente. El Libro Segundo apareci6 en 1885 y el
Libro Tercero en 1894.

TEORIA DE LA PRAXIS

Ya hace algunos afios le decia a mi hijo, Amador, en el libro -
dedicado a la politica, que los que siguieron el pensamiento de
Marx propusieron que el proletariado se convirtiera por la via
revolucionaria de la guerra civil en clase dominante, aboliera la
propiedad capitalista e instaurara una economia comunista, en
que la Gnica direccién estatal se encargase de planificar la pro-
duccidn y fijar las retribuciones. En los paises en los que se puso
en prictica esa doctrina —empezando por Rusia— el resultado
no pudo ser peor. El Estado crecié hasta convertirse en un
superempresario capitalista de la especie mis tiranica, pero ade-
~ méas sumamente ineficaz. En la Unidén Soviética, las libertades
civiles que habfan aportado las revoluciones burguesas del siglo
XVIII se perdieron pero la desigualdad continud, y mas aguda
que nunca, porque era desigualdad de poder politico. Antes, un
trabajador podia ser despedido por un empresario intolerante
pero encontrar empleo con otro de la competencia. En el co-
munismo autoritario, todo el que no se somete al Gnico patrén
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vigente sufre no sélo el desempleo sino circel o eliminacién
fisica. La nueva clase dirigente, el Partido Comunista, gozaba
—goza atn, donde puede— de todos los privilegios en paises
empobrecidos, uniformizados y sometidos a un lavado de cere-
bro constante por los dictadores ideoldgicos del sistema.

Sin embargo, no quiero dejar de mencionarte —le decia a
Amador— los aspectos positivos que tuvieron el pensamiento
marxista y el movimiento comunista en los paises desarrollados
europeos. Sirvieron para forzar una serie de reformas imprescin-
dibles que humanizaron socialmente el capitalismo, lo dignifica-
ron politicamente y hasta lo hicieron mas eficaz como sistema
productivo. En el Manifiesto comunista se encuentran, entre ex-
abruptos mesiinicos menos aprovechables, reivindicaciones sen-
satisimas para su época. La propiedad publica de ferrocarriles y
comunicaciones, el impuesto progresivo sobre la renta, la aboli-
cidn del trabajo infantil, la ensefianza gratuita y el pleno empleo.
Son objetivos en muchos casos hoy ya conseguidos o que siguen
vigentes, pero ahora no como propuestas subversivas sino como
exigencias moderadas y razonables.

MARX COMO FUERZA HISTORICA

Evidentemente no es un secreto el impacto que ha tenido la
obra de Marx en la historia. El marxismo no es simplemente
una filosofia, sino que es a la vez una fuerza social transforma-
dora. Algunas veces también fue y es una coartada para movi-
mientos totalitarios, autocraticos, que con un revestimiento
ideologico proporcionado por Marx lo que han descubierto e
inventado son nuevas tiranias burocraticas sobre los pueblos.
De cualquier manera, pocos individuos han tenido una in-
fluencia personal tan extraordinaria como Marx en la historia.
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Y si nos referimos exclusivamente a la historia contemporinea,
Yo creo que ninguna otra figura puede compararsele. Su obra
ha sido discutida por los economistas, también por las repercu-
siones pricticas que tuvo en algunos paises, donde ha habido
desajustes fundamentales. Marx estaba convencido de que la
verdadera revolucién s6lo podia darse en los paises burgueses
desarrollados y él esperaba que ocurriera en Inglaterra o en
Alemania. Pero se desarrollé en la atrasadisima Rusia, donde
no existia burguesia sino un campesinado gobernado por aris-
tocratas. Su obra se discuti6 y discute desde el punto de vista
tedrico-econémico, y desde los efectos histéricos que ha teni-
do en algunos paises, y obviamente sobre la pérdida de liberta-
des e incluso el atraso en ocasiones de algunas sociedades que
han querido seguir la ortodoxia. Son las condiciones materiales
las que forman las sociedades. Mientras el mundo esté dividido
entre poseedores y desposeidos, entre los que pueden aprove-
charse de la necesidad ajena y los que no tienen mais remedio
que hacer lo que les manden si quieren sobrevivir, mientras
haya ese planteamiento que no viene de los cielos, sino que
surge de la organizacién de la sociedad, no se puede decir que
haya auténtica libertad. Ese reto del pensamiento marxista, mas
alld de que sus revoluciones sean mejores o peores, sigue vi-
gente y sigue siendo un problema a resolver por nosotros, las
personas, los ciudadanos que hoy vivimos en el mundo.

NOTAS

! Tréveris es la mis antigua ciudad alemana —data del afio 16 a. C.—,
ubicada en el estado federado de R enania-Palatinado, a orillas del io Mosela.
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2 1a regi6n de Renania se extiende por los actuales estados alemanes de
Renania-Palatinado, Renania del Norte-Westfalia y el Sarre.

3 Bonn es una ciudad ubicada en la Renania del Norte-Westfalia, en el
limite con Renania-Palatinado.

4 Colonia, a orillas del rio Rin, es una de las ciudades mis grandes de
Alemania, junto con Berlin, Hamburgo y Miinich.

5 Friedrich Engels naci6 en 1820 en Renania y falleci6 en 1895 en Lon-
dres. Era hijo de un importante empresario industrial textil. Estudi6 en la
Universidad de Berlin, donde se vinculé a los hegelianos de izquierda.
Amigo y colaborador de Marx a 1o largo de toda su vida. Ademis de las
obras que escribidé con Marx fue autor, entre otros textos, de Del socialismo
utépico al socialismo cientifico, El origen de la familia, la propiedad privada y el Esta-
do, Anti-Diihring, La situacién de la clase obrera en Inglaterra y Ludwig Feuerbach
y el fin de la filosofia cldsica alemana.

¢ Bruno Bauer: Filésofo y tedlogo alemin nacido en Eisenberg en 1809
y fallecido en Berlin en 1882. Fue discipulo de Hegel y a la muerte del maes-
tro se ubicd entre los hegelianos de derecha hasta 1839, sufriendo entonces
un giro radical. Fue profesor de Marx y, tiempo después, de Nietzsche, aun-
que no mantuvo buenas relaciones con ninguno de ellos. Sus principales
obras fueron Critica de los Evangelios Sindpticos, La religién del Antiguo Testa-
mento, Cristianismo revelado, Cristo y los Césares y De la dictadura occidental.

7 Carlos Eymar es un filésofo espanol nacido en 1951. Ha ensefiado en
la Universidad Complutense de Madrid. Entre sus principales obras pueden
citarse Karl Marx, citico de los derechos humanos, El funcionario poeta: elementos
para una estética de la burocracia'y De la historia y el concepto del desarme.
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Capitulo 15

Friedrich Nietzsche y la filosofia del martillo

En nuestros dias, la mayoria de los filésofos se dedican profesio-
nalmente a la docencia. Sin embargo, a lo largo de la historia ha
habido muchos pensadores que no fueron profesores de filoso-
fia. Se trata en algunos casos de intelectuales que no han sido
académicos, y que carecen de una obra docente. Uno de los
nombres destacados que la Academia ha tardado en reconocer
como importante es el de Friedrich Nietzsche, quien se dedicé,
en primer lugar, a la filologia, disciplina en la que se destac
siendo discipulo y amigo de algunos de los fillogos mas impor-
tantes de su época, tales como Friedrich Wilhelm Ritschl' y
Erwin Rohde?. A lo largo de su vida, dio a luz una obra extre-
madamente personal, que comenzé con una novedosa y polé-
mica interpretacién del mundo antiguo y de la cultura griega
clasica y que lo condujo a la critica radical del cristianismo y del
humanismo positivista de su época’.

Nietzsche fue, inicialmente, un seguidor de la obra de
Arthur Schopenhauer, de quien toma esa imagen del cosmos
como una voluntad que lucha por desear, por extenderse, que
arrolla todo a su paso y que no surge de una razén organiza-
dora, sino mis bien del impulso ciego. Pero a diferencia de
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Schopenhauer, que ve esto como una especie de dolor,
Nietzsche considera que si hay sufrimiento pero también hay
alegria, una profunda exaltacién. Schopenhauer ve el juego de
la voluntad desde el individuo y constata que la voluntad se
vale de él para sus propios fines y luego lo aplasta sin mira-
mientos. El resultado es un irrenunciable pesimismo: la vida es
dolor, porque es deseo; y el deseo tiene como tnicos destinos
la insatisfaccién o el hastio. Nietzsche, en cambio, considera
que el yo es una ilusién, y entonces adopta un punto de vista
descentrado para contemplar el juego que eternamente fluye
de las fuerzas que componen la voluntad de poder. Este juego
se le aparece, pues, como gozoso. Para Schopenhauer la vo-
luntad es una —es la cosa en si que el universo es—, mientras
que para Nietzsche no hay mis que infinitas y fugaces pun-
tuaciones de voluntad, cuyas tensiones y choques son las que
constituyen toda entidad perceptible o pensable.

Nietzsche cumplié y superd la profecia de Schopenhauer.
Vio ese mundo que regresa, ese girar de los eones*, de los de-
seos, de los impulsos humanos. Pensaba que de todo esto po-
demos ir obteniendo una superacién y una exaltacién. Para él, la
visién césmica de la danza del devenir es motivo de celebracion.

CRIADO ENTRE MUJERES Y SIN SALUD

Nietzsche nacié en Rocken, Sajonia, en 1844°. Huérfano de
padre desde los cinco afios, se cri6 con su abuela, su madre, su
hermana y dos tias. Estudié en el Gymnasium de Naumberg® y
luego en el famoso internado de Pforta’. De aquellos afios juve-
niles datan las primeras evidencias de su precaria salud. Segiin
los registros del internado, Friedrich concurria frecuentemente
a la enfermeria por diversas causas: dolores de cabeza, malestares
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estomacales, vomitos y diarreas, mostrando una fragilidad que
seria una caracteristica de toda su vida. Mis tarde, profundizé
sus estudios de filologia en la Universidad de Berlin y en la de -
Leipzig. En 1869 fue nombrado profesor de filologia clasica en
la Universidad de Basilea®. Al estallar la guerra franco-prusiana’
se incorporé como enfermero al ejército alemin, aunque sus
habituales problemas fisicos le impusieron el regreso a tareas
académicas. En Basilea conocié al compositor Richard Wag-
ner’, quien ejercié una enorme influencia sobre él. Nietzsche
entendia que Wagner representaba la renovacién de la cultura
alemana. No es extrafio, por eso, que la primera obra del filéso-
fo, El origen de la tragedia en el espiritu de la miisica, tuviera la in-
tencioén de justificar las concepciones dramiticas wagnerianas.
Sin embargo, la posicién de Nietzsche respecto de Wagner fue
cambiando. A medida que su pensamiento y su vida fueron
desplegindose, Nietzsche adopté claras tomas de posicion fren-
te a su cuflado Bernhardt Forster, antisemita y negrero'!, contra
Wagner, y ante el nacionalismo y militarismo prusiano. En este
sentido, fue un decidido europeista y cosmopolita. Tuvo una
actitud agresiva y definida, ademas, contra la burocracia univer-
sitaria. Incluso cuando debemos calibrar el alcance de sus afir-
maciones tedricas principales, son bastante clarificadoras cuando
analizamos su oposicidn respecto de la pena de muerte, los pro-
cedimientos carcelarios demasiado rigurosos de su época y su
permanente desdén por la falta de veracidad e hipocresia. El ori-
gen de la tragedia en el espiritu de la milsica es el libro con el que fi-
naliza su carrera como filélogo clisico y con él se verifica la pri-
mera etapa del desarrollo de la filosofia nietzscheana.
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UN INCOMPRENDIDO

Los colegas de Nietzsche no supieron comprender que el anili-
sis que presentaba no era en modo alguno filolégico, sino neta-
mente filoséfico. En El origen de la tragedia en el espiritu de la mii-
sica Nietzsche presenta la tensién entre un principio apolineo,
que rige las formas, las apariencias, la claridad, y un principio
dionisiaco, que expresa el verdadero fondo de la realidad, la
exaltacién de las pasiones, la embriaguez, la vida misma. Asi, en
la tragedia, el artista proporciona un consuelo, mediante bellas’
formas, frente a lo puramente dionisiaco, amenazante y disol-
vente. Pero la tragedia entra en crisis en el siglo V antes de
Cristo, segin Nietzsche, en virtud del optimismo racionalista,
representado por Socrates y Euripides'?. Entre 1873 y 1876,
Nietzsche publicé cuatro articulos reunidos bajo el titulo ‘de
Consideraciones intempestivas. Realiza alli una critica radical de la
cultura, calificando a ésta de estéril y contraria a la vida.

En 1878 aparece Humano, demasiado humano, que abre la se-
gunda etapa del pensamiento nietzscheano, en la que él se aparta
de sus influencias iniciales y adopta una postura de rechazo de
muchas de sus anteriores opiniones, como, por ejemplo, las que
habfa expresado sobre Schopenhauer —reflejadas en la separa-
cién de lo dionisiaco y lo apolineo— y Wagner. En esta época
abandoné la docencia universitaria y conoci6 a Lou Andreas von
Salomé®, que fue el gran amor de su vida. Junto con un amigo
comn, el poeta Paul Rée', decidieron vivir juntos en una espe-
cie de comunidad que result6 bastante escandalosa en esos tiem-
pos. La convivencia durd pocos meses y la experiencia fracas6.

En 1881 Nietzsche publicé Aurora y un afio mas tarde La
gaya ciencia, obra que anunci6 la que seria la tercera etapa de la
filosofia nietzscheana, ya no simplemente critica sino fuerte-
mente afirmativa. De esta manera no sdlo puso el acento en
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destruir errores —Nietzsche Jlama a ese momento “filosofia del
martillo”—, sino en sefialar una filosofia que tenia como objeti-
vo, en cambio, proponer nuevas verdades. Nietzsche parece
haber comprendido que la mera critica no afirma nada y que
para afirmar es necesario asumir un momento constructivo.

LA TRAMPA DE LOS DEBILES

Uno de los aspectos mis polémicos, y por supuesto mas sugesti-
vos, de la obra de Nietzsche es el referido al tema de la moral, o
para utilizar sus propias palabras: “una especie de psicologia y
genealogia de la moral”. En contra de las ideas cristianas que in-
dican que los débiles llegarin al cielo, y que la fuerza o la arro-
gancia son elementos negativos, Nietzsche no acepta como vir-
tudes positivas que debamos ser humildes o que tengamos que
apoyar a los mis pequefios. Su pensamiento intenta desenmas-
carar una trama que han ido inventando los débiles como legiti-
macién de su resentimiento contra los fuertes. Los enfermos y
los incapaces han generado un pensamiento segregatorio di-
ciendo que los que triunfan, los més fuertes, arrogantes y bri-
llantes, son malos: una especie de satanes.

Para Nietzsche, “el préjimo alaba el desinterés porque reco-
ge sus efectos. Si el projimo razonase de un modo desinteresado,
rehusaria esa ruptura de fuerzas, se opondria al nacimiento de se-
mejantes inclinaciones y afirmaria ante todo su desinterés, desig-
nindolas precisamente como malas. He aqui indicada la contra-
diccién fundamental de esta moral, hoy tan en boga: jlos
motivos de esta moral estin en contradiccidén con su principio!”.

El pensador asegura que lo que le sirve a esta moral para su
demostracion es refutado por su propio criterio de moralidad.
Dice que “el principio: ‘debes renunciar a ti mismo y ofrecerte
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en sacrificio’, para no refutar su propia moral, no deberi ser de-
cretado sino por un ser que renunciase por si mismo a sus bene-
ficios y que acarrease quizi, por este sacrificio exigido a los in-
dividuos, su propia caida. Pero desde el momento en que el
préjimo (o bien la sociedad) recomienza a causa de su utilidad,
el principio contrario: ‘Debes buscar el provecho, aun a expen-
sas de todos los demas’, es puesto en prictica y se predica a la
vez un debes y un no debes”.

Por otra parte, asegura que “en el fondo de toda recomen-
dacién moral altruista late el rebosantemente utilitario —y
egoista, por tanto— ‘;qué pasaria si todos hicieran lo mismo?’.
De tal modo que quien se ha dado cuenta de esto, es decir,
de la intrinseca falsedad —o aun mejor, imposibilidad— del al-
truismo, pero por otra parte ha sido educado en la ecuacién
altruismo-moralidad, egoismo-inmoralidad, pierde toda razén y
aun toda sensibilidad para la exigencia moral”.

Nietzsche apunta a que las razones del altruismo no son al-
truistas: el altruismo es posible, pero siempre desde un egoismo
u otro. O sea que el razonamiento moral no puede ser intrinse-
camente distinto del razonamiento estratégico.

EL ANTICRISTIANISMO

Nietzsche corrige la exhortacién cristiana en su anticristiano Asf
hablé Zaratustra, diciendo: “jAmad siempre a vuestros préjimos
igual que a vosotros, pero sed primero de aquellos que asimis-
mo se aman, que aman con el gran amor, que aman con el gran
desprecio!”. Nunca fue menos anticristiano que en esta frase, o
quizi nunca mas inteligente e irrefutablemente anticristiano. ..
Este pensamiento anticristiano que recupera ademis una vi-
sién pagana de que lo importante es no sélo que la masa viva
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bien, sino que haya individuos superiores, que vayan alcanzan-
do lo mejor, la experiencia, la dureza espiritual, el arrojo, y que
vayan mirando las cosas tal como son sin complacencias ni
compasiones, este planteamiento es ubicado por Nietzsche en
un terreno mas espiritual que el de la lucha por el poder factico.
Esta posicién, por supuesto, da origen a algunas repercusiones
que a nosotros nos recuerdan otras cosas. Esa idea de la arro-
gancia, de la fuerza, de la imposicién, pues nos suena a lo que
fueron luego los nazismos y los fascismos europeos, sobre todo
cuando la obra de Nietzsche cayé en manos de su hermana,
quien de algiin modo le dio un sesgo pronazi, hasta tal punto
que Adolf Hitler visité la casa museo del filésofo y us6 su figura
para sus propios fines. Por supuesto, seria injusto decir que
Nietzsche era algo asi como un protonazi. Por ejemplo, era
profundamente contrario al antisemitismo. Discrepaba en mu-
chos puntos fundamentales de lo que luego fue el nazismo. El
nazismo es una teoria politica basada en una doctrina racial que
propugnaba la superioridad incuestionable de un determinado
grupo étnico, al que llamaba “ario”. Nada de esto tiene lugar
en la filosofia de Nietzsche. Tampoco hay en ella ningn prin-
cipio de “pureza de la sangre” ni, en general, nada que justifi-
que la aniquilacién de otros grupos étnicos o sociales considera-
dos inferiores. El superhombre de Nietzsche no es el maton del
barrio, y el hombre superior del nazismo si lo es. Pero es verdad
que hay algo peligroso en esa ruptura excesivamente arriesgada,
en esa transvaloracién de la moral, de aquello que se pretende
poner por encima y que estuvo por debajo durante tantos si-
glos. También es riesgoso querer recuperar la fuerza y la insoli-
daridad individual frente al mundo de armonias, de consuelos y
apoyos a los débiles, que ha sido siempre el planteamiento
moral habitual. Es una apuesta arriesgada y por eso tiene efectos
a lo largo del tiempo también discutibles.
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Asi HABLO ZARATUSTRA

Entre 1883 y 1885, Nietzsche fue publicando por entregas Asf
hablo Zaratustra. Sus trabajos previos lo habjan llevado a la de-
nuncia del agotamiento de la civilizacion europea, judeo-cris-
tiana, agotamiento que se resumia en la expresion “Dios ha
muerto”, planteada en el libro tercero de La gaya ciencia. El des-
cubrimiento de la muerte de Dios, segiin Nietzsche, nos pone
frente al fendmeno del nihilismo'. Pero ahora se plantea que
esa muerte de Dios es también la mis asombrosa posibilidad de
crear, mas alld de todo limite, en la apertura de un horizonte in-
finito. En As{ hablé Zaratustra aparecen, por eso, los temas ca-
racteristicos de la tercera etapa del pensamiento de Nietzsche.
Esto es: la voluntad de poder, el superhombre y el eterno retor-
no de lo mismo. Al hablar de “voluntad de poder”, Nietzsche
sefiala que no debe pensirsela como un trasmundo, al estilo de
la “Voluntad” de Schopenhauer, con un cierto estilo metafisi-
co. Para Schopenhauer, la Voluntad es el Uno-Todo que sub-
yace por detris de los fenémenos, de las representaciones. Es
la sustancia irracional de todo Cosmos pensable. Es, en fin, la
cosa-en-si que se realiza en nosotros y de la que somos parte,
al igual que todo ente pamcular La voluntad del poder debe
ser pensada, en cambio, segin Nietzsche, como ya hemos indi-
cado, como una multiplicidad de puntuaciones dinimicas que
constituyen todo. Representa el enigma de las pulsiones y ex-
presa una afirmacién radical de la vida, la misma que, pese a
todo, aparece en la figura del superhombre y en la doctrina del
eterno retorno.

Nietzsche piensa hasta sus Gltimas conclusiones el desco-
yuntamiento sufrido por el hombre entre el Renacimiento y el
siglo XIX, y su pérdida irreversible de sustancia mitica. Ante
los hombres marchitos que padecen el crepisculo de los gran-
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des principios tradicionales del conocimiento, la politica, la psi-
cologia y la ontologia —la cuidruple muerte de Dios— como
la mis cémoda y amodorrante de las anemias, Nietzsche abre
paso a un sujeto que obtendri su nuevo sentido de la mano de
esas mismas carencias, pero vividas con inventivas, sin nostal-
gias ni remordimientos. Ese sujeto es algo mis hombre y no
simplemente algo mis que hombre; ha ido mis alli de la huma-
nidad clisica pero en el camino de adentramiento en la inma-
nencia humana, no hace al vértigo de nuevo trascendente de
otra impersonalidad nihilista. Es esta propuesta nietzscheana de
autoinvencién valorativa y de autocreacién humana de todos
los 6rdenes lo que Heidegger no podri (o no querra) ver; la re-
generacion transfigurada del sujeto y del individuo que son el
corazén positivo de la obra de Nietzsche permanecerin ocultos
para él o, mas probablemente, no encajarin en el esquema de
su propio pensamiento, al cual sometera su lectura nietzschea-
na. Hay en Nietzsche un Voltaire curtido en la escuela de
Schopenhauer; una doctrina de la creacién como destino al
que ya debe despertar el hombre; y sobre todo un esfuerzo de
gran finura y coraje por pensar la libertad, entendida —al modo
spinozista— no como opuesta a la fatalidad orginica e histérica
de la que brotamos, sino como su conciencia activa.

Su propia doctrina de la verdad, de alguna manera acaba
con la verdad con maytscula y dice que en el mundo no hay
hechos en el sentido veritativo del término, sino interpretacio-
nes, porque la verdad es algo que viene desde la perspectiva
que cada cual utiliza y que nuestro ingulo de perspectiva y
nuestra capacidad de sostenerlo es lo que va a convertir en ver-
dad una capacidad u otra. O sea que para Nietzsche no hay
verdades absolutas, intemporales, ni hechos en si, sino interpre-
taciones, o mejor, perspectivas. Toda verdad acontece en una
perspectiva determinada, todo hecho es interpretado de un
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modo u otro. No es posible pensar una verdad sin asociarle una
perspectiva, ni un hecho sin encuadrarlo en una interpretacién.

Los AFORISMOS

Practicamente toda la obra de Nietzsche esti formada por pe-
quefios fragmentos. Son textos breves, podriamos denominarlos
“aforismos”, que van desde una linea a una pigina, en la cual
toma un aspecto, y la perspectiva de un suceso, de un momento
histérico y de un personaje. Estin escritos con mucha fuerza, a
veces con una ironia feroz. El texto, breve, da cuatro o cinco
vueltas sobre un tema, lo deja ahi y el lector se queda impacta-
do por ese meteorito intelectual que cae sobre él'. -
Probablemente esta forma intelectual tiene también algo
que ver con las propias condiciones fisicas de Nietzsche, quien
—como Yya dijimos— desde su juventud pasd gran parte de su
vida enfermo, vagando por Europa en busqueda de un clima
adecuado, en Lucerna' y Sils Maria'8, tratando de encontrar
también aire puro, en las suaves temperaturas de Génova, en
Italia. Como ademis tenia muy mala vista y escribir durante
mucho tiempo le causaba dolores de cabeza, los aforismos eran
la medida de lo que él podia realizar de un solo golpe. Uno de
esos textos mas conocidos se titula Dios ha muerto. Alli cuenta
que hay una especie de ermitafio, que va con un candil pasando
entre los hombres diciendo: “Dios ha muerto”. Nadie se da
cuenta de que Dios se ha muerto, ni le da importancia. Todo el
mundo rie y pregunta: “Ahh, ;pero estaba enfermo?”. El hom-
bre del candil anuncia que Dios ha muerto y luego de recibir la
indiferencia y las bromas de aquellos a quienes anuncia esa
muerte, reflexiona que los hombres —que son los que han ma-
tado a Dios— no se han dado cuenta y que, en el fondo, no
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quieren darse cuenta, porque esa muerte de Dios ha quitado
todo sentido a lo que hasta ahora era importante.

¢Qué divinidad es la que ha muerto? Ha muerto el Dios del
sentido del universo, el Dios de una verdad tnica, el Dios que
sostenia y justificaba la tranquilidad intelectual de los seres hu-
manos, la ciencia, el conocimiento. Aunque el individuo no
fuera religioso, toda su existencia se basaba en una especie de
gran idea del sentido de verdad, de coherencia, que era a lo que
se llamaba la divinidad. Nietzsche dice que eso ha acabado, eso
ha muerto. La sociedad estaba a las puertas del siglo XX —que
él de alguna manera previé— y lo que la sostenia se ha hundi-
do, y ahora cada ser humano va a tener que sostener por si
mismo el sentido del mundo, del discurso. Y2 no vamos a
poder enchufarnos a un gran sentido césmico, sino que vamos
a tener que sostenernos por nosotros mismos. De ahi la impor-
tancia de alcanzar esa madurez superior intelectual, que él llamé
con palabra equivoca “superhombre”.

Si la primera etapa del pensamiento de Nietzsche era la re-
presentada por El origen de la tragedia en el espiritu de la misica, la
segunda, la iniciada con Humano, demasiado humano y la tercera
la que se abri6 con La gaya dencia, la cuarta etapa del pensa-
miento de Nietzsche vuelve al planteo critico. Comprende los
libros Mis alla del bien y del mal, La genealogta de la moral, El anti-
aristo, El creptisculo de los idolos, El caso Wagner y su autobiografia
Ecce homo, escritos todos entre .1886 y 1888. Luego, en 1889,
Nietzsche sufrié un colapso, aparentemente debido a una anti-
gua sifilis, y debi6 ser internado con dafio cerebral irreversible y
paralisis general progresiva. Su madre y su hermana Elisabeth lo
cuidaron hasta su muerte en 1900.
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LA INFLUENCIA DE UNA OBRA Y UN HOMBRE

En su tiempo Nietzsche fue pricticamente desconocido, mu-
chas de sus obras fueron editadas por su cuenta y él mismo tuvo
que costearselas. Se suele comentar que de Asi hablé Zaratustra
hizo unas pocas decenas de ejemplares. Intentd regalarlo a los
amigos y encontrd que no conocia gente suficiente para hacer-
lo. Hasta ese punto sus ediciones y sus ventas eran minimas, era
un filésofo clandestino. Sin embargo, ya en los Gltimos afios,
cuando estaba sumido en la locura y retirado del mundo, empe-
z6 a crecer su prestigio, no en la Academia ~—que lo rechaz6—
sino entre poetas, novelistas y artistas. A comienzos del siglo pa-
sado ya habia una verdadera pléyade en aumento de autores que
se reconocian en Nietzsche. Ningn autor ha sido recuperado
con tanta fuerza y celebrado tanto y, lamentablemente, con tan
poco acierto como Nietzsche.

El pensador tenia posicion tomada frente a su propia obra.
Decia: “Recientemente, cuando intenté reconocer escritos
mios antiguos que habia olvidado, me espant6 una caracteristica
comin a todos: hablaban el lenguaje del fanatismo. Casi en
todas partes donde se habla de quienes piensan de otro modo,
qué manera mis sanguinaria de injuriar y qué entusiasmo por la
malignidad, signos caracteristicos del fanatismo; signos odiosos,
a causa de los cuales no hubiera soportado leer estos escritos si
su autor me hubiera sido menos familiar. El fanatismo corrom-
pe el caricter, el gusto y no en dltimo lugar la salud; quien
quiera restablecer las tres cosas debe resignarse a un largo perio-
do de curacién...”. Es evidente que atin hay muchos conva-
lecientes de la obra de Nietzsche, que en cierto modo todos
los que lo hemos leido con pasién lo estamos un poco, por ra-
zones que él mismo nos adelant6, como si quisiera prevenirnos.
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“NO QUIERO CREYENTES”

Esa teoria perspectivista de la verdad (segiin la cual no hay ver-
dades, sino interpretaciones) —exagerada yo creo— y llevada a
consecuencias me parece que inadmisibles, es el legado de
Nietzsche a la postmodernidad que surge de ese planteamiento.
En sus libros se encuentran afirmaciones, y sus contrarias en pa-
ginas sucesivas. Nietzsche decia “No quiero creyentes”. Lo dejé
claramente establecido en su Ece Homo, donde expone con
exaltacion pero también con nitidez las pautas segin las cuales
sus libros deben ser leidos y entendidos: “Pienso que soy dema-
siado maligno para creer en mi mismo, no hablo a las masas...”.
Un poco antes esboza el perfil de su lector ideal, es decir, del in~
terlocutor que requiere su pensamiento: “Cuando me represen-
to la imagen de un lector perfecto, siempre resulta un monstruo
de coraje y curiosidad y, ademais, una cosa dictil, astuta, cauta,
un aventurero y un descubridor nato”. Un lector que busca la
intensidad pero desconfia del arrebato, alguien que no vacila en
adentrarse intelectualmente en terreno vedado pero que no ol-
vida tampoco tantear la solidez del camino que pisa, un explora-
dor de experiencias espirituales alejado del voceador de consig-
nas o del menesteroso de dogmas. Ese es el lector que Nietzsche
quiere.

¢Cuil es su gran aporte al pensamiento ilustrado de la mo-
dernidad, tan vilido y tan esencial hoy mismo como el dia en
que fueron escritos sus libros? Sin duda la afirmacién incondi-
cional de la vida, de la radical inocencia de la vida, el rechazo
de cuanto desvaloriza la existencia en nombre de ciertos requi-
sitos —teoldgicos, morales o sociales— que ésta deberia reunir
para contar con el visto bueno de los dubitativos y los remisos,
a los que Nietzsche llamé “nihilistas”. El paradigma de esta ac-
titud es el cristianismo. Por un lado, sostiene que si Dios no
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existe la vida carece de sentido, es algo vacio, una broma de mal
gusto. Por otro, censura las manifestaciones mas intensas de la
vitalidad —placer fisico, alegria, salud, fuerza— y ensalza lo
mortecino y exéngiie —sacrificio, sufrimientos, ligrimas, re-
nuncia, enfermedad, invalidez, toda mortificacién de lo corpo-
ral—. Desde la perspectiva moral, lo caracteristico del cristianis-
mo es descubrir en quien no se reconoce como victima su
condicién inexorable de verdugo. De nada podemos enorgulle-
cernos, salvo de las humillaciones sufridas. “La ceguera respecto
al cristianismo —sefiala Nietzsche al final de su Ecce Homo— es
el crimen par excellence, el crimen contra la vida...., lo que me
separa, lo que me pone aparte del resto de la humanidad es el
haber descubierto la moral cristiana”.

Todo hace de él un pensador enormemente estimulante y
también, por qué no decirlo, peligroso. Su forma tumultuosa
de pensar, la propia relacién polémica con el nazismo, las inter-
pretaciones multiples de su obra, los esfuerzos que se han hecho

' por convertirlo en un pensador conveniente, politicamente co-
rrecto, y el desbordamiento que suponen sus textos respecto a
cualquier forma de sentido comin filoséfico nos ponen sobre
un abismo que no podemos ya ignorar.

NOTAS

! Friedrich Wilhelm Ritschl nacié en Turingia en 1806 y fallecié en
Leipzig en 1876. Fue un gran fildlogo alemén, famoso entre otras cosas por
su minucioso examen de algunas obras de Plauto.

2 Erwin Rohde nacié en Hamburgo en 1845 y fallecié en Heidelberg
en 1898. Fue un importante filélogo y helenista alemin, conocido particu-
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larmente por La novela griega y sus precursores (1876) y Psique. La idea del alma
y la inmortalidad entre los griegos (1890-1894).

? La expresién “humanismo positivista” ha sido usada por el teblogo ca-
télico Henri de Lubac en su libro El drama del humanismo ateo, en el que ras-
trea las filosofias de la existencia social, politica e individual que se inspiran
en las doctrinas de Comte, Feuerbach y Nietzsche. Sartre, en su conferencia
El existencialismo es un humanismo, también se refirid al humanismo de
Comte como un culto a la humanidad, cuyo valor dependeria de los actos
mis elevados de algunos hombres, de modo que el humanismo positivista —
a diferencia del sartreano— seria un humanismo cerrado, que considera al
hombre como un fin en si y no como una tarea a realizar por cada uno.

* El e6n es el tiempo que media entre el comienzo y el fin de un uni-
verso, como si dijéramos el lapso entre el Big Bang y el Big Crunch.

* Récken es un pequeiio municipio en el estado federado de Sajonia-
Anhalt, cerca de Leipzig. En él se conserva la casa natal de Nietzsche, que
fue enterrado en ese lugar.

¢ Naumberg: Ciudad alemana ubicada al sur del estado federado de Sa-
jonia-Anhalt.

7 Originalmente, la Schulpforta, ubicada cerca de Naumberg, habia sido
un monasterio cisterciense, fundado en el siglo X1II. En 1540 los protestantes
suprimieron el monasterio y abrieron una escuela, utilizando las instalaciones
de la abadia.

® Basilea es una ciudad suiza, situada en la frontera con Francia y Alema-
nia, sobre el rio Rhin. Su universidad fue fundada en el siglo XV.

® La guerra franco-prusiana (1870-1871) fue un conflicto provocado por
el canciller prusiano Otto von Bismarck con la finalidad de producir la uni-
dad de los estados alemanes. Napoleén III de Francia fue hecho prisionero
—el 2 de septiembre de 1870— y las tropas prusianas sitiaron Paris, que se
rindi6 en enero de 1871. Como consecuencia de la guerra, Francia perdi6
las provincias de Alsacia-Lorena y tuvo que pagar importantes sumas como
reparaciones de guerra. )

% Richard Wagner fue un misico, poeta y ensayista alemin nacido en
Leipzig en 1813 y fallecido en Venecia en 1883. Con poco mis de veinte
afios comenz6 una brillante carrera de director orquestal en Wurzburgo y
luego en Magdeburgo. Después de un par de 6peras acogidas tibiamente, es-
tren6 en Dresde en 1842 Rienzi, que se convirtié inmediatamente en un
éxito extraordinario. Casi inmediatamente dio a conocer El holandés erante y
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Tannhauser. En esos afios se vincul a los anarquistas y particip6 en la revolu-
cién de 1849, fuertemente reprimida. Wagner se vio obligado a huir al exi-
lio. No obstante, en 1850, su amigo el famoso musico Liszt estrené la 6pera
Lohengrin que dio un nuevo éxito a Wagner. Finalmente, en 1864 el com-
positor halls 1a proteccién del joven Luis IT de Baviera, que lo invit6 a Mii-
nich y pagd sus deudas. Wagner estrené entonces Tristdn e Lsolda. Luego ins-
talado en Lucerna, Suiza, escribid Los maestros cantores de Niiremberg. Entre
1848 y 1876 escribid las cuatro éperas que componen el ciclo de El anillo del
nibelungo: El oro del Rhin, La walkiria, Sigfrido y El ocaso de los dioses. El ciclo
completo fue representado por primera vez en el teatro construido, gracias al
apoyo de Luis II, en Bayreuth. Aiin escribié una épera mis: Parsifal, en la
que tomo un tema del ciclo arturiano y lo desarrollé en un sentido del todo
afin al cristianismo.

" La hermana de Nietzsche, Elisabeth (1846-1935), contrajo matrimo-
nio con Bernhard Forster. Este habia nacido en Delitzsch, Sajonia, en 1843.
Trabajé como maestro y adhiri6 a las teorias antisemitas, Publicé algunos ar-
ticulos en los que definia a los judios como “parisitos en el cuerpo aleman”
y tuvo militancia activa en esa tendencia. El matrimonio se instalé en Pa-
raguay, donde fundé un asentamiento denominado Nueva Germania, lle-
vando al mismo a unas pocas familias sajonas, con la idea de establecer una
utopia puramente aria en América. El proyecto fracasé. Ademis, el empren-
dimiento comercial quebrd y Férster se suicidd, envenenindose en la habi-
tacién de un hotel de San Bernardino en 1889.

12 Segiin Aristoteles, la tragedia nace como improvisacién del coro que
entonaba ditiambos en honor a Dionisios. El origen cronolégico de esas
pricticas (que acaso habria que remontar hasta tiempos previos a la escritura)

es hoy imposible de establecer con precisién y da lugar a importantes contro-
versias por parte de los especialistas. Algunos remiten a Tespis, como autor de
la primera tragedia propiamente dicha, pero ella no ha llegado hasta nosotros.

13 Lou Andreas Salomé —a veces usaba el “von” para indicar un presun-
to origen noble— nacié en San Petersburgo, Rusia, en 1861 y fallecié en
Géttingen en 1937. Escritora y con grandes conocimientos de filosofia y
teologia, conocié a Nietzsche y a Paul Rée en 1882 y les propuso a ambos
que la aceptaran como compaiiera. El trio duré menos de un afio y Nietzs-
che se alej6. Luego Salomé y Rée vivieron juntos unos aiios en Berlin, hasta
que ella lo dejé. Entonces se casé con el lingiiista Carl Friedrich Andreas
—hasta ese momento era Lou Salomé, al casarse incorpord el apellido de su
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marido a su propio nombre—. Con él convivié apaciblemente en un matri-
monio que no le impidié establecer relaciones abiertas con varios hombres,
entre ellos Rainer Maria Rilke. Salomé escribié unas quince novelas y algu-
nos textos de andlisis literario y filoséfico. También mantuvo una importan-
te correspondencia con Sigmund Freud. :

14 Paul Ludwig Carl Heinrich Rée, escritor y pensador alemin nacido
en Bartelshagen en 1849, de familia judia, y fallecido en 1901. Estudi6 filo-
sofia en Leipzig y obtuvo su doctorado en Halle, con una disertacién sobre
Aristételes. En 1877 publico El origen de las sensaciones morales, su obra mis
importante.

15 Nihilismo nombra la disolucién de los valores, pero también la ante-
rior posicion de esos valores, puesto que eran valores cuyo destino era ani-
quilarse, ya que no se apoyaban en la vida sino que actuaban contra ella. Al
no apoyarse en la vida, lo hacian en el miedo, el resentimiento, la hipocresia.
Es decir, en la nada. Porque su fundamento era la nada, era previsible que
ellos mismos se hicieran, con el tiempo, nada. El nihilismo es asi un proceso
(que comenzé con la civilizacién occidental) en el cual ciertos valores con-
trarios a la vida fueron impuestos y sostenidos, hasta que la muerte de Dios
(garante de ese orden axiolégico) los ha dejado abandonados a su derrumbe.

' Aqui, algunos ejemplos de aforismos nietzscheanos: “Quien no quiera
morir de sed entre los hombres, habri de aprender a tomar de todos los -
vasos. Quien quiera permanecer limpio entre los hombres deberi saber la-
varse también con agua sucia” - “Lo que no nos mata, nos fortalece” - “Lo
que no es condicién de nuestra vida, la dafia” ~ “Entre alemanes se me com-
prende enseguida cuando digo que la filosofia estd corrompida por sangre de
teblogos” - “Las grandes cosas exigen que no las mencionemos o que nos
refiramos a ellas con grandeza (con grandeza quiere decir cinicamente y con
inocencia)” - “En tanto creamos en la moral, condenamos la existencia” -
“Parménides dijo: ‘No se puede pensar lo que no es’. Nosotros decimos: ‘Lo
que es pensado debe ser seguramente una ficcién’™ - “Un solo cristiano
hubo y murié en la cruz” - “Siempre que se habla de humanizar el mundo,
equivale a aduefiarse mis del mundo”.

¥ Lucerna es una ciudad de Suiza, ubicada en el cantén del mismo
nombre, a orillas del Lago de los Cuatro Cantones.

18 Sjls-Maria es una ciudad suiza ubicada al suroeste de Saint Moritz,
cerca de la frontera con Italia.
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Capitulo 16

Henri Bergson, filosofo y escritor

Henri Bergson fue sin dudas el mis importante filésofo europeo
continental del primer tercio del siglo XX. Su obra se destacé
con especial énfasis en Francia. Hay filésofos que, aunque ten-
gan grandes ideas, su torpeza expresiva las hace aparecer os-
curas, confusas o menos convincentes. Bergson es todo lo con-
. trario. Fue un gran escritor y obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1928. Realmente sus libros se leen con agrado, a
pesar de que en el fondo son, a menudo, oscuros, debido a que
el tema del que hablan no es ficil y porque la propia idea filos6-
fica tampoco lo parece. Bergson tiene como cuestién esencial el
contraste entre la inteligencia con la que tratamos de compren-
der el mundo, es decir, los datos de nuestra conciencia, y lo que
se nos revela del mundo mismo. Para él, la inteligencia acttia
por esquemas, tomando un fragmento de la realidad y separin-
dolo del resto. Mientras que la realidad es un continuo que fun-
ciona todo cefiido y sin esas especies de rupturas que introduce
el proceso intelectual. Piensen ustedes en el cinematégrafo, que
se basa en fotogramas, inméviles en si mismos, quietos, pero
que van sucediéndose a un ritmo que a nosotros nos los hace
ver como continuos. Bergson piensa que la inteligencia actfia

250



HENRI BERGSON, FILOSOFO Y ESCRITOR

asi, entendiendo la realidad como compuesta de momentos fijos
y buscando, por decir asi, los fotogramas de la realidad. Pero la
realidad asi entendida no existe, la realidad no es una pelicula
compuesta de fotogramas, no funciona asi. La realidad es conti-
nua. Entonces la inteligencia puede ser 1til pero restringida para
el conocimiento prictico. El verdadero conocimiento de la
continuidad de la vida nos tiene que venir por intuicion, que es
lo que nos pone en contacto con la fluidez, con el caudal de la
vida, en vez de tratar de fragmentarla.

Bergson nacié en Auteuil en 1859'. Fue el segundo de siete
hermanos de una familia judia asentada en Francia. Su padre era
polaco y su madre, inglesa. Estudié en el Liceo Condorcet de
Paris y luego en la Escuela Normal. Desde 1881 fue profesor en
diversos liceos hasta que en 1900, después de haber contraido
matrimonio con Louise Neuberger, ingresé como docente en
el famoso Colegio de Francia?, donde ensefié hasta 1924. La
primera obra importante de Bergson, que le dio fama inmedia-
ta, fue su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, publica-
do en 1889, texto en el que expuso por primera vez sus ideas
sobre el tiempo, la voluntad y la conciencia. Fue también
miembro del Instituto de Ciencias Morales y Politicas y de la
Academia Francesa. Asimismo, después de la Primera Guerra
Mundial presidié el Comité para la Cooperaciéon Internacional,
dependiente de la Sociedad de Naciones®.

EL TIEMPO Y LA DURACION
Hay una pregunta que se formul6 Bergson y que otros pensa-
dores se han hecho en ocasiones, pero quizd menos asidua-

mente. Si el tiempo es infinito, si viene desde lo infinito y va
hacia lo infinito, ;por qué todas las cosas no han sucedido ya?

251



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

¢Por qué todas las cosas no han transcurrido ya de forma suce-
siva? Lo que Bergson rechaza es una cierta concepcidn lineal
del tiempo, al que imagina como una recta que se extiende in-
finitamente en ambas direcciones, hacia el pasado y hacia el fu-
turo. Esta representacién del tiempo como tal recta infinita
debe ser eliminada, porque si ya ha transcurrido un tiempo in-
finito, ;como podemos decir que algo afin no ocurrié? De
hecho, Bergson va a decir que toda representacién espacial del
tiempo nos conduce a aporias®. No se trata de reemplazar una
representacidn rectilineal por otra circular o espiralada, sino de
dejar de representar el tiempo espacialmente. Aqui entonces
introduce la idea de duracién. El tiempo es bisicamente dura-
cién. Y la duracién es lo que constituye nuestra conciencia de
los fenémenos. Cuando un objeto se mueve no lo percibimos
simultineamente en todos los puntos de su trayectoria. El
tiempo es lo que impide una tal superposicién. El objeto estaba
antes en A, estd ahora en B y estari luego en C. El tiempo es,
asi, lo que permite el transcurso de las cosas, lo que distingue
sus diversos estados. Pero el tiempo de los fenémenos, el tiem-
po fisico, se basa en la experiencia de la duracién, que es la po-
sibilidad misma de nuestra conciencia. Ya Kant habia dicho
que el tiempo no es algo del mundo sino de nuestra constitu-
cién perceptual, una “forma a priori de la intuicién sensible”.
Bergson agrega que la temporalidad originaria es duracién, que
es la condicién de posibilidad de nuestra identidad psicolégica
y de toda constitucion posible del mundo. La duracién del
mundo es lo que primero captamos con nuestra conciencia; si
nos quitan el sentido de la duracién, pricticamente la concien-
cia desaparece.
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MATERIA Y MEMORIA

Después del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en
1896, Bergson dio a conocer, entre otros textos, Materia y me-
moria, donde analizé la relacién entre mente y cuerpo, asi
como las funciones de la memoria. Segtin Bergson hay dos es-
peciés de memoria: la corporal, que consiste en una articula-
cién de mecanismos motores o hibitos y que produce, ante
cierto estimulo, una repeticién mecanica de lo aprendido, y
otra memoria, que llama “pura” o “espiritual” y que registra
representacionalmente todos los sucesos de nuestra vida. Esta
memoria espiritual es “filtrada” seglin Bergson por el cerebro,
para hacer posible la accién. Ejemplos de memoria corporal
son el manejo de un automévil, la interpretacién de un instru-
mento musical, la escritura mecanogrifica, etcétera. Muestras
de memoria espiritual son todos los casos en que me acuerdo
de algo explicitamente, como cuando me preguntan el nom-
bre de alguien, o mi direccion o teléfono, o cuil es la capital
de Gran Bretafa.

La memoria humana es lo central de la conciencia porque es
el registro del sentido de duracion. La idea del proceso de evo-
lucién es central en-todo el pensamiento de Bergson. Su obra
mis conocida, La evolucién creadora, trata precisamente de cémo
a partir de un nicleo central mitico en los origenes —que ni si-
quiera podemos imaginar— el tiempo se ha ido diversificando,
evolucionando y sacando “creadoramente” cosas que aparente-
mente se separan, y luego confluyen. Bergson toma la idea dar-
winista de evolucién —en la que el propio Darwin enfatizaba
el aspecto de conflicto y modificacion aleatoria y la necesidad
de adaptacién al medio— y subraya el aspecto creador por el
que la vida, en cualquier circunstancia, se abre camino, siempre
innovando, siempre inventando. De alli que estudie, con la
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biologia de la época, los elementos distintos y parecidos que
mueven esa evolucién. Estos elementos son lo que Bergson
llama el “élan” vital, el impulso vital, que es un proceso que va
de dentro hacia fuera®.

Entre 1900 y 1910 publicé La risa, Introduccién a la metafisica,
La evolucidn creadora —como dijimos, sin dudas, su obra mas fa-
mosa—y también La energia espiritual.

Para €], la realidad esti continuamente haciéndose y crean-
dose. Dios mismo es, de igual modo, “un continuo surgimien-
to”. En todos estos trabajos afirmé que la filosofia ha de basarse
en la intuicién y no en la inteligencia analitica, y que el esfuer-
zo del filésofo debe concentrarse en conseguir claridad en su
intuicién, la que originalmente es mis bien oscura. Esa intui-
ci6n que el filésofo trata de clarificar no es otra que la del puro
devenir. La concepciéon bergsoniana del devenir es extrafia-
mente radical. Entendia que los cambios no suponen algo que
cambia, que el movimiento no implica un mévil. Para él, la
realidad es devenir, y el devenir es, digimoslo sin tapujos, puro
devenir. Tal puro devenir es intuido primariamente en la con-
ciencia de nuestra propia vida mental, en su ininterrumpido
fluir. En 1922 defendi6 su opinién respecto del tiempo de las
ciencias fisicas como derivado de la experiencia subjetiva, de la
duracién, ante Albert Einstein®, en un célebre debate que fue
luego publicado bajo el titulo Duracidn y simultaneidad.

El tiempo, para Bergson, tiene una fuerza interior que hace
que se vayan desarrollando las cosas. La historia del Universo
—tanto en lo que se refiere a la evolucién de la vida como res-
pecto del desarrollo de las estrellas y galaxias— no es un proce-
so simplemente de tropezones y de empujones de unas cosas
con otras, sino que la realidad busca precisamente esas diversifi-
caciones, esa extension, esa miltiple creacién. Esta idea profun-
damente penetrada por el tiempo es algo caracteristico de la fi-
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losofia de Bergson, en la que se mezclan las consideraciones
cientificas con un sentimiento intuitivo y casi mistico del im-
pulso vital que se abre paso a través de los siglos.

EL ANALISIS DE LA MORAL Y LA RELIGION

En sus Gltimos afios, Bergson publicé Los dos caminos de la moral
y la religién. Dej6 de un lado la teoria del conocimiento y de la
evolucién y se centrd en la cuestion de la moral y la religién, es
decir en los valores que rigen la convivencia humana. Bergson
dice que la moral y la religién provienen de dos fuentes: por un
lado la sociedad cerrada, a la que considera tribal, primitiva. Es
una comunidad compacta, en la cual hay pocos resquicios, que
es siempre autorreferencial. Alli la moral y la religion nacen
como presién de los individuos uno sobre el otro, para mante-
ner cohesionado el grupo, para que no haya dispersién, para
que nadie se salga de la pauta de vida. Se trata entonces de una
moral y una religién mis bien coactivas.

Y luego esti la sociedad abierta, que busca otro tipo de
moral y también otro tipo de religion, mucho mas experimen-
tal, que busque lo diferente y no simplemente lo uno. Que
trate de potenciar unas posibilidades y singularidades en vez de
mantener una homogeneidad y una igualdad férreas. Esa forma
de moral y religién es la que produce la figura del sabio, del
héroe y en Gltimo término también la del santo. Por un lado
esta lo que mantiene la indistincion del colectivo, que es nece-
saria —y de cuya necesidad no duda Bergson—, pero también
hay la otra faceta, que aparece cuando la sociedad se ha hecho
mias segura de si misma y no esti tan preocupada de su cohe-
sién, y entonces busca la potenciacion de esas figuras del sabio,
del héroe, del santo. En Gltimo término Bergson no dice que
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hagamos un dios, pero si que en cierta forma vayamos a la
construccion de dioses, de algo que esté mis alli de lo mera-
mente humano y que sirva de referente. Es un planteamiento
sugestivo, audaz, que sugiere el deseo incumplido por parte de
Bergson de completar un sistema.

Bergson ademas tiene textos que pueden ser leidos incluso
fuera de la pertinencia estrictamente filoséfica, desgajados de su
obra con extraordinario interés, como por ejemplo su estudio
de la risa, que pocos filésofos han analizado. El aseguré que lo
que nos produce hilaridad es ver a un ser humano, que se
mueve de forma vital —que no es una miquina—, pero que en
un momento determinado se comporta mecinicamente. Por
ejemplo, si alguien va por la calle y pisa la ciscara de un plitano
y se cae, actGia como si fuera un cuerpo muerto, digamos, no
un ser humano sino como algo que interrumpe la voluntarie-
dad, la intencionalidad que tienen los seres humanos. Otro
ejemplo: yo voy a levantar un vaso de agua y en vez de levan-
tarlo lo tiro, y eso puede producir una cierta hilaridad porque se
rompe mi propésito y actiio como si fuera un cuerpo, como si
fuera un simple objeto.

Bergson por otra parte fue una persona espiritual y mistica.
Como ya dijimos, provenia de un hogar judio, y en el final de
su vida se sinti6 atraido por la religién catélica. Pero la persecu-
cién antisemita del nazismo lo persuadié de permanecer en el
Judaismo, por un sentimiento de solidaridad con los persegui-
dos. Aunque el gobierno de ocupacién alemin en Francia lo
dispensé por su fama, su edad y su pésimo estado de salud, de
inscribirse en el registro en que todos los judios debian figurar,
insistié en presentarse voluntariamente. Fallecié en Paris, en
enero de 1941, a los ochenta y dos afios. Su obra defendié un
claro vitalismo evolucionista y espiritualista, criticé al positivis-
mo y al neokantismo, e influyé a pensadores tan distintos como
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William James, Edouard Le Roy’, Jacques Maritain®, Alejandro
Kom?® y Max Scheler'®.

HONESTIDAD INTELECTUAL Y CURIOSIDAD

Bergson no es de los filésofos mas recordados de nuestros dias.
Fue muy importante en su momento, una figura muy destaca-
da, que luego fue un poco olvidado pero que aportd cosas que
han quedado ahi, a las que los expertos y los tedricos de la filo-
sofia vuelven cada tanto. Pero quizas hayan tenido menos im-
pacto en la gente comin y menor posteridad, a pesar de que al-
guien tan destacado en la modernidad como Gilles Deleuze le
dedicé un estudio prolijo y amoroso. Ademas de que sus ideas
estan ligadas a lo que mis nos interesa, no sélo porque vivimos
con la psicologia evolutiva un auge de la teoria de la evolucién
de Darwin, sino que el concepto mismo de evolucidn, el tiem-
po, la evaluacién del tiempo y la cultura, que son cuestiones
que le interesan a Bergson, hoy estin muy de moda, aunque
quizi su enfoque no es el que mais se lleva en este momento,
pero desde luego la problemitica esti ahi. Es acaso en el 4mbito
de la filosofia anglosajona donde altimamente, al amparo de las
investigaciones pertinentes a la filosofia de la mente, se ha veni-
do a redescubrir mis entusiastamente a Bergson, al menos en lo
que respecta a su obra Materia y memoria. Lo cierto es que en su
figura confluyen la mis absoluta honestidad intelectual, la cu-
riosidad mis indomita ante los mas diversos problemas —cos-
moldgicos, bioldgicos, éticos, religiosos—, la mas rigurosa ca-
pacidad de argumentacion racional y una innata sensibilidad y
elegancia literarias.
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NOTAS

! Auteuil es un barrio parisino, ubicado en el irea de Neuilly-sur-Seine.
Esta zona es conocida como una de las mis ricas de Paris. o

2 Colegio de Francia: Se trata de una de las instituciones educativas mis
importantes y prestigiosas de ese pais. Su origen se remonta al siglo XVI.
Tiene importantes laboratorios de investigacién en matematicas, fisica, cien-
cias naturales, filosofia, sociologia, historia, filologia y arqueologia, aunque
no entrega diplomas. Organiza frecuentemente cursos y disertaciones, la
mayoria de las cuales esti abierta al piiblico.

* Sociedad de las Naciones: Institucién internacional creada por el Tra-
tado de Versailles en 1919, cuya principal funcién era reorganizar las relacio-
nes entre las naciones después de la Primera Guerra Mundial. EE.UU. jamis
se incorpord, aunque participd en algunos de sus organismos. Fue disuelta
en 1946 y reemplazada por la Organizacién de las Naciones Unidas.

4 Apona, dificultad 16gica que presenta un problema especulativo.

5 Elan: Palabra que puede ser traducida por “impulso” o “fuerza”.

¢ Albert Einstein: Fisico alemin, luego nacionalizado estadounidense,
nacido en Ulm en 1879 y fallecido en Princeton en 1955. En 1905 presenté
varios trabajos que revolucionaron la fisica del siglo XX: “Nueva determina-
cién de las dimensiones moleculares”, “Sobre el movimiento requerido por
la teorfa cinética molecular del calor de pequeiias particulas ‘suspendidas en
un liquido estacionario”, “Un punto de vista heuristico sobre la produccién
y transformacion de luz” (trabajo por el que en 1921 se le otorgd el Premio
Nobel de Fisica), “Sobre la electrodinimica de cuerpos en movimiento”
{que presentaba su Teoria Especial de la Relatividad) y “Equivalencia entre
masa y energia”. Diez afios mis tarde, en una serie de conferencias dictadas
en la Academia de Ciencias de Prusia, present6 su Teoria General de la Re-
latividad. En afios posteriores trabajé sobre los comportamientos de grupos
de particulas (estadisticas de Bosa-Einstein), la bsqueda de una Teoria de
Campo Unificada y otras cuestiones de similar importancia.

7 Edouard Le Roy: Matemitico y filésofo francés nacido en 1870 y fa-
llecido en 1954. Discipulo de Bergson, lo sucedié en su citedra del Colegio
de Francia. Amigo de Teilhard de Chardin y Henri Poincaré, defendié tanto
en el imbito del pensamiento matemitico como en el de la fe una posicién
convencionalista, que le vali6 la inclusién en el Index Librorum Prohibito-
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rum de la Iglesia Catdlica Apostdlica Romana. Entre sus principales obras
podemos citar El pensamiento intuitivo, ;Qué es un dogma? y Ensayo de una filo-
sofia primera.

8 Jacques Maritain: Fil6sofo francés nacido en 1882 en Paris y fallecido
en 1973 en Toulouse. Colabord en la formacion del movimiento filoséfico
denominado “personalismo”, participd activamente en la Resistencia fran-
cesa al nazismo y fue uno de los mis importantes representantes del neoes-
colasticismo en el siglo XX. Algunas de sus obras mas conocidas son Los gra-
dos del saber, Arte y escoldstica'y El orden de los conceptos.

* Alejandro Korm: Filésofo, médico y psiquiatra argentino nacido en San
Vicente —provincia de Buenos Aires— en 1860 y fallecido en La Plata en
1936. Se lo considera, junto con José Ingenieros, el fundador del pensa-
miento estrictamente filoséfico en Argentina. Su filosofia se basa en el recha-
zo del positivismo y del realismo ingenuo. Sus obras mis conocidas son La
libertad creadora, Corrientes de la filosofia contemporanea, Influencias filosoficas en la
evolucién nacional y El porvenir de la filosofia.

1 Max Scheler: Filésofo aleman nacido en Miinich en 1874 y fallecido
en Frankfurt en 1928. Influido por Bergson y por Husserl, desarrollé una fi-
losofia sumamente original orientada basicamente al problema de los valores.
Sus obras mis conocidas son El formalismo en la ética y la ética material de los va-
lores, El puesto del hombre en el Cosmos 'y El resentimiento en la moral.

259



Capitulo 17

John Dewey, el pensador de la educacién

Vamos a centrarnos ahora en un filésofo contemporaineo, que
no fue una de esas figuras deslumbrantes que rompen con lo
establecido, o que presentan una innovacién radical y que se
transforman en aventureros casi de capa y espada del pensa-
miento. Nos referirnos a John Dewey, un hombre sencillo,
trabajador y empefioso, que realiz6 una importante labor en la
filosofia tratando de mantener una serie de pensamientos y de
introducir un impulso cercano a lo til. Dewey es sin duda el
fil6sofo americano mis conocido de finales del siglo XIX y co-
mienzos del XX. Es una de esas figuras patriarcales que han
tenido luego una progenie importante e influyente, no sola-
mente en la filosofia, sino en general en la vida social. Era un
hombre ptblico que intervino en causas progresistas, y sobre
todo —para mi lo mis importante— es el filésofo de la educa-
cién, quien puso ese tema en el centro del pensamiento con-
temporineo. La filosofia, para él, no es mas que una reflexién y
todo el contenido verdadero —ultimo— tiene que ver con la
cuestién de la educacién. Otros ya se habian preocupado por
el tema. Jean-Jacques Rousseau y John Locke son claros ejem-
plos. Su gran aporte es la conviccién de que la filosofia puede

‘
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—a través de la educacién— aportar un fundamento a la de-
mocracia moderna.

TEORIA Y PRACTICA

Dewey nacié en 1859 en Burlington, Estados Unidos'. A los
veintitrés afios se trasladé a Baltimore? y se inscribié en la
Universidad Johns Hopkins® atraido por su ambiente hegeliano
(con un clima bastante ajeno al positivismo imperante en la
época), del que Dewey fue un entusiasta adherente en los afios
de su formacién. Consideraba, en ese momento, al hegelianis-
mo como un instrumento de liberacion. La légica hegeliana,
seglin su percepcion, giraba en torno de una vinculacién vital
entre el hecho y el pensamiento. Sin embargo, pronto sintié
profundamente la influencia de la biologia evolucionista de rai-
gambre darwinista, y de las nuevas teorjas psicoldgicas, en las
cuales el factor bioldgico era considerado esencial. A partir de
ese momento s6lo conservé del hegelianismo el concepto de la
realidad como un todo que se desarrolla constantemente, en di-
reccién de una creciente inteligibilidad o racionalidad, y elimi-
né de su pensamiento las huellas propiamente idealistas. Por
este camino, Dewey llegoé a una vision de la realidad para la
cual propuso como calificacién mas apropiada la de naturalismo
humanista.

Uno de los propésitos principales de John Dewey fue aca-
bar con esos dualismos tan normales que llevan por un lado a la
ciencia y por otro lado a la moral. Negb esa division del cono-
cimiento empirico experimental tecnologico, base de todo na-
turalismo, por un lado, y el humanismo por el otro. Dewey, al
contrario, considera que esos dos senderos son convergentes en
la propia idea de experiencia humana, que es central en su pen-
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samiento. Pero una experiencia no considerada sencillamente
como en Locke o en Hume, como la entendia puramente el
empirismo, sino mas bien de tal modo que el objeto es visto en
su medio, es decir es a la vez una experiencia de los objetos y
también una experiencia del medio en que se dan los objetos
y de la relacién de todos los objetos entre ellos. Es una expe-
riencia compleja en la cual ya no hay esas distinciones entre la
ciencia y la moral, sino que es toda la experiencia de la vida en
la cual estamos tratando de debatirnos y llegar a resultados y
conclusiones.

El naturalismo de Dewey no estd basado exclusivamente en
la naturaleza, no aparece como desligado de los fenémenos hu-
manos sino que es como una visién de toda nuestra aventura; el
acontecimiento que tiene en vista es el drama de la vida, pero
siempre desde un punto de vista no trascendente, del punto de
vista que ocupa un hombre que no estd mirando hacia el mis’
alla sin entender lo que tiene adelante, sino el mas aca.

En 1884, Dewey obtuvo su doctorado por una tesis sobre
Kant. Se casdé entonces con una ex alumna llamada Alice Chip-
man, quien contribuyé mis que nadie a interesarlo en los temas
educativos y colabord estrechamente con él. Entre 1885 y 1894
ensefié en la Universidad de Michigan®. Luego, de 1894 a 1904
lo hizo en la de Chicago®, en la cual dio origen a un dinimico
movimiento de estudios, en especial de 16gica, configurando un
centro intelectual que fuera luego calificado, precisamente,
como Escuela de Chicago. Alli mostré un definitivo interés por
la educacién.

En 1904 renuncid a su puesto como profesor, aunque hasta
1929 siguié ensefiando en la Universidad de Columbia en
Nueva York®. Una vez retirado definitivamente de la docencia
desplegd una fecunda actividad de estudioso y escritor.

Fue un hombre que aspiraba a la unificacion de pensamien-
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to y accién, de teoria y prictica. Defendié la igualdad de la
mujer, incluyendo el derecho al voto. Fue cofundador, en
1929, de la Liga para una Accion Politica Independiente, fo-
ment el sindicalismo docente y alenté fervientemente la ayuda
a los intelectuales exiliados de los regimenes totalitarios.

FILOSOFIA PRAGMATICA

Dewey tuvo una gran influencia en el desarrollo del progresis-
mo pedagdgico, que propone una transformacién total del sis-
tema escolar, haciendo que éste gire alrededor del estudiante y
no al revés. Seglin esta perspectiva, la escuela debe convertirse
en el ambito en el cual el nifio aprende los elementos esenciales
para su futuro buen desempefio como adulto. Contra la con-
cepcidn tradicional que veia el aprendizaje como la imposicién
de una serie de contenidos al alumno —que vendria a cumplir
un papel puramente pasivo, como mero receptor— por parte
del profesor, el progresismo pedagdgico subraya la actividad y
el juego experimental del alumno —verdadero artesano de su
propio conocimiento— como determinantes en todo aprendi-
zaje. Dewey fue el pedagogo mais original, renombrado e influ-
yente de los Estados Unidos, y uno de los educadores mis pers-
picaces y geniales de la época contemporanea, influyendo en el
curso de, por lo menos, tres generaciones.

El pensamiento —que segiin Dewey es un producto de la
evolucién biolégica— y la conducta humana se desarrollan
siempre en vinculaciéon con un ambiente fisico. Pero, por otra
parte, el pensamiento y la conducta humana no se reducen a ser
un simple producto de un enorme mecanismo, sino que consti-
tuyen un hecho comunicativo y social, con una matriz cultural
—no s6lo bioldgica—, con la funcién especifica de modificar la
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estructura y realizar el significado de una situaciéon de experien-
cia. Lo que propone Dewey entonces es tratar siempre de ubi-
car y pensar la conducta humana, a partir de una doble matriz:
una biolégica, donde el pensamiento es producto de la evolu-
cidn bioldgica, y otra cultural, porque el pensamiento siempre
va a ser un hecho también comunicativo y social. '
La experiencia nos revela que la aventura del ser humano en
el mundo es dramitica, basada en la incertidumbre. No sabemos
a qué atenernos y ése es un problema grave porque estamos ace-
chados por necesidades. Entonces el conocer no es un mero
saber que contempla desinteresadamente el mundo, sino que se
propone sacamos de la incertidumbre. El conocimiento siempre
busca dominio y seguridad. El conocimiento no es para noso-
tros un simple saber desinteresado, sino que es una herramienta
de dominio y seguridad que pretendemos aplicar sobre nosotros
mismos y sobre toda la realidad. Al menos, eso pensamos. Por lo
tanto, la validez del conocimiento no se refrenda simplemente
con la verdad abstracta, sino con la prictica humana, con lo
que, para salir adelante, necesitamos romper nuestra incerti-
dumbre para saber a qué atenernos. Esto es la fuente, la orienta-
cién y la prictica vilida del conocimiento. A esta forma de
plantear las cosas se la ha llamado pragmatismo. El que acufié
este término de manera mis explicita es William James’ quien
escribié un libro titulado precisamente Pragmatismo. James ase-
gura que ha sido en los primeros textos de Dewey en los que él
se reconoce para desarrollar la idea del pragmatismo. Efectiva-
mente, el inspirador verdadero del pragmatismo es Dewey,
quien desecha la idea de un pensar por pensar. El pensamiento
es una forma de obtener los resultados que necesitamos, un do-
minio sobre la incertidumbre que nos es urgente. Para eso sir-
ven la filosofia, la comunicacién y el esfuerzo del conocimiento.
Al pragmatismo algunos lo ven como un excesivo autoritarismo
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del conocimiento, por su imposiciéon de la utilidad prictica
sobre la presunta libertad del pensar, pero también evita esos
males del capricho en la divagacién y un largo etcétera que mu-
chas veces ha enturbiado los pensamientos filosoficos.

Esta visiéon de la realidad es presentada por Dewey en sus
obras Reconstruccién de la filosofia, de 1920, Experiencia y naturale-
za, de 1925, La busqueda de la certeza, de 1930, y El arte como ex-
periencia, de 1935.

Dewey desarrolla alli la tesis de que el pensamiento humano
es el instrumento que la naturaleza utiliza en su evolucion para
pasar de una situacion dada, ambigua e inarmoénica, a una nueva
en la cual la primera es reconstituida como en un plano mis
alto de realidad mediante un enriquecimiento de significado
mis coherente y provisionalmente mais estable. Por ejemplo:
cualquier caso en el que paso de una primera situacién mas o
menos cadtica a una segunda, en la que encuentro leyes y regu-
laridades. Toda la historia del conocimiento humano sirve aqui
de ejemplo. Pensemos en el descubrimiento del fuego, en el
conocimiento de las estaciones —que me permiten saber cuin-
do cosechar y sembrar— vy asi. Este instrumentalismo acerca la
posicién de Dewey a la del pragmatismo, tal como lo habria de
entender James. Pero, sin embargo, aunque Dewey concuerda
con éste en ciertos elementos es critico respecto de otros. Parti-
cularmente, es critico de la identificaciéon central del pragmatis-
mo de lo verdadero con lo 1til. Lo verdadero es til, si, pero no
se identifica con la utilidad, porque aunque la verdad es siempre
atil, lo 1til o conveniente no siempre es verdadero. La eficacia
de la accién no es la verdad, pero revela la verdad. Una propo-
sicién puede ser verdadera aunque no haya forma de recono-
cerlo porque falta una prictica eficaz, en la que yo reconozca la
verdad de la proposicidén. Asi, se conoce obrando y se conoce
para obrar. Se conoce mediante la accién: aprendo a pescar pes-
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cando. Y, por otro lado, la finalidad del conocer est en la ac-
cién, aprendo a pescar para pescar mejor.

LA CLAVE ESTA EN LA COMUNICACION Y EL LENGUAJE

Encontramos en Dewey, en consecuencia, cierto relativismo,
corregido por una fe optimista en la fecundidad constructiva
del proceso de la experiencia y de las practicas sociales. El hom-
bre vive en riesgo, ambigiiedad y crisis, y conoce a partir de
ello. Por eso la accion es para el hombre un deber, aunque exis-
ten situaciones en las cuales la fe optimista que apuntala a ese
deber parece desmentida por el desarrollo efectivo de los he-
chos. El saber efectivo de la sociedad y de los procesos educati-
vos pueden alentar una visién optimista y progresista de la vida
en comin, aunque luego los hechos —vandalismo, egoismos
varios, intolerancia, ambiciones de poder— nos desalienten. Es
precisamente entonces cuando la filosofia debe demostrar su va-
lidez y eficiencia, convirtiéndose en sabiduria directiva de la
vida y alimentadora de la fe. Segtin Dewey, el factor mis nota-
ble de la conducta humana es la insercién del ser humano en un
todo social, por medio del contacto con otros hombres, funda-
mentalmente por medio del lenguaje y sistema de significados
que en él se constituye. La comunicacién es la mis asombrosa
de todas las ocupaciones humanas, porque en ella se pueden
compartir las experiencias del mundo y, consecuentemente, los
sistemas de valores, que tienen que ver con la bisqueda de la
perpetuacién del goce de un objeto. Lo deseado se convierte en
valor cuanto mas durable sea su deseabilidad o el goce prometi-
do. El juicio de valor entonces surge cuando se verifican condi-
ciones que hacen nacer la duda acerca del valor de lo deseado o
~ gozado. Esta duda sélo puede responderse racionalmente, pero,
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segin Dewey, la razén no es mis que la idea generalizada en
continuo devenir y siempre rectificable, de las relaciones entre
métodos de indagacién y resultados, que se han ido seleccio-
nando como mas eficaces, sobre la base de los éxitos y los fraca-
sos empiricos logrados por la mente en sus investigaciones, lo
que necesariamente es un procedimiento a tientas. Las condi-
ciones racionales en realidad son las que mis eficacia han mos-
trado. El principio de no contradiccién, por ejemplo, es racio-
nal porque pensar de esa manera es mis eficaz que pensar de
otra. Este principio dice que una afirmacién y su opuesta no
pueden ser a la vez verdaderas en el mismo sentido. Si yo no
sostuviera este principio me seria muy dificil desarrollar una ca-
dena de razonamientos, pues todo enunciado seria a la vez ver-
dadero y falso, y también el enunciado opuesto. Pero que este
principio sea una necesidad mia, una exigencia de mi pensa-
miento, no prueba que pertenezca a lo real. De hecho, la fisica
actual suele contradecirlo. Por ejemplo, cuando dice que la luz
tiene naturaleza ondulatoria pero también corpuscular, o sea
que es y no es ondulatoria y a la vez es y no es corpuscular. Asi,
todo conocimiento remite a la experiencia, que tiene, conside-
rada en si misma, una dimensién estética. El arte mismo, como
expresion de emociones, es experiencia, y la actividad estética
tiene como finalidad en ltima instancia armonizarla. Para la
produccién de una obra de arte es necesario contar con una
carga emotiva en la cual esté acumulada la experiencia pasada
del individuo y en la que, por lo tanto, esté presente su perso-
nalidad entera, y el artista encuentre la guia para escoger y ela-
borar el material fisico e imaginativo que le parezca mas idéneo
para fijar un significado en lo que tiene de creativo y de nuevo,
de original. Pero el tema central es que toda obra de arte abstrae
de alguna manera rasgos particulares de los objetos, o sea que
todo arte es, en cierta forma, abstracto.
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LA DEMOCRACIA COMO FORMA DE VIDA

Para Dewey la democracia es basicamente a la vez democritica
y democratizadora, porque educa y democratiza. Este progra-
ma, que él califica como liberal y progresista, es desarrollado en
los libros Naturaleza y conducta humana, de 1922, Filosofia y civili-
zacién, de 1931, y Problemas de los hombres, de 1946.

Dewey piensa a partir de lo que €l llama “la crisis del ameri-
canismo”, que involucrd a los valores erigidos por la sociedad
estadounidense del siglo XIX y principios del XX y que colap-
saron con la Primera Guerra Mundial y la crisis de Wall Street
de 1929. Su respuesta a esa situacion es la mas radical defensa de
la democracia, mediante la propuesta de un humanismo demdé-
crata o, si se prefiere, un democratismo humanista. Para Dewey,
la democracia, mis que una forma de organizacidn politica, es
una forma de vida, un ideal ético que establece dos criterios de
valoracién. Por un lado, es democratica una sociedad que colo-
ca a todos sus miembros en situacién de participar en iguales
condiciones en lo que esta sociedad tiene de bueno, por ejem-
plo, la educacién y la salud. En segundo lugar, es democritica
una sociedad en la que la flexibilidad de su estructura asegura
una continua readaptacién de sus instituciones, mediante la ac-
cién 'y reaccién como otras formas distintas de asociacién que
permite que la.gente se vaya relacionando y esto va generando
nuevas formas institucionales acordes a las nuevas situaciones.

El orden politico de una democracia es nada mis que un
medio, no es la democracia misma. Es una herramienta, acaso la
mejor que se haya encontrado hasta ahora, para realizar fines
que pertenecen al vasto campo de las relaciones, y del desarro-
llo de la personalidad humana. El sufragio universal, la respon-
sabilidad de los elegidos antes los electores, en fin, todos los
otros factores de lo que se llama habitualmente gobierno demo-
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cratico, no son el~objetivo final, no tienen un valor absoluto,
son nada mas que los mejores medios ideados en una época his-
torica particular para poder realizar el ideal democritico.

El fundamento de la democracia es la fe en la capacidad de
la naturaleza e inteligencia humanas, y en la experiencia asocia-
da en forma de colaboracién y solidaridad. La fe democritica en
la igualdad de todos los hombres es la fe de que cada individuo
debe tener la posibilidad de ofrecer la contribucién de que es
capaz, y de que el valor de su contribucién tiene que ser deter-
minado por su puesto y su funcién en el todo orginico de simi-
lares contribuciones.

Entre la democracia asi entendida y la educacién existe una
estrecha relacion. En cierto sentido, ambos conceptos se identi-
fican. La democracia es en si misma un principio, un método y
una estructura educativa, que plantea a cada miembro de la so-
ciedad la pregunta “;quieres ser un hombre libre y aceptas la
responsabilidad y los deberes inherentes a la condiciéon de
miembro efectivo de la sociedad?”. Y reciprocamente, la escue-
la ideal debe ser el esencial agente distribuidor de todos los va-
lores y de todos los objetivos que cultiva un grupo social; debe
ser, por asi decir, un laboratorio de democracia.

EDUCACION Y CAMBIO

Dewey propone una reforma de la educacion, segin la cual,
entre otras cosas, debe hacerse desaparecer definitivamente en
la escuela la distincion entre clases sociales. Ademas, puesto que
el alma de la vida social es el trabajo, sobre todo el manual, al
que considera fundamental porque engendra costumbres socia-
les de colaboracion, la actividad escolar debe girar en torno a las
actividades manuales y las experiencias pricticas. Por otra parte,
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dice que la escuela es algo asi como un taller de democracia, e
inevitablemente tiene que haber cierto desorden. La disciplina
que vale es la que surge de la vida misma: la disciplina del traba-
jo, no la disciplina de la apariencia. Segtin el pensador norte-
americano, el educador no debe escandalizarse porque haya en
el aula un poco de desorden, si los alumnos estin experimen-
tando, ejercitando y creando.

Hay, en fin, un desorden creativo que debe ser respetado.
Esto contradice la visién tradicional de la disciplina, entendida
como valor en si misma, que se apoya en la exigencia de con-
trol y dominio que la institucién solia imponer al educador.

Para Dewey, “uno de los problemas fundamentales de la
educacién en la sociedad democritica lo plantea el conflicto
entre un anhelo nacionalista y un deseo social mas amplio. La
primitiva concepcién cosmopolita y ‘humanitaria’ sufria de va-
guedad y a la vez de falta de 6rganos definidos de ejercicio y
medios de administracién. En Europa, y singularmente en los
estados continentales, la nueva idea de la importancia de la edu-
cacién para el bienestar y progreso humanos fue épresada por
intereses nacionales, y pertrechada para realizar una obra cuyo
anhelo social era definitivamente reducido y exclusivo. Se
identificaron el fin social de educacién y su afin nacional, y el
resultado fue un marcado oscurecimiento del significado de un
fin social”.

Pero todavia hay algo mis. “Esta confusién —dice Dewey—
corresponde a la situacién existente de intercambio humano. De
una parte la ciencia, el comercio y el arte traspasan las fronteras
nacionales. Son sumamente internacionales en calidad y méto-
do. Envuelven interdependencias y cooperacion entre las gentes
que habitan en diferentes paises. Al mismo tiempo, la idea de so-
berania nacional jamis ha estado tan acentuada en politica como
lo esti en el momento actual. Cada nacién vive en un estado de

270



JOHN DEWEY, EL PENSADOR DE LA EDUCACION

hostilidad contenida y de guerra incipiente con sus vecinos.
Cada uno cree ser el supremo juez de sus propios intereses y se
da por supuesto que todos tienen intereses que son exclusiva-
mente propios. Discutir esto es discutir la idea misma de sobera-
nia nacional, que se supone es bisica en la practica politica y en
la ciencia politica. Esta contradiccién, pues no es mis que eso,
entre la mis amplia esfera de vida social asociada y mutuamente
provechosa, y la mis reducida esfera de intentos y propdsitos ex-
clusivos y, por consiguiente, potencialmente hostiles, exige de la
teoria educativa una concepcién del significado de ‘social’,
como funcién y comprobacién de la educacién mis clara que la
que hasta ahora se ha alcanzado”. ,

Dewey se pregunta: “;Es posible que un sistema educativo
esté dirigido por un estado nacional y que, a pesar de ello, los
fines sociales del proceso educativo no estén restringidos, cons-
trefiidos y corrompidos?”. Internamente, la pregunta ha de
afrontar las tendencias, debidas a las actuales condiciones eco-
némicas, que dividen a la sociedad en clases, algunas de las cua-
les se hacen meramente instrumentos para la mas elevada cultu-
ra de las otras. Externamente, la pregunta esta relacionada con
la reconciliacién de la lealtad nacional, del patriotismo, con la
suprema devocidn de las cosas que unen a los hombres en fines
comunes, independientemente de las fronteras politicas nacio-
nales. Ninguna de las fases del problema puede resolverse con
medios puramente negativos. De alli, que no es suficiente cui-
dar que no se emplee activamente la educacién como instru-
mento para facilitar la explotacién de una clase por otra. Deben
conseguirse también facilidades de educacidén de tal amplitud y
eficacia que, de hecho y no de nombre, disminuyan los efectos
de las desigualdades econémicas y que aseguren a todas las clases
igualdad de preparacidén para sus futuros modos de obrar. Para
conseguir este fin se necesita, no sélo una adecuada provisién
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administrativa de facilidades escolares y el consiguiente aumen-
to de recursos familiares que pongan a la juventud en condicio-
nes de aprovecharse de ellas, sino también aquella modificacién
de las ideas tradicionales de cultura, materias tradicionales de es-
tudio y métodos tradicionales de ensefianza y disciplina que
mantenga 2 toda la juventud bajo la influencia de la educacién
hasta que esté habilitada para ser duefia de sus actos econdimicos
y sociales. El ideal puede parecer de remota ejecucion, pero el
proyecto democritico de educacidn es un trigico error a menos
que este ideal vaya dominando cada vez mis a nuestro sistemna’
publico de educacion.

Dewey explica que “el mismo principio tiene aplicacién
por parte de las consideraciones que afectan a las relaciones
entre una nacién y otra. No es suficiente ensefiar los horrores
de la guerra y evitar todo lo que estimularia la desconfianza y la
animosidad internacional. El énfasis debe colocarse sobre todo
lo que une a la gente en empresas y resultados cooperativos,
aparte de limitaciones geogrificas. El caricter secundario y pro-
visional de la soberania nacional con respecto a la mis plena,
mis libre y mis provechosa asociacién y trato de los seres hu-
manos unos con otros debe iniciarse como una disposicién
operativa de la mente. Si estas aplicaciones parecen ser remotas
en consideracion a la filosofia de la educacidn, esa impresién
demuestra que no se ha captado convenientemente el significa-
do de la idea de educacién previamente desarrollada. Esta con-
clusion va ligada a la idea misma de educacién como una libe-
racién de la capacidad individual en un desarrollo progresivo
encaminado a fines sociales. De otra manera el criterio demo-
critico de educacién sblo puede aplicarse de manera incons-
ciente”.
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EL INSPIRADOR DEL POSMODERNISMO

Con ochenta y siete afios, Dewey se cas6 por segunda vez y
adopt6 a dos nifios. Poco después, en ocasién de su nonagésimo
cumpleaiios, fue celebrado por hombres de pensamiento de
todo el mundo como el mas grande filésofo y pedagogo esta-
dounidense.

Muri6 el 1° de junio de 1952, con noventa y dos afios de
edad. En el pensamiento norteamericano y posmoderno es el
filésofo de referencia. Hoy es visto como el inspirador de Ri-
chard Rorty® y de algunos de los mas importantes pensadores
norteamericanos. Como se sabe, la posmodernidad ha recupe-
rado —y a mi juicio ha acentuado hasta lo excesivo— la doc-
trina pragmatista. De modo que hoy Dewey es otra vez una fi-
losofia presente y se le estudia muchisimo. Uno de los puntos
que a mi me parece importante y que sigue muy vigente es su
mirada de una filosofia proyectada hacia el conocimiento del
futuro. Naturalmente, vivimos en la incertidumbre del presen-
te, pero sobre todo de aquello que va a ocurrir. Entonces una
de las tareas importantes de la filosofia es procurar tantear, ex-
tender nuestros seudépodos intelectuales para ver dénde esta-
mos y hacia dénde vamos. Esa idea de futuro introducida en el
pensamiento filoséfico, en vez de la eternidad, es una de las ca-
racteristicas de Dewey que hoy han recogido y cultivan la ma-
yoria de los filésofos anglosajones pragmatistas que le siguen.
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NOTAS

' Burlington, ciudad estadounidense ubicada en Vermont; es la capital
del condado de Chittenden.

2 Baltimore, ciudad estadounidense ubicada en Maryland, fundada en
1729.

3 Johns Hopkins, universidad privada ubicada en Baltimore, fundada en
1876. Es considerada una de las instituciones académicas y de investigacion
mis prestigiosas de los Estados Unidos.

4 Michigan es un estado de los EE.UU. situado en la zona norte del
centro del pais. Colinda con cuatro de los cinco Grandes Lagos, de uno de
los cuales toma su nombre. La Universidad de Michigan es una institucién
piblica fundada en 1817. Se encuentra en la ciudad de Ann Arbor, en el
sureste del estado.

s Chicago es una ciudad estadounidense ubicada en el estado de Illinois,
junto a la costa suroeste del lago Michigan. La Universidad de Chicago es
una de las instituciones privadas de investigacién mis reconocidas del
mundo, fue fundada en 1890.

¢ La Universidad de Columbia es una institucién privada muy prestigio-
sa, fundada en 1754. El campus principal ocupa seis hectireas en Manhattan.

7 William James: filésofo y psicélogo estadounidense nacido en Nueva
York en 1842 y fallecido en Nueva Hampshire en 1910. Fue uno de los ins-
piradores del movimiento filoséfico conocido como pragmatismo. Segan
James, el método pragmatico consiste en ajustarse a las consecuencias practi-
cas que se derivan de una proposicion para determinar su verdad. Si no se si-
guen diferencias practicas de un enunciado y su opuesto, entonces la verdad
de ese enunciado es indecidible. Sus obras principales son ;Existe la concien-
cia?, Pragmatismo: un nuevo nombre para algunos antiguos modos de pensar, Princi-
pios de Psicologia y Las variedades de la experiencia religiosa.

8 Richard Rorty, filésofo estadounidense nacido en 1931 y fallecido en
2007. En su filosofia reunié las herencias del pragmatismo de James y
Dewey con las de la filosofia del lenguaje de Wittgenstein y Quine. Sus
obras més importantes son El giro lingiistico, Consecuencias del pragmatismo, La
filosofia y el espejo de la naturaleza 'y Contingencia, ironia y solidaridad.
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C:apitulo 18

George Santayana, un espafiol en Ameérica

Normalmente los fildsofos ven una unién muy estrecha entre el
pensamiento y el lenguaje que lo expresa. Algunos, como Hei-
degger, han llegado a decir que sélo se puede pensar en alemin,
y han convertido su propia lengua en un requisito inexcusable
para la filosofia. El caso de George Santayana es el de alguien
que nacié en un idioma, el espafiol, se educé y leyé en él, pero
escribi6.en uno tan diferente como el inglés. Santayana Hegé al
mundo en Madrid, Espafia, en 1863. Su padre fue Agustin
Ruiz de Santayana, diplomitico y pintor espafiol, y su madre
Josefina Borris, quien ya habia tenido cinco hijos de un matri-
monio anterior con un comerciante de Boston!, fallecido en
1857. George fue el anico hijo de su segundo matrimonio. Pri-
mero vivid en Madrid y luego en Avila2. En 1869 la madre del
pequefio George decidi6 retornar a los Estados Unidos con los
nifios de su primer matrimonio, dejando en Espafia a su marido
y su tltimo hijo. En 1872 éstos se reunieron con ella, pero
poco tiempo después don Agustin regresé definitivamente a Es-
pafia, dejando a George en Boston.

Santayana asistié a la Boston Latin School y luego al Har-
vard College, donde se gradué en 1886. Después estudié en
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Berlin, durante dos afios, y regresé a Harvard, dando clases de
filosofia desde la obtencién de su doctorado en 1889 hasta
1912. Fue el primer escritor de origen latino en la prestigiosi-
sima Universidad de Harvard® nada menos que en la época en -
donde estaban alli William James y otras grandes figuras®. Fue
muy reconocido y respetado en su época; escribi6 filosofia,
poesia y novela. Era un hombre inquieto; se puede decir que
no tuvo nunca un domicilio propio. Cuando estaba en su ple-
nitud como profesor universitario decidi6 renunciar. Simple-
mente dijo que preferia ser un estudiante viajero a seguir alli
dando clases. Se fue a Europa, residié en Inglaterra durante
bastante tiempo, donde se hizo amigo, entre otros, de Ber-
trand Russell. También vivié en Francia y finalmente en Ita-
lia, donde habité —ya mayor— con las monjas azules de Ro-
tondo de Roma, a quienes entregd lo que le quedaba de su
patrimonio®. Alli murié y alli esti enterrado en el cementerio
de extranjeros, donde figura ya no como George Santayana,
tal como firmé sus obras, sino como Jorge Ruiz de Santayana.
Es curioso ver cémo este hombre, que jugd con su lengua in-~
glesa y con su pensamiento no inglés, llegd a decir que su pro-
pésito era decir en inglés la mayor cantidad posible de cosas
no inglesas.

En Santayana se da una combinacién muy curiosa entre un
temperamento afirmativo del mundo cientifico, o por lo menos
con un gran respeto por lo cientifico, es decir, considerando
que la ciencia es la fuente de conocimiento mis importante que
tenemos, e incluso afirmando un materialismo fisicista®, real-
mente encuadrindose en esa actitud. Pero por otra parte se ve-
rifica cierto platonismo. Para él dentro de la materia lo que
existen son esencias, que nos permiten, precisamente, com-
prenderla. Las esencias de las cualidades de cada uno de los seres
son las que nos permiten comprender lo que existe. Al conocer,
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conocemos las ideas o esencias de las cuales las cosas particulares
participan, ideas o esencias que se manifiestan en ellas.

Entonces, sobre esa combinacién entre el idealismo de los
diferentes reinos del ser, Santayana se expidi6 en uno de sus li-
bros mas importantes, que se tituld precisamente Los reinos del
ser. Son esas esencias las que controlan la materia, y, por otra
parte, la variada articulacién de esa misma materia; es una com-
binacién muy inusual de idealismo y materialismo. Esto es,
quizi, lo mas caracteristico y a la vez lo mis desconcertante de
su pensamiento.

TEXTOS BREVES SIN PASION

Una de las caracteristicas de Santayana es que no logra entusias-
mar. Quiza le falte arrebato, desvario, pasion; nunca es detesta-
ble, pero tampoco jamais resulta del todo concluyente. Siempre
esta un poco demasiado fuera como para llegar a poseernos o
para suscitar aborrecimiento: fuera de tiempo, fuera de gusto,
fuera de la moda o de la tradicidén, fuera de 6rbita. No es de
aqui, es un forastero, estd de paso también por los géneros y los
habitos culturales. Tampoco en el campo de la filosofia se le en-
contrard sblidamente instalado como en su tierra natal. Sus
dotes destacan especialmente en el ensayo breve, el detalle criti-
co, la divagacioén en la que se entremezclan motivos literarios
con los propiamente especulativos. Pero Santayana se empeiid
en edificar un gran sistema, tarea en la que le fallaron a la vez las
fuerzas y el estilo, por no hablar de la época misma.
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EL MUNDO NO ES DRAMATICO

Pues bien, los dos mojones tedricos que acotan la perspectiva
de Santayana son éstos, dichos con sus propias palabras: “en pri-
mer lugar, que vivimos dramiticamente en un mundo que no
es dramatico”; en segundo lugar, y en parte explicando lo ante-
rior, que “tal como la principal preocupacion del cuerpo ani-
mal es defenderse y propagarse a toda costa, asi la principal y
mis duradera ilusién del espiritu es la ilusién de su propia im-
portancia”. E]l dramatismo que estremece y caracteriza nuestra
forma de habitar el mundo —melodramatismo las mis de las
veces, oscuro y sobrecogedor, pero en otras ocasiones drama
heroico y triunfal o comedia jubilosa— no proviene de la reali-
dad misma, cuyos objetivos automaiticos se encadenan sin énfa-
sis superfluo ni incertidumbres, sino de la confrontacién de
nuestros proyectos y anhelos con la caracteristica crudeza de lo
real, esa indigesta terquedad cruel —muy bien sefialada por
Clement Rosset’— que no se deja ablandar ni condimentar
por la coccidn simbdlica a la que permanentemente la somete-
mos. El drama es pues la conmocion emotiva que nos provoca
la indiferencia del mundo —indiferencia estricta, pues ante su
funcionamiento necesario todo da igual— en lo tocante a las
importantisimas demandas planteadas por nuestro espiritu.
Frente a la indiferencia de la realidad mundial, la excepcionali-
dad del espiritu, que reivindica la diferencia irrepetible de sus
designios conscientes. Su lamento contrariado o su grito de
triunfo resuenan en un ambito siempre ajeno a la carga patética
de tales sentidos, pues la protesta de la discontinuidad individual
no obtiene eco en la continuidad sin fisuras del universo.
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LA FE ANIMAL Y EL ESCEPTICISMO

Santayana afirma que la fe animal es lo que necesitamos para
vivir. Nosotros no vivimos poniendo en cuestién el mundo, o
lo material, sino dindolo por hecho, gracias a eso vivimos, nos
relacionamos, amamos, odiamos, etcétera. En cambio, la inteli-
gencia introduce un elemento negador. El escepticismo pone
en cuestion todo aquello que la fe animal ve como asentado.
Esa combinacién entre fe animal y escepticismo es lo que hace
que nos movamos intelectualmente por el mundo. No pode-
mos prescindir de la fe animal, desapareceriamos como seres vi-
vientes. Pero como pensadores tenemos que introducir esa
dosis de escepticismo que esti constantemente cuestionando y
llevando de algin modo a nivel platénico nuestra reflexién
sobre la humanidad.

Santayana desarrollé un pensamiento filoséfico fuertemente
naturalista, segiin el cual la cultura y las instituciones evolucio-
naban para adecuarse al medio ambiente. La razén, conciencia
o espiritu, resulta un fendmeno accesorio de nuestra actividad y
es, asimismo, un instrumento orientado a posibilitar la felicidad
del individuo. Su materialismo naturalista fundamentd su parti-
cular ética, que sostenia que todas las perspectivas morales indi-
viduales son igualmente vilidas, en cuanto se basan en las dife-
rentes exigencias que el medio impone a los seres humanos y
sus circunstancias, tanto como en sus similares constituciones
biologicas.

Los escritos de Santayana tomaron como ejes principales las
relaciones entre filosofia, arte y literatura. En 1896 dio a cono-
cer El sentido de la belleza, que para muchos sefiala, junto con El
arte como experiencia, de John Dewey, la madurez de la reflexién
estética norteamericana. En esa obra Santayana destaca el papel
central que le corresponde a la belleza y a la emocién estética

3
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en la conducta humana. En 1900 aparecié Interpretaciones de la
poesia y la religion, en la que expuso su consideracién de que
ambas son expresiones igualmente originarias de la celebracién
festiva de la vida. Entre 1905 y 1906 publicé La vida de la razén,
obra en cinco volimenes en la que desarroll6 algunos puntos
de vista que habia esbozado en El sentido de la belleza y polemi-
z6 con la corriente filosofica denominada “pragmatismo”, que
alentaban William James, Charles Sanders Peirce® y Josiah
Royce®. Poco tiempo después presentd Tres poetas filosdficos,
texto en el que Santayana emprendia el anilisis de Lucrecio?,
Dante'"' y Goethe, comparando estructuralmente sus respectivos
mundos y perspectivas.

La filosofia suele ser aburrida, de expresidn reiterativa, por-
que tiene que mostrar todos los argumentos y los pasos que se
siguen. La literatura, en cambio, es mas rapida y eliptica, pero a
veces carece de temas verdaderamente duraderos. Cuando se
combinan ambas cosas, los temas de la filosofia que son durade-
ros y que siguen conmoviendo e interesando a lo largo de los
siglos, con la forma de la literatura, se producen esas grandes
obras que son formalmente literarias y en su contenido filoséfi-
cas, asi Shakespeare, asi el Quijote, asi son las que estudia Santa-
yana en Tres poetas filoséficos.

SU RELACION CON LA POLITICA

Después de abandonar la ensefianza publicé numerosos trabajos,
entre ellos Cardcter y opinion en los Estados Unidos, Escepticismo y
fe animal, El egotismo en la filosofia alemana, Didlogos en el limbo
y los cinco volimenes de Los reinos del ser, que fueron apare-
ciendo entre 1927 y 1940. Viviendo en Roma, simpatizé en un
principio con el ascenso de Benito Mussolini. En él veia la posi-
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bilidad de ordenar la cadtica situacidn social italiana, pero pron-
to se apartd, al percibir la condicién autoritaria del fascismo.

En Inglaterra, Santayana fue también muy amigo del her-
mano mayor de Bertrand Russell, de quien sélo discrepd al es-
tallar la Guerra Civil Espafiola. Mientras que el inglés fue deci-
didamente prorrepublicano, Santayana no oculté sus simpatias
por los nacionalistas... {Le debian parecer mis tipicamente es-
panoles! Bertrand Russell, que le dedica unas piginas mis bien
hostiles en sus retratos de memorias, dice que “en todo aquello
en lo que estaba interesado su patriotismo espafiol, desaparecia
su usual apariencia de imparcialidad”. De este aire plicido y se-
reno, voluntariamente cultivado por Santayana, da idea la si-
guiente anécdota. Cuando, durante la Primera Guerra Mundial,
los alemanes marchaban irrefrenablemente hacia Paris —la ba-
talla del Marne acabaria con este avance—, Santayana estaba en’
Cambridge con Russell y comentd tranquilamente: “Creo que
deberia ir a Paris, porque mi ropa de invierno esti alli y no me
gustaria que cayese en poder de los alemanes. También tengo
por ahi un manuscrito en el que estado trabajando estos Gltimos
diez afios, pero esto no me preocupa tanto...”. Durante el pe-
riodo entre las dos guerras, Santayana viajé con frecuencia a Es-
pafia y pocos afios dejé de sacar su abono para la feria taurina de
abril en Sevilla; pero quizi su lugar predilecto fuese Avila, su
lugar de infancia.

Escribié un tnico libro respecto de la cuestién politica, ti-
tulado Dominaciones y potestades, publicado en 1951. En él ex-
presé su temor tanto por la anarquia como por la masificacién
totalitaria; también sostuvo que la sociedad debia alentar la
autorrealizacién individual y favorecer el desarrollo de la espiri-
tualidad. Esto lo condujo a condenar todo fanatismo, a priori-
zar la libertad individual por encima de la justicia social, conse-
cuentemente, a defender una suerte de conservadurismo y a
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denunciar la insuficiencia del modelo democritico liberal con-
temporaneo.

Cultivé un pensamiento sin estridencias pero que é conside-
raba implacable, y por tanto poco apto para agradar al paladar de
los profesores y los doctrinarios. Santayana le dio mucha impor-
tancia a la nocién de crueldad filoséfica. Por ejemplo, explica
que se fue de Inglaterra porque le gustaba demasiado, exceso de
carifio que constituia un peligro “para mi crueldad filoséfica y
mi independencia”. Para Santayana, vivimos una barbarie, cuyos
rasgos artisticos son el sentimentalismo esteticista y la torrenciali-
dad patética, los filoséficos, el biologismo vitalista y el irraciona-
lismo, mientras que en politica se caracteriza por la tiranfa de-
mocritica, el egocentrismo nacionalista, la comercialidad a
ultranza y la fatuidad criminal de los revolucionarios, que no
quieren ayudar a los pobres sino acabar con la idea de pobreza.
Segiin dice Santayana, Walt Whitman®, Robert Browning??,
Henri Bergson, los filésofos del idealismo aleman, las democra-
cias mercantiles y los bolcheviques han sido —entre otros mu-
chos— los nuncios de una barbarie que cuenta con el apoyo casi
general de los contemporineos. Y ante la que él asume un papel
voluntariamente marginal en el 4mbito intelectual del siglo.

EL ULTIMO PURITANO

* Santayana no solamente fue un filésofo, un pensador y un escri-
tor sobre temas filosoficos, sino también un ensayista muy
agudo. Tiene algunos trabajos, sobre la ausencia de religién en
Shakespeare y algunos otros temas, que son extraordinarios
como apuntes literarios, donde también describié la condicién
norteamericana. El veia todo desde fuera de los Estados Unidos
y eso lo llevé a escribir Apuntes sobre la vida americana, la tradicién
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intelectual americana, absolutamente admirable. En 1936, publicé
una novela, El dltimo puritano, una obra muy elogiada, con una
trama muy sutil e interesante. Obtuvo un tremendo éxito y fue
comparada con La montaiia mdgica de Thomas Mann" y otras
obras de similar importancia. Relataba la vida y muerte de un
joven americano, que sufria las consecuencias de una educacion
puritana. La obra manifestaba la critica de Santayana respecto de
una vida demasiado atada a las responsabilidades, los deberes y
las culpas. »

A partir de los afios cuarenta, Santayana dedicé algunos de
sus esfuerzos a su autobiografia. La misma se compuso de tres
voliimenes, que fueron comparados en Estados Unidos con los
de Marcel Proust® y los de William Buttler Yeats'. El primero
aparecié en 1944 con el titulo Personas y lugares; el segundo, El
espacio medio, al afio siguiente, y el tercero sélo se conocié pos-
tumamente en 1953 como Mi huésped, el mundo. “No tengo
nada que ensefiar —dejé escrito—, s6lo quiero ser siempre un
estudiante, un estudiante vagabundo que deambula a través de
los paises y de las doctrinas”.

Todos los criticos sefialan la elegancia del estilo de estas
obras especificamente literarias de Santayana, asi como de algu-
nos poemas y piezas teatrales que dejé. En toda esa admirable
produccién hizo gala de ingenio, buen gusto y humor, ademas
de defender sus opiniones con gran riqueza de ideas.

Dio muestras de perspicacia el jesuita que, segiin cuenta el
propio Santayana, le tildé en una ocasién de “ateo poético”.
Por lo demis, la discrecién fue la ténica de su vida: discreta-
mente rehuyé el fastidio de los compromisos académicos, dis-
cretamente también vivid su homosexualidad. Me parece que
por eso también, a fuerza de discrecién, la lectura de Santayana
deja como pozo final un regusto de impaciencia, de insatisfac-
cién. En sus excelentes anilisis de obras, lugares y personas se
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echa a faltar ese punto delirante que unos llaman “injusticia” y
otros “generosidad”. Su filosofia interesa y a menudo persuade,
pero jamas hace trepidar.

SANTAYANA HOY

¢Qué posteridad ha tenido Santayana? Desdichadamente muy
poca. Hasta hace poco tiempo, ha sido muy dificil encontrar sus
obras traducidas al castellano o en ediciones inglesas. Creo que
es una pérdida. Santayana es un fildsofo para exquisitos, lo
mismo que hay platos que sélo pueden degustar debidamente
los gourmet. Algunas, como sus Didlogos en el limbo, que trata de
unas discusiones entre filésofos y desconocidos que van al otro
mundo a hablar con ellos, son verdaderamente deliciosas. Esti
lleno de ideas ingeniosas y de pensamientos profundos. Creo
que hay mucho de él que se lee con agrado, que da sensacién
de vivacidad y un pensamiento que no es proclive a ningiin
tipo de fanatismo, sino todo lo contrario. Es un filésofo que
merece una revisién a cargo de esos paladares que sean capaces
de conocer y distinguir. Si estin ustedes entre ellos, les aconsejo
que busquen e intenten leer obras de Santayana.

NOTAS

* ' Boston es la capital de Massachusetts, en la regién de Nueva Inglaterra,
Estados Unidos; fue fundada en 1630 por colonos puritanos en la peninsula
de Shawmut.

2 Avila, ciudad espafiola, ubicada en la Comunidad Auténoma de Casti-
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lla y Ledn, a orillas del rio Adaja. Sus origenes son inciertos, si bien se sabe
que al llegar los romanos ya tenia una larga existencia.

3 La Universidad de Harvard es una de las mis prestigiosas del mundo.
El suyo es el mayor presupuesto manejado por una institucién educativa pri-
vada en todo el mundo. Fue fundada en 1636 en la localidad de Cambridge,
en Massachusetts, Estados Unidos.

¢ William James: Filésofo y psicélogo estadounidense nacido en Nueva
York en 1842 y fallecido en Nueva Hampshire en 1910. Fue uno de los ini-
ciadores y difusores de la corriente filos6fica denominada “pragmatismo”.

5 El nombre del convento, situado en el altiplano del Pianoro, a unos 20
kilémetros del monte Sant’Angelo, alude a San Giovanni Rotondo.

¢ Materalismo fisicista: Se designa asi la caracteristica de las ciencias fisi-
cas de no aceptar mis explicaciones que las materiales para describir adecua-
damente los diversos fenémenos a estudiar. No hay lugar en ellas para expli-
caciones espiritualistas.

7 Clement Rosset: Filésofo francés contemporineo nacido en 1939,
autor de La antinaturaleza, La légica de lo peor, Lo real y su doble, El principio de
crueldad y La fuerza mayor, entre otros textos.

® Charles Sanders Peirce: Filésofo, cientifico y 16gico estadounidense
nacido en Cambridge, Massachusetts, en 1839 y fallecido en Milford en
1914. Es c¢onsiderado uno de los padres del pragmatismo, asi como de la ac-
tual semidtica. En vida publicd Investigaciones fotométricas y Estudios sobre lgi-
ca, asi como numerosos articulos en diferentes revistas especializadas en dis-
tintas ireas, pero dejé una enorme cantidad de escritos inéditos, los que
luego de su muerte fueron reunidos en varios volimenes bajo el titulo gene-
ral de Collected Papers.

? Josiah Royce: Filésofo estadounidense nacido en Grass Valley, Cali-
fornia, en 1855 y fallecido en Cambridge, Massachusetts, en 1916. Desarro-
116 su filosofia, de corte decididamente idealista, en libros como El mundo y
el individuo, El problema del cristianismo, Lecciones sobre idealismo moderno, Ensa-
yos fugitivos y Principios de légica.

1° Titus Lucretius Carus fue un poeta y filésofo romano nacido en el afio
99 antes de la era cristiana y fallecido alrededor del 55 a. C. Escribié De
rerum natura, un poema didictico de unos casi siete mil quinientos hexame-
tros, en el que defiende ideas filos6ficas de Epicuro y de Demécrito.

Y Dante Alighieri, poeta, politico y pensador italiano nacido en Floren-
cia en 1265 vy fallecido en Rivena en 1321. Su obra principal es La Divina
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Comedia, que esti considerado como uno de los mejores poemas épicos de la
literatura universal.

' Walt Whitman: Poeta estadounidense nacido en West Hills en 1819 y
fallecido en Camden en 1892; es autor de Hojas de hierba, una obra que fue
escribiendo, ampliando y modificando a lo largo de toda su vida.

' Robert Browning: Poeta y dramaturgo inglés nacido en Surrey en
1812 y fallecido en Venecia en 1889. Fue un escritor prolifico e influyente.
Entre sus escritos podemos citar El anillo y ¢l libro y Charlas con cierta gente de
importancia.

* Thomas Mann: Escritor aleman nacido en Liibeck en 1875 y fallecido
en Ziirich en 1955. Recibié el Premio Nobel de Literatura en 1929. Con el
ascenso del nazismo, Mann se fue con su familia a Suiza y de alli a los Esta-
dos Unidos, cuya ciudadania adopté. Entre sus obras principales se pueden
citar Los Buddenbrook, La montaiia mdgica y La muerte en Venecia.

'* Marcel Proust: Escritor francés nacido en Paris en 1871 y fallecido en
la misma ciudad en 1922. Su obra principal es una serie de siete novelas,
agrupadas bajo el titulo comtn En busca del tiempo perdido y publicadas entre
1913 y 1927.

' William Buttler Yeats: Poeta, politico y dramaturgo irlandés nacido
en Dublin en 1865 y fallecido en Roquebrune, Francia en 1939. Recibié el
Premio Nobel de Literatura en 1923.
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Capitulo 19

Miguel de Unamuno, la polémica como estandarte

Miguel de Unamuno fue un fildsofo y también un personaje, lo
que llaman los franceses “un caricter”, alguien que tenia una
personalidad a veces excesivamente marcada. Se traté de un
hombre singular en todos los sentidos de la palabra. Junto a Or-
tega, pocos pensadores espaiioles fueron tan influyentes en el
mundo. Pero Unamuno ademis tuvo una dimensiéon de hom-
bre piblico, probablemente favorecida por su propia idiosincra-
sia, por su aspecto quijotesco e inconfundible. Con una per-
sonalidad arrolladora y poco dado a confusiones, exiliado .por
haber atacado a la monarquia en Espafia y haber encabezado
movimientos subversivos, siempre muy idiosincrasicos, por su-
puesto utilizando como arma el intelecto, vivid toda su vida en
una especie de permanente oposicion. Una de sus recopilacio-
nes, que se llama Contra esto y aquello, ya indica que verdadera-
mente ése era su talante: polémico. Le encantaban las paradojas
y acufié un estilo de intelectual basado en ellas. Fue uno de los
pensadores més importantes de su tiempo.
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DEL ELEMENTO ALIENIGENA EN EL IDIOMA VASCO

Proveniente de una familia de clase media, Miguel de Unamu-
no y Jugo naci6 en Bilbao, Espana, en 1864. Realiz6 sus prime-
ros estudios en el Colegio de San Nicolas de su ciudad natal.
De nifio vivié el asedio de su ciudad, durante la tercera guerra
carlista’, experiencia traumitica que varios afios después seria el
tema de su primera novela, Paz en la guerra. Entre 1880 y 1884
estudid Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid, docto-
rindose con una tesis titulada Critica del problema sobre el origen y
prehistoria de la raza vasca. En 1885 public6 sus dos primeros li-
bros: Del elemento alienigena en el idioma vasco y Guernica. Tam-
bién comenzd a ejercer la docencia y a colaborar con el perié-
dico Noticiero de Bilbao. En 1889 viajé6 por Suiza, Italia y
Francia, y a principios de 1891 contrajo matrimonio con su
amor de toda la vida, Concha Lizirraga. Poco después ocupé la
citedra de Lengua y Literatura Griega en la Universidad de Sa-
lamanca, de la que fue rector a partir de 1901. Sin embargo, en
1914 fue destituido por razones politicas, ya que Unamuno era
cabeza visible de la oposicibn liberal contra los grupos mis con-
servadores cercanos al rey Alfonso XIII. Por esa época fue con-
denado a prisién por injurias contra el monarca, si bien la pena
no llegb a cumplirse. En 1920 fue elegido por sus colegas deca-
no de la Facultad de Filosofia y Letras, y al afio siguiente vice-
rrector. En 1924 el dictador Miguel Primo de Rivera lo desti-
tuy6 y desterrd, como consecuencia de sus ataques al régimen.
Fue indultado al poco tiempo, pero Unamuno, decidido a no
volver mientras la dictadura continuase vigente, vividé en Paris,
primero, y en Hendaya, en la Vascongada francesa, hasta 1930.
Al caer Primo de Rivera, volvié triunfalmente a Salamanca.
Fue elegido concejal por la coalicién republicano-socialista en
1931. Proclamada la Repiiblica, fue designado por segunda vez
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rector en la Universidad de Salamanca y, a la vez, fue elegido
diputado ante las Cortes. El curso de los acontecimientos lo fue
decepcionando y en 1933 decidi6 abandonar la arena parla-
mentaria. Al afio siguiente se jubil6 de la actividad docente, en
medio del reconocimiento general, siendo nombrado, a titulo
honorifico, rector vitalicio de la Universidad de Salamanca.

“VENCEREIS PORQUE TENEIS PROBADA FUERZA BRUTA...”

En 1936, al comenzar la guerra civil, Unamuno vio con simpa-
tia el pronunciamiento franquista, considerando que era una al-
ternativa a lo que estimaba la anarquia y el descontrol en que
habia caido la Repftiblica. El nuevo alcalde de la ciudad, co-
mandante Francisco Del Valle, le ofrecié un cargo de concejal
que él acept6, para un cuerpo que reemplazé a los concejales
republicanos y que estaba supeditado a las autoridades militares.
Pero a los pocos meses, ante el celo represivo de los sublevados,
Unamuno se fue arrepintiendo de haberles dado su apoyo. En
octubre de 1936 se reuni6 con el general Franco para pedir cle-
mencia para numerosos amigos y conocidos que estaban presos.
Fue inatil. La mayoria de ellos fueron fusilados. Llegd el 12 de
octubre de ese afio y se produjo un hecho que mostré la perso-
nalidad de Unamuno. Asi lo describié el historiador inglés
Hugh Thomas en su libro La Guerra Civil Espariola: “El filésofo
vasco Miguel de Unamuno, autor de El sentido trdgico de la vida
y portaestandarte de la generacién del 98, como rector de la
Universidad de Salamanca, se encontré al principio de la guerra
civil en territorio nacionalista. Todavia el 15 de Septiembre,
continuaba apoyando el movimiento nacionalista en su ‘lucha
por la civilizacién contra la tirania’. Pero el 12 de Octubre
habia cambiado. En esta fecha, dia de la Fiesta de la Raza, se ce-
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lebrd una gran ceremonia en el paraninfo de la Universidad de
Salamanca. Estaba presente el obispo de Salamanca, se encon-
traba alli el gobernador civil, asistia la esposa de Franco. Y tam-
bién el general Millin Astray?. En la presidencia estaba Unamu-
no, rector de la Universidad. Después de las formalidades
iniciales, Millin Astray atacé violentamente a Catalufia y a las
provincias vascas, describiéndolas como ‘canceres en el cuerpo
de la nacién. El fascismo, que es el sanador de Espafa, sabra
como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un deci-
dido cirujano libre de falsos sentimentalismos’. Desde el fondo
del paraninfo, una voz grit6 el lema de Millin Astray: “Viva la
muerte”. Millin Astray dio a continuacién los habituales gritos
excitadores del pueblo: ‘jEspafia!’, grité. Automaticamente,
cierto nimero de personas contestaron: ‘Una’. ‘{Espafia!’, vol-
vib a gritar Millan Astray. ‘{Grande!’, replicé su auditorio, toda-
via algo remiso. Y al grito final de ‘jEspafial’ de Millan Astray,
contestaron sus seguidores ‘jLibre!’. Algunos falangistas, con sus
camisas azules, saludaron con el saludo fascista al inevitable re-
trato sepia de Franco que colgaba de la pared sobre la silla presi-
dencial. Todos los ojos estaban fijos en Unamuno, que se le-
vant6 lentamente y dijo: ‘Estiis esperando mis palabras. Me
conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silen-
cio. A veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el si-
lencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer
algunos comentarios al discurso —por lamarlo de algiin
modo— del general Millin Astray que se encuentra entre noso-
tros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina
explosién contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis,
naci en Bilbao. El obispo —y aqui Unamuno sefial6 al temblo-
roso prelado que se encontraba a su lado— lo quiera o no lo
quiera, es catalan, nacido en Barcelona’. Se detuvo. En la sala se
habia extendido un temeroso silencio. Jamas se habia pronun-
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ciado discurso similar en la Espafia nacionalista. ;Qué irfa a
decir a continuacién el rector? ‘Pero ahora —continué Unanu-
mo— acabo de oir el necréfilo e insensato grito, jViva la muer-
te! Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que
excitaban la ira de algunos que no las comprendian, he de deci-
ros, como experto en la materia, que esta ridicula paradoja me
parece repelente. El general Millin Astray es un invilido. No es
preciso que digamos esto con un tono mis bajo. Es un invilido
de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente
en Espafia hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no
nos ayuda, pronto habri muchisimos mis. Me atormenta el
pensar que el general Millin Astray pudiera dictar las normas de
la psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de la grande-
za espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terri-
ble alivio viendo cémo se multiplican los mutilados a su alrede-
dor.” En este momento, Millin Astray no se pudo detener por
més tiempo, y gritd: ‘{Abajo la inteligencia! jViva la muerte!’,
clamoreado por los falangistas. Pero Unamuno continué: ‘Este
es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Es-
tais profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis so-
brada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay
que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta:
razén y derecho en la lucha. Me parece iniitil el pediros que
penséis en Espafia. He dicho.” Siguié una larga pausa. Luego
con un valiente gesto, el catedratico de derecho canénico sali6
a un lado de Unamuno vy la sefiora de Franco al otro. Pero esta
fue la altima clase de Unamuno. En adelante, el rector perma-
neci6 arrestado en su domicilio. Sin duda hubiera sido encarce-
lado, si los nacionalistas no hubieran temido las consecuencias
de tal hecho. Unamuno moriria con el corazén roto de pena el
altimo dia de 1936”.

291



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

UN ANTICIPO DEL EXISTENCIALISMO.
»
Unamuno fue una especie de existencialista, probablemente a €l
no le hubiera gustado esa identificacién, como no le gustaba
" cualquier caracterizacién, porque podria significar que estaba
con otros y a él le gustaba mostrarse solo y bien patente. Pero se
le puede encuadrar dentro del existencialismo en una corriente
que pasa por Kierkegaard y que en cierta medida llevari a figuras
como Heidegger. ;Existencialismo en qué sentido? En aquel que
pone en el centro de su reflexién no al hombre abstracto —¢l
detestaba esa idea de algo sin atributos— sino de carne y hueso,
que tiene que ser el centro de la filosofia, notarse su palpitar, su
carnalidad y sobre todo los verdaderos afanes, porque los seres
humanos tenemos afanes propios ligados a nuestra condicién
carnal. ;Cuil es el fundamental de todos? No morir. La muerte
es algo con lo que somos incompatibles, que no podemos con-
frontar, y Unamuno es, sobre todo, un enemigo decidido de la
muerte. Otro pensador y escritor posterior, el premio Nobel
Elfas Canetti®, se quiso designar a si mismo como el enemigo de
la muerte. Pero creo que Unamuno podria haber reclamado
antes ese titulo, o por lo menos el de “amigo de la inmortali-
dad”. En su obra mis conocida y vigorosa, Del sentimiento trégico
de la vida en los hombres y en los pueblos, Unamuno reivindica esa
peticién de la inmortalidad, pero no como algo que uno busca
porque tenga fe en el mis alla, sino porque me da la gana, por-
que yo lo que quiero es no morirme y quiero vivir tal como soy,
con mis carnes y con mis vicios, quiero seguir, no quiero morir.
Dice Unamuno: “No quiero morirme, no; no quiero, ni
quiero creerlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y Vivir
yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui; y
por esto me tortura el problema de la duracion de mi alma, de
la mia propia”.
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Esa protesta extraordinaria y que él modula con una fuerza
enorme en su libro, esa reivindicacién de ser humano comple-
to, con sus miedos y sus necesidades de eternidad, es lo que le
da una fuerza notable y causa un impacto en el lector que hasta
hace que sonria un poco ante esa vehemencia.

Cuando imagina “otra vida”, que para él tendria que ser la
prolongacién sempiterna de ésta sin la censura purificadora de
la muerte como trinsito, rechaza la idea de gloria porque ex-
cluye la posibilidad de dolor, y sin dolor la vida ya no seguiria
siendo la suya, sino la de los 4ngeles o la de los muertos resucita-
dos; y ésa no la quiere. El infinito purgatorio, la ascensién eter-
na con su esforzado penar, es el mito que le parece mis acorde
con su apetito de inmortalidad; pero aun asi es hereje, la puri-
dad de la ortodoxia ensefia que el purgatorio no puede ser para
siempre. Se parece tanto éste a la vida, que tiene necesariamente
que acabar para dar paso a algo radicalmente distinto —para
bien o para mal—, otra condicién ya sin parangén con lo que el
hombre de carne y hueso llama precisamente vida.

CON EL MAYOR PATHOS

El narcisismo trascendental de Unamuno puede desglosarse en
dos afanes radicales: ansia de inmortalidad y ansia de conflicto
polémico. Los dos constituyen, como es obvio, propésitos de
autoafirmacién, incluso de regodeo en el propio yo. Que a don
Miguei no le diera la gana morirse, asi como rechazara el abs-
tracto consuelo de formas de supervivencia impersonales, no
viene a ser mis que una forma de asegurar con el mayor pathos
que queria seguir siendo el mismo —en cuerpo, alma y memo-
ria— para siempre jamas; que no buscara paz en esta vida ni-en
la otra, sino gloria conflictiva, disputa, esfuerzo y contradiccién,
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significa que no entendia su yo como algo pasivamente recibido
y acomodado a los requisitos del existir, sino como trofeo que
debia conquistarse asimismo para luego asestarse al resto del
universo, como un sello indeleble o un pendén victorioso.

Para Unamuno, el conocimiento racional no puede dar
cuenta de lo vital, pues la vida es agonia, lucha, entre el intelec-
to y el sentimiento. Segtn él, el mas trigico problema de la fi-
losofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las
afectivas y volitivas. Asi, por ejemplo, Unamuno, que habia
perdido desde la juventud la fe catélica, consideraba que la
muerte es definitiva, pero sostenia, a la vez, que la creencia en
algin tipo de sobrevivencia es necesaria para que los hombres
puedan vivir. Porque, segiin &, la muerte es la suprema soledad:
los hombres vivimos juntos, dice, pero morimos solos. El anhe-
lo de Dios y de la inmortalidad personal es irrenunciable aun-
que cientifico-racionalmente el individuo no pueda sostenerlo.
La fe asi entendida es una afirmacién del creyente y no un pre-
sunto conocimiento. La razén no puede negar sus derechos a la
fe, pero tampoco ésta a aquélla. El hombre filosofa, precisa-
mente, porque necesita justificarse a si mismo en este conflicto
que él mismo es, como tensién entre lo individual y lo colecti-
vo, entre el espiritu y el intelecto, entre lo racional y lo emo-
cional, sentimental y volitivo. Para él, la realidad primaria con
que el filésofo se encuentra es la de si mismo, como voluntad
de no morir. Esta voluntad es la secreta raiz del mas inconfesa-
ble anhelo humano: el apetito de divinidad.

Ademis de los libros ya mencionados, Unamuno dio a co-
nocer, entre 1898 y 1899, dos obras teatrales, La esfinge y La
venda. Entre 1902 y 1914, afio en que fue desterrado, escribié
Vida de Don Quijote y Sancho, Amor y pedagogia, Poesias, Recuer-
dos de nifiez y mocedad, Rosario de sonetos liricos, Por tierras de Por-
tugal y Espafia, El espejo de la muerte, y la excelente novela
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Niebla. Este Gltimo trabajo en particular, junto con el ya nom-
brado Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pue-
blos, le dieron fama y prestigio internacional. Finalmente, en los
restantes afios de su vida publicd, entre otros titulos, Tres novelas
ejemplares y un prélogo, La tia Tula, La agonia del cristianismo y Ro-
mancero del destierro. Al morir, estaba escribiendo unas notas
sobre la revolucion y la guerra civil espafiolas que, bajo el titulo
El resentimiento trdgico de la vida, quedarian inconclusas.

UNAMUNO TRAS EL QUIJOTE

Es interesante como las dos figuras filosoficas més notables en el
siglo XX en Espafia, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gas-
set, aparecen en el mundo de las publicaciones y de la proyec-
cién filosofica con una obra sobre el Quijote. Ortega escribid
las Meditaciones del Quijote y Unamuno escribié La vida de don
Quijote y Sancho, que es un libro singular, como casi todo lo
que ocurre con Unamuno. Es, por una parte, gracioso, por otra
disparatado y ademis conmovedor, y también provoca algin
rechazo, como algo excesivo. Pero es una obra que a uno no lo
deja indiferente. Unamuno lo que pretende es nada menos que
volver a escribir el Quijote, como en el famoso cuento de Jorge
Luis Borges, “Pierrre Menard, autor del Quijote”. Unamuno
consideraba que Cervantes le habia pisado la idea y que €l era
quien debia haber escrito la obra. Estaba convencido de que el
Manco de Lepanto no entendia a Don Quijote, que estaba por
debajo de su tarea, que lo presenta a Don Quijote como algo
risible, cuando se trata del Gnico personaje serio que hay en la
novela y en la historia. Entonces Unamuno convierte a Don
Quijote en una figura casi mistica, religiosa, en una especie de
santo, en un abanderado atris del cual hay que ir. Lo que mas
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conmueve a Unamuno es cuando Don Quijote dice: “Yo sé
quién soy”. Se trata de lo que un hombre tiene que buscar a lo
largo de su vida, saber quién es, digan lo que digan los demas,
aunque le llamen a uno loco, o estiipido, aunque piensen que -
lo que le pase a uno es un disparate. Si uno sabe quién es tiene
que seguir adelante contra todo y contra todos. Esa especie de
veneracioén exagerada de Don Quijote explica mucho mejor a
Unamuno que al personaje de Cervantes.

UN HOMBRE DE TODOS LOS GENEROS

Unamuno fue un ensayista notable; un articulista magnifico; un
poeta bronco, muchas veces conmovedor, y también fue un no-
velista con logros muy curiosos en su obra. Como ocurre 2
cuantos practican géneros diversos después de haber sido adscrip-
tos perentoriamente a uno por la opinién piblica, so pretexto de
ensalzar su maestria en “lo suyo” se cuestiona su importancia en
todo lo demis. Para quienes ante todo lo tienen por ensayista, su
poesia es demasiado secamente conceptual; quienes le decretan
poeta, denuncian en sus ensayos demasiados caprichos liricos; sus
novelas y sus piezas teatrales son o muy “filosdficas” o vagamen-
te “poéticas”. En cuanto a sus ideas o intervenciones politicas, se
resienten a la vez de todos los excesos y deficiencias que se atri-
buyen a quien no es, en nada, auténtico especialista: contradic-
ciones, divagaciones, temperamentalismo, irrealidad e individua-
lismo extremo. Y es que todavia la divisién en géneros es mas
importante que la especificidad de cada protagonista creador,
porque ayuda a dividirle metodoldgica y valorativamente,
permitiendo por tanto vencerlo. Unamuno fue, en persona y
personaje, el escritor total, el escritor metido a ensayista, poeta,
novelista, dramaturgo, politico, mistico, hereje... Un “meto-
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mentodo” cuyo vigor e interés estriba precisamente en no que-
rer resignarse a hacer algo como es debido, es decir, exclusiva-
mente. Quien no es capaz de comprender que la gracia del tea-
tro de Unamuno es que remite a sus ensayos y su poesia —como
ésta reclama sus novelas y los ensayos exigen mistica, politica y
ficcidon narrativa— puede que haya nacido para profesor univer-
sitario, pero desde luego no para lector.

Unamuno sigue siendo recordado como figura y como per-
sonaje. Quienes le leen otra vez encuentran un estilo bronco
pero sorprendentemente moderno. Frente a otros escritores
que tienen fecha de caducidad, escribia de una manera abrupta,
no pulida, con un estilo que se asemeja al de Pio Baroja*. En sus
novelas, introduce conceptos interesantes. En primer lugar no
las llamaba novelas sino nivolas, para marcar su diferencia con
respecto a los novelistas. En uno de sus libros, Niebla, sale por
primera vez algo que se ha convertido en habitual y que se ve
en las obras de Pirandello: los propios personajes hablando con
el autor. Alli el personaje va a enfrentarse con su autor y a in-
tentar matarle. Algunas de sus historias siguen siendo reflexio-
nes sobre el tema religioso que esti constantemente en el
fondo. El hubiera querido creer, porque eso le habria venido
bien para asegurarse su inmortalidad, pero no termina de hacer-
lo y eso lo desgarra. Por sobre todo yo creo que lo que sigue
quedando de Unamuno es su propia figura, su fuerza y lo incla-
sificable del conjunto de su obra.
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NOTAS

' Las guerras carlistas fueron las llevadas a cabo por los partidarios del
infante Carlos Maria Isidro de Borbdn contra los de su sobrina, la reina Isa-
bel II.

2 José Millan Astray y Terreros era, en efecto, un invilido de guerra.
Fue uno de los fundadores de la Legién de Ultramar, cuyo mando ejercié en
dos periodos. Por sus acciones en combate merecié numerosas condecora-
ciones. Combati6 en Filipinas y en Africa, donde perdié un ojo y un brazo.
Creb entonces el Cuerpo de Mutilados. '

* Elias Canetti: Escritor blgaro nacido en Ruse, que en ese momento
pertenecia al Imperio Otomano, en 1905 y fallecido en Ziirich en 1994. Es-
cribié en lengua alemana. Le fue entregado el Premio Nobel de Literatura
en 1981. Sus obras mis conocidas son Auto de fe, Masa y poder, La conciencia
de las palabras y Fiesta bajo las bombas.

* Pio Baroja: Escritor espafiol nacido en San Sebastiin en 1872 y falleci-
do en Madrid en 1956. Sus obras mis conocidas son Zalacain, el aventurero,
La busca, El érbol de la ciencia y Camino de perfeccién.
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Capitulo 20

Betrand Russell, filsofo y activista social

Bertrand Russell fue una de las figuras mas destacadas y conoci-
das del siglo XX. No s6lo como filésofo sino también como ac-
tivista de causas politicas. Uno de los personajes de mayor pro-
yeccién piblica que ha dado este 4mbito mas bien retirado de la
filosofia. Bertrand Arthur William Russell, tercer conde de Ru-
ssell y vizconde de Amberlit, nacié6 en Gales, Gran Bretaiia, en
1872. Fue nieto de uno de los grandes ministros de la reina Vic-
toria'. Pese a tener un origen aristocritico, cultivé una persona-
lidad cercana a los problemas sociales de la época. Desde un
principio se sintié motivado a intervenir y a mostrar su punto
de vista frente a una serie de problemas, como, por ejemplo, el
de las guerras. Su oposicién a la Primera Guerra Mundial hizo
que pasara una temporada en la circel. Tampoco tuvo proble-
mas en sentarse en medio de la calzada, junto a jévenes rebeldes,
para condenar la participacién de los Estados Unidos en Viet-
nam, o contra la proliferacién de las armas nucleares. A pesar de
esta actividad pablica, su obra especificamente filosofica, centra-
da en el estudio de las matematicas, no es ficil y sencilla de en-
tender. Con Alfred North Whitehead?, otra de las grandes figu-

ras del pensamiento anglosajon de la época, escribi6 un libro
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llamado Principia mathematica, que trata de establecer los princi-
pios légicos de todo el conocimiento matemitico. Esos trabajos,
Junto a sus reflexiones sobre el atomismo 16gico, y los principios
mismos de una filosofia realmente cientifica y no idealizante son
obras para consumo de minorias.

UNA EDUCACION ARISTOCRATICA

Trabé contacto por primera vez con Russell a través de su
libro La sabiduria de Occidente, un resumen con numerosas ilus-
traciones de su Historia de la filosofia occidental, que me regalaron
mis padres en los Gltimos cursos del bachillerato. En esa obra
aprendi una serie de nombres prestigiosos —como Spinoza,
Wittgenstein o Heidegger— y perdi el miedo a los razona-
mientos de los grandes tedricos, no porque fuese capaz de
comprenderlos plenamente, sino porque el grato estilo de Ru-
ssell me hizo suponer que no me estaban del todo vedados. En
lugar de comenzar por un libro que me expulsara de la filoso-
fia, como habrian conseguido tantos, me inicié con uno que
me acogib a ella sonriendo maliciosamente. Eso es algo por lo
cual uno siempre puede estar agradecido.

Bertrand Russell perdié muy tempranamente a sus padres,
quienes habian expresado el deseo de que en caso de su falleci-
miento el joven Bertrand y sus hermanos fuesen educados por
algunos amigos de la familia, entre ellos el filésofo John Stuart
MilP, o sus descendientes. Fue, sin embargo, la abuela de Ber-
trand la que se hizo cargo y tuvo una gran influencia durante
toda su infancia. Russell no fue enviado a colegios, sino que pa-
decid preceptores e institutrices, principalmente francesas y ale-
manas, de modo que en su adolescencia ya hablaba fluidamente
esos dos idiomas. A los once afios se sintié impactado por los
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principios de geometria de Euclides* y a partir de entonces
mostrd una gran inclinacién por las matematicas y la logica. A
los dieciocho afios ingresé a la Universidad de Cambridge para
estudiar Ciencias formales. En aquella época Cambridge estaba
bajo el dominio de la filosofia hegeliana. En un principio
Russell aceptd esta tradicidn, pero a partir de 1898 comienza a
reaccionar contra ella, en principio porque ese pensamiento no
le permitia avanzar en la fundamentacién de las matematicas,
cuestiébn que estaba entre sus mis urgentes inquietudes intelec-
tuales. Por otra parte, tomé conciencia de que una perspectiva
idealista- y monista era contraria a la creencia del sentido
comiin, de que el mundo estd compuesto por maltiples indivi-
duos separados y a la vez relacionados entre si. En su cruzada
antiidealista Russell encontré un aliado incondicional y un
amigo fiel en su condiscipulo George Edward Moore?, autor de
varios libros importantes, entre los que cabe mencionar Defensa
del sentido comiin y Principia ethica. En su reaccidén contra el idea-
lismo, Russell y Moore cayeron, como ellos mismos después
reconocieron, en el opuesto, es decir, en un realismo extremo.
Gran parte de la filosofia madura de Russell va a cuestionar esa
posicién. En 1900 Russell publicé Exposicién critica de la filosofia
de Leibniz. Afirmé alli que la metafisica occidental, basada en las
categorias de sustancia y atributo, no era mis que un reflejo, en
cierto sentido implicito, de la estructura proposicional con su
sujeto y su predicado. Este descubrimiento alentaria sus poste-
riores investigaciones filoséficas. En 1903 publicé Los principios
de las matemdticas. En los afios siguientes, como ya dijimos, aco-
metié junto con Whitehead el intento de fundar sistematica-
mente la matematica pura a partir de la 1ogica. El resultado fue-
ron tres volimenes publicados entre 1910 y 1913 bajo el titulo
Principia mathematica. Esta obra fue el origen de la matemaitica
moderna, junto con la de otros investigadores como George
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Boole®, Giuseppe Peano’, David Hilbert® y Gottlob Frege®, de
quien estudié su obra, todavia revolucionaria y muy poco co-
nocida en aquel momento, a comienzos de siglo XX. Frege
proponia una posibilidad de comprensién de las matemaiticas
convirtiendo los niimeros en clases. Cada uno de los nimeros
serfa una clase de objetos, es decir de 5, 6, 8, 10 o de lo que
fuese. Y a partir de esa descripcidn por clase convierte a la ma-
temitica en una gran estructura légica. Pero Russell descubre
una contradiccion, una dificultad insalvable, que nos remonta
casi a los comienzos de la filosofia cuando se conocié el célebre
dilema de Epiménides. Nacido en Creta, Epiménides decia:
“Todos los cretenses son mentirosos”. Si decia la verdad —to-
dos los cretenses son mentirosos— estaba contradiciéndose,
porque él mismo era un cretense. Si estaba diciendo una menti-
ra, entonces no era cierto que todos los cretenses fuesen men-
tirosos. De donde se deduce —y éste es el tema de la parado-
Jja— que, tanto si estaba mintiendo como si no lo hacia, no era
cierto que todos los cretenses fueran mentirosos. Esta paradoja
del mentiroso muestra un problema que también se aprecia en
la 16gica de clases. Segin parece, hay clases de objetos que se
contienen a si mismos, por ejemplo, la clase de todas las clases a
su vez es una clase. Pero, en cambio, hay otras clases que no se
contienen a si mismas. La clase de todos los perros no es un
perro, por ejemplo. Entonces —dice Russell— esto encierra
una contradiccién semejante a la de Epiménides, porque si con-
sidero la clase de todas las clases que no se contienen a si mis-
mas, encuentro que esta clase, o bien se contiene a si misma y
entonces contradice su propia constitucién (porque esa clase
s6lo ha de estar constituida por clases que no se contengan a si
mismas), o bien no se contiene a si misma y entonces también
contradice su constitucién (porque esa clase debe incluir a todas
las clases que no se contienen a si mismas). De modo que en
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ambos casos de alguna forma cae también en la paradoja del
cretense. Este dilema le llevé a Russell a estudiar y a proponer
la posibilidad de una teoria de los tipos légicos, que permite
percibir con claridad que el problema surge del planteamiento
mismo y no de algiin dato mis o menos ambiguo o falso. Lo
que viene a decir esa teoria de los tipos 16gicos es que ninguna
clase puede ser miembro de si misma, porque los constituyentes
de una clase son de un tipo logico inferior a la clase. En conse-
cuencia, la clase de todas las clases es una clase, si, pero de otro
tipo que las clases que la integran, y no puede confundirse o
mezclarse con ellas. Russell complement6 esta teoria con la de
las descripciones, que tiene que ver con el tipo de problemas en
los que la forma gramatical de una proposicién produce confu-
sién respecto de su sentido. Por ejemplo, atribuyendo predica-
dos a una entidad inexistente, como cuando digo ‘el actual rey
de Francia es calvo”, enunciado significativo pero falso, pues
segiin la teoria de las descripciones puede analizarse asi: “existe
un x tal que x es rey de Francia y x es calvo”, y resulta obvio
que ningn x cumple actualmente la primera condicién. Dicho
de otro modo: la forma gramatical es engafiosa y sugiere que
“el actual rey de Francia” es el sujeto del cual se predica la cir-
cunstancia de ser calvo, pero en realidad el sujeto es x, de quien
se predican tanto el ser rey de Francia como ser calvo. Por lo
tanto, la teoria de las descripciones y la teoria de los tipos 16gi-
cos surgen ante diferentes problemas y tienen aplicaciones tam-
bién diferentes, pero sin embargo convergentes. En ambos
casos, resulta evidente que las paradojas surgen de la naturaleza
confusa del lenguaje cotidiano y desaparecen si ese lenguaje or-
dinario se traduce logicamente.
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'UNA ACTIVIDAD INCANSABLE

En los afios previos a la Gran Guerra, Russell publicé varios li-
bros importantes. Entre ellos, Los problemas de la filosofia y Nues-
tro conocimiento del mundo exterior. En estas obras fundé la co-
mriente filosofica llamada “empirismo 16gico”. A pesar de ser un
aristocrata y un intelectual destacado, no dudé en defender una
posicion radicalmente pacifista ante la Primera Guerra Mundial,
lo que le vali6 conocer las circeles de Su Graciosa Majestad.
Durante su prisién escribid la Introduccién a la filosofla matematica.
Finalizado el conflicto bélico visité la Unidn Soviética y China,
presentando luego sus observaciones y criticas en sendos libros.
Por esos afios public también su Andlisis de la mente, obra en la
que propuso que asi como hay una causalidad eficiente, propia
de los fenémenos fisicos, hay también una causalidad mnémica,
caracteristica de los fenémenos mentales.

Después de la Primera Guerra Mundial, la lectura ¥ discu-
sién de la obra Tractatus Logico-Philosophicus de su ex-alumno y
colega, Ludwig Wittgenstein, llevé a Russell a reformular su fi-
losofia como “atomismo légico”. Esta denominacién expresa la
posicién metafisica de Russell, segfin la cual la realidad esti
compuesta de hechos ya no ulteriormente analizables y que co-
rresponden a los datos sensoriales puros y a propiedades de di-
chos datos sensoriales, los que se relacionan légicamente.

Bertrand Russell tuvo, en varios campos, opiniones que re-
sultaron provocadoras en su época, y probablemente hoy nos
parezcan casi ingenuas, ante la evolucién de los tiempos y las
costumbres. En la educacidn, por ¢jemplo, fund una especie de
escuela libérrima en la que los nifios no eran sometidos a ningin
tipo de coaccién disciplinaria, y en la que se intentaba utilizar la
espontaneidad de los alumnos, incluso hasta extremos grotescos
en algunas ocasiones. En materia de educacién religiosa y moral
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Russell decia: “No puedo aceptar ese punto de vista de los poli-
ticos que, incluso si no hay Dios, consideran deseable que la ma-
yoria de la gente sea creyente porque tal creencia anima a una
conducta virtuosa”. Para el pensador galés, en lo referido a los
nifios “muchos librepensadores adoptan esa actitud: ;Cémo
puede uno enseiiar a los nifios a ser buenos, preguntan, si no se
les ensefia religion? ;Y cémo les vamos a ensefiar a ser buenos,
respondo yo, si habitual y deliberadamente se les miente acerca
de un asunto de la mayor importancia? ;Y cémo puede ninguna
conducta genuinamente deseable necesitar creencias falsas como
motivo? Si no tenéis argumentos vilidos a favor de lo que consi-
deriis ‘buena’ conducta, lo que falla es vuestra concepcién de lo
bueno. Y en cualquier caso, suele ser la autoridad paterna mas
que la religion lo que influye en la conducta de los nifios”. Para
Russell, lo que la religién consigue proporcionarle a los nifios,
en la mayoria de los casos, son ciertas emociones, no muy direc-
tamente ligadas a las acciones y frecuentemente poco deseables.
Seglin Russell, esas emociones indirectamente “tienen efectos
sobre la conducta, aunque en absoluto los efectos que los educa-
dores religiosos aseguran desear... Hasta donde yo recuerdo, no
hay ni una palabra én los Evangelios en elogio de la inteligencia;
Yy en este aspecto los ministros de la religion siguen la autoridad
evangélica mucho mais de cerca que en otros casos. Debe reco-
nocerse que esto es un serio defecto de la ética que se ensefia en
los centros educativos cristianos”.

Por otra parte, fue un decidido partidario de lo que llama-
riamos hoy la liberacién sexual. Tiene una obra célebre sobre
estas cuestiones, titulada Matrimonio y moral. Russell planteaba
que lo que dos personas hicieran de mutuo consenso y que les
pareciera placentero estaba bien, y que lo que hicieran —fuese
lo que fuese— para ser felices debia ser respetado, siempre que
no dafiara a terceros. Esto incluia optar por relaciones que no se
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ajustaran a la tradicional institucién matrimonial, o experimen-
tar diversas variantes. Esto, unido a que Russell se cas6 varias
veces en su vida y tuvo fama de mujeriego —fueron conocidos
sus amorios con esposas de colegas y de importantes aristocratas
y politicos, asi como con numerosas y efimeras jovencitas des-
lumbradas por su fama y su intelecto—, lo dotaba de un perfil
verdaderamente terrible. En una ocasién, cuando quiso ir a dar
clases a la Universidad de Nueva York, luego de un célebre
proceso sus autoridades le negaron el permiso y lo rechazaron
como profesor porque —aseguraban— era una mala influencia
y podia corromper a la juventud. Russell, ademas, fue uno de
los pocos pensadores que se han atrevido a escribir directamen-
te en contra de las creencias religiosas, explicitando este pensa-
miento en sus obras. Una de ellas tiene un titulo que lo dice
todo, Por qué no soy cristiano. Ese titulo, que es casi mis conoci-
do que la obra misma, dio lugar también a una enorme cantidad
de debates y de enfrentamientos, porque algunos consideraban
que se iba ya muy lejos, que se estaba atacando las bases mismas
de la sociedad.

EL TRIBUNAL RUSSELL

Después de la Segunda Guerra Mundial, Rusell, fervientemen-
te antinazi, publicé algunos titulos notables para la problematica
filosofica, entre ellos Investigacion sobre el significado y la verdad y
El conocimiento humano, su alcance y sus limites, y otros de divul-
gacién cientifica.

Bertrand Russell vivié una vida muy larga. Murié a los no-
venta y ocho afios. Era adorado por algunos y detestado a
muerte por otros. Vivié lo suficiente, incluso, para fundar el
Tribunal Russell, un lugar donde estuvieron figuras tan presti-
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giosas como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir", Ken Coa-
tes’!, Ralph Schoenman'?, James Baldwin® y otros. Alli se
juzgd nada mis y nada menos que a los Estados Unidos por los
crimenes que habja cometido en la guerra de Vietnam, se cues-
tiond la carrera armamentista y atdmica y fue una fuente de es-
cindalos y de discusiones apasionadas en todo el mundo.

Para Russell, “la finica cura definitiva de la guerra es la crea-
cién de un Estado mundial o Superestado, lo bastante fuerte
para decidir, mediante la ley, en todas las disputas internaciona-
les. Y un Estado mundial es s6lo concebible después de que las
distintas partes del mundo se hayan relacionado tan intimamen-
te que ninguna de ellas pueda ser indiferente a lo que ocurra en
las otras”. ‘

Si bien recibié el Premio Nobel de Literatura en 1952,
hasta ese momento no habia escrito ninguna obra literaria, sélo
ensayos. Luego si hizo un pequefio escarceo con la literatura y
dio a conocer algunos relatos. Los ensayos de Russell son extra-
ordinariamente sencillos. Tienen un inglés elegante y preciso.
En ocasiones es muy divertido, porque siempre utiliza un
humor y una ironia que hizo que algunos le llamaran el Voltai-
re del siglo XX. Tiene mucho de volteriano en su falta de res-
peto y en su manejo del genio y la malicia. Quien quiera com-
probarlo no tiene mis que abordar su Historia de la filosofia
occidental, que se lee de una manera verdaderamente gratisima.
No es un dechado ni un prodigio de exactitud o de rigor, a
pesar de que tiene observaciones muy agudas sobre muchos fi-
l6sofos. Pero es fundamentalmente una obra extraordinaria-
mente entretenida y hace que uno, leyendo la vida de grandes
filésofos, pueda reirse a veces a carcajadas.

Su visién sobre el destino del hombre queda explicita en
uno de sus textos, cuando dice que “Unido con sus semejantes
por el mis fuerte de todos los vinculos, el de un destino comdn,
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el hombre libre encuentra que siempre lo acompafia una nueva
visidbn que proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor.
La vida del hombre es una larga marcha a través de la noche,
rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y
el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y
donde nadie puede detenerse mucho tiempo”.

Después agrega que “Uno tras otro, a medida que avanzan,
nuestros camaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las
ordenes silenciosas de la muerte omnipotente. Muy breve es el
lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su
felicidad o su miseria. jOjald nos corresponda derramar luz
solar en su senda, iluminar sus penas con el balsamo de la sim-
patia, darles la pura alegria de un afecto que nunca se cansa,
fortalecer su 4nimos desfallecientes e inspirarles fe en horas de
desesperanza”.

EL LEGADO DE UN PROVOCADOR

- Russell fue una figura extraordinaria, el Gltimo gran intelec-
tual pablico. Se constituyd sin imposiciones como un referente
moral y politico para varias generaciones de pensadores. En reali-
dad, la mayoria de los puntos de vista de Russell sobre la reli-
gi6n, el matrimonio, el poder, la organizacién social, incluso res-
pecto a la propia educacién, podemos compartitlos o no, pero
hoy son formas de ver comunes, formas de ver corrientes; él lo
unico que hizo fue adelantarse, y sobre todo explicar de una ma-
nera muy sencilla, clara, a veces simplificadora, estos puntos de
vista y difundirlos y hacerlos piblicos ante la gente. Eso fue su
encanto, ésa fue su fuerza y ésa fue en su momento también la
causa de que pareciera tan terriblemente provocador; incluso
—aunque muchas veces pudo equivocarse o pudo exagerar al-
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gunas posiciones— todavia, de alguna forma, sigue siendo una
figura tutelar a rescatar en el turbulento siglo XX.

NOTAS

! Lord John Russell (1792-1878): Lider del Partido Whig, elegido pﬁ-
mer ministro en 1846 y en 1865. )

2 Alfred North Whitehead fue un matematico y filésofo inglés nacido en
Ramsgate en 1861 y fallecido en Cambridge, Massachusetts, en 1947. Su pri-
mera obra fue Tratado de dlgebra universal, publicado en 1893. Luego escribié
junto con Bertrand Russell los tres volimenes de Principia mathematica (1910-
1913). Después dejé de lado las preocupaciones lgicas y matemiticas y se
dedicé a la gnoseologia y a la metafisica. En este dltimo periodo de su vida
sus principales trabajos fueron La organizacién del pensamiento, Investigaciones
sobre el principio del conocimiento natural y El concepto de naturaleza, entre otros.

3 John Stuart Mill: Filésofo y economista inglés nacido en Londres en
1806 y fallecido en Avignén en 1873. Fue el mis célebre difusor de la doc-
trina conocida como “utilitarismo”, segiin la cual las acciones e ideas deben
juzgarse segiin la cantidad de felicidad que puede derivarse de ellas para el
mayor o menor niimero de personas. Sus principales libros fueron Sistema de
légica, Sobre la libertad, Ultilitarismo, Consideraciones sobre el gobierno representati-
vo, Sobre el sometimiento de las mujeres y Autobiografia.

* Euclides, matemitico griego que vivié en el siglo Il a. C. en Alejan-
dria y que escribié Los elementos, obra en la que, a partir de cinco axiomas,

" dedujo las distintas propiedades de las figuras regulares.

$ George Edward Moore fue un filésofo britinico nacido en Londres en
1873 y fallecido en Cambridge en 1958. Sus obras mas conocidas son: Princi-
pia ethica, Defensa del sentido comsin, Refutacién del idealismo y Estudios filoséficos.

¢ George Boole fue un matemitico inglés nacido en Lincoln en 1815 y
fallecido en Cork en 1864. Elabor6 un 4lgebra a partir de reglas 16gicas; en
1854 publicé Investigacién sobre las leyes del pensamiento, obra en la que fundd
la 16gica simbélica. :
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7 Giuseppe Peano: Matematico y 16gico italiano nacido en la ciudad pia-
montesa de Spinetta en 1858 y fallecido en Turin en 1932. Desarrollé la 16-
gica matemitica y la teorfa de conjuntos. Sus obras mis importantes fueron
Lecciones de calculo infinitesimal y Formulario matematico.

® David Hilbert: Matemitico alemin nacido en Kénigsberg en 1862 y
fallecido en Géttingen en 1943. Hizo grandes desarrollos en la axiomatiza-
ci6n de la geometria y en la fundamentacién del anélisis funcional; sus obras
principales son Fundamentos de la geometria, Informe sobre los niimeros y Funda-
mentos de la Matemdtica, escrito en coautoria con Paul Bernays.

? Gottlob Frege: Filésofo, matemitico y légico alemin nacido en Wis-
mar 1848 y fallecido en Bad-Kleinen en 1925; fundé la modema légica ma-
temitica y trabajé sobre filosofia analitica; sus obras principales fueron Con-
ceptografia, Sobre el sentido y la referencia y Fundamentos de la Aritmética.

1 Simone de Beauvoir fue una escritora y filésofa francesa nacida en
Paris en 1908 y fallecida en la misma ciudad en 1986. Conocid en 1926 a
Jean-Paul Sartre de quien fue primero condiscipula y luego compafiera a lo
largo de toda su vida. Profesora de filosofia en Ruan y Marsella, abandoné
luego la docencia y se dedic6 a la literatura. Sus principales obras (entre no-
velas y ensayos) son La invitada, La sangre de los otros, Los mandarines, Memo-
rias de una joven formal, El segundo sexo, La vejez y La ceremonia del adiés.

1 Ken Coates es un escritor y politico inglés nacido en en Nottingham
en 1930. Entre 1989 y 1999 fue miembro del Parlamento Europeo. Milit
en diversas agrupaciones del marxismo britinico y ejercié la docencia en la
Universidad de Nottigham. Ha escrito Ensayos sobre humanismo socialista, El
~ caso de Nikolas Bukharin y numerosos articulos sobre derechos humanos y fi-

losofia politica. :

12 Ralph Schoenman es un militante de izquierda estadounidense que ha
actuado relevantemente en la Campaiia para el Desarme Nuclear. Entre los
afios 1960 y 1969 colaboré estrechamente con Russell, pero éste finalmente
se distanci6é de Schoenman, rompiendo piiblicamente con él.

13 James Baldwin fue un escritor estadounidense nacido en Nueva York
en 1924 y fallecido en la misma ciudad en 1987. Defendié los derechos civi-
les de las minorias y se ocupé del tema de las identidades colectivas a través
de sus novelas, las mis conocidas de las cuales son Ve y dilo en la montafia,
Otro pais, Sobre mi cabeza, Sonny’s Blues, La préxima vez el fuego, Al encuentro
del hombre y Nadie sabe mi nombre.
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Capitulo 21

José Ortega y Gasset, periodista,
hombre publico y filosofo

José Ortega y Gasset era hijo y nieto de grandes periodistas, ac-
tividad donde también se inicié. Fue un articulista extraordina-
rio a lo largo de toda su vida. El grueso de sus obras son escritos
periodisticos o breves ensayos. Reuni6 la mayor parte en una
serie, El espectador, que era el rubro con el que publicaba.
Fundé la Revista de Occidente que es quizis una de las publica-
ciones mis influyentes e importantes de Espafia en el periodo
previo a la Guerra Civil. También fue un hombre piblico, una
figura carismitica que estuvo muy implicado en la politica,
sobre la que no solamente habld, sino de la que también parti-
cip6. Formé parte de asociaciones y se enfrentd a veces a la au-
toridad, aunque de una manera nunca excesivamente heroica.
Antes de 1936 se consolidé como un destacado republicano y
luego del conflicto tuvo un distanciamiento, mis o menos
claro, pero no de condena activa, del régimen de Franco, lo
que le ha valido bastantes criticas.

José Ortega y Gasset nacié en Madrid en 1883. Provenia de
una familia de la alta burguesia madrilefia. A los ocho afios fue
inscripto en el internado jesuita de El Palo, en Malaga. En 1897
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obtuvo el titulo de bachiller, con promedio sobresaliente, e in-
gres6 en la Universidad Central de Madrid con la intencién de
seguir la carrera de Leyes, pero pronto se cambi a la de Filoso-
fia. Logrd su licenciatura en forma brillante en 1902. Desde el
comienzo de su trayectoria intelectual abogd por la moderniza-
cidén y europeizacion de Espafia. En 1905 recibié su doctorado.
. En los afios siguientes realiz6 cursos de perfeccionamiento en
las universidades de Leipzig, Berlin y Marburgo!. También co-
menz6 a enviar articulos que fueron publicados en el periédico
espafiol El imparcial, uno de los mis prestigiosos de la época. En
esos ailos Ortega fue definiendo su ideario republicano y libe-
ral, abandond la fe catdlica y abrazd decididamente el agnosti-
cismo. En 1908 ocup6 el cargo de profesor de Psicologia, Logi-
ca y Etica en la Escuela Superior de Magisterio. En 1910
contrajo matrimonio con Rosa Spottorno y Topete. Ese mismo
ano fue nombrado catedritico de Metafisica en la Universidad
Central de Madrid. Ademas publicé articulos y ensayos en la
prensa y dio también numerosas conferencias, adhiriendo al
Partido Radical Republicano de Alejandro Lerroux Garcia. Al
afo siguiente naci6é su primer hijo, Miguel German. En 1913
cred la Liga para la Educacién Politica Espafiola y poco después
fundé el semanario Espafia, que dio cabida a una vanguardia in-
telectual de reformistas liberales y socialistas moderados. Pero
toda esta actividad no hizo olvidar a Ortega sus intereses filos6-
ficos, y en 1914, un mes después del nacimiento de su hija So-
ledad, y poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial,
publicé su primer libro, al que llamé Meditaciones del Quijote.
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YO Y MI CIRCUNSTANCIA

Esa primera obra es muy caleidoscopica, nada tematica ni orgi-
nica, y ya preludiaba una carrera que no iba a ir por los cauces
habituales de la Academia y de la Universidad, sino que estaria
siempre un poco al margen, como un francotirador, mucho
mis préximo a los ensayistas actuales que a los que habian exis-
tido en el pasado. Ortega acufia la frase que se va a convertir
casi en lema, en su frontispicio filoséfico, “Yo soy yo y mi cir-
cunstancia”, afiadiendo “y si no la salvo a ella tampoco me voy
a salvar yo”.

Para Ortega, el ser humano es una individualidad; lo que
existe es la biografia humana. Considera que el individio no
tiene naturaleza sino historia. Es decir, que nos vamos hacien-
do y apareciendo a lo largo del tiempo, fabricindonos a noso-
tros mismos, pero esa fabricacién no es algo aislado. En esa fa-
bricacién del propio yo no hay que atender tnicamente a éste,
sino también a la circunstancia determinada en la que el yo esta
en cada caso tramado, por asi decir. Todo nuestro yo no es un
yo aislado y antagdnico, como el que podia pensar Unamuno,
sino que es un yo que tiene que estar de alguna manera hacien-
do el esfuerzo por ponerse de acuerdo y por rescatar a su cir-
cunstancia. La circunstancia es la historia, la circunstancia es la
gente que me rodea, la circunstancia son las ideas, y hay que
salvar esa circunstancia; mi yo no basta; aunque yo me retire a
mi torre de marfil, no basta con que yo logre de alguna manera
alcanzar una cierta perfeccidén personal si no he logrado levantar
y salvar la circunstancia que me rodea, es decir el pais, la época.

Esta tarea de salvar mi circunstancia, es decir, mi familia, mi
comunidad, mi pais, mi mundo, es lo que se llama el regenera-
cionismo de Ortega. De alli, la vida y la razén son irreductibles
entre si, pero a la vez estin en continua colaboracién y partici-
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pacién mutua. La unién dinimica de ambas es lo que Ortega
denomina “razén vital”. Esta razén vital es realizada en el curso
de los tiempos y se manifiesta en cada momento vivido, es ra-
z6n histérica, que explicita el hecho de que el hombre es siem-
pre, una y otra vez, él mismo y su circunstancia. De modo que
la circunstancia es la articulacién de la razén vital con el con-
junto de lo dado, en cuanto suma de todos los puntos de vista
individuales.

UNA ACTIVIDAD INCESANTE

En 1916 Ortega publica el primer volumen de una recopi-
lacién de notas y ensayos bajo el titulo de El espectador, al que
seguirdn siete mis, el Gltimo de los cuales vera la luz en 1934.
También en 1916, es invitado a dar una serie de chatlas en
Buenos Aires, donde recibe un caluroso reconocimiento. Sus
conferencias continuaron en las universidades de Tucuman?,
Cérdoba’, Santa Fe* y Montevideo®. Regresa a Espafia en 1917
Yy se encuentra con su tercer hijo, José, nacido un par de meses
antes.

Junto con un amigo, Nicolds Marfa de Urgoiti®, funda el
periddico liberal El Sol. En 1919, Urgoiti crea la editorial
Calpe, que pronto se fusionara con la catalana Espasa, y para la
que Ortega dirige la coleccién Biblioteca de las ideas del siglo XX.
Entre 1921 y 1930 Ortega publica varios libros, entre ellos Es-
pania invertebrada, El tema de nuestro tiempo, La deshumanizacién del
arte, Ideas sobre la novela y, fundamentalmente, La rebelién de las
masas, que le vale el inmediato reconocimiento internacional y
donde lleva hasta sus Gltimas consecuencias las teorias orteguia-
nas del perspectivismo y de las circunstancias.

En 1923 crea la editorial Revista de Occidente; en 1928 regre-

314



JOSE ORTEGA Y GASSET, PERIODISTA, HOMBRE PUBLICO Y FILOSOFO

sa a Buenos Aires, luego va a Santiago de Chile y, otra vez en
Madrid, en 1931 funda la Agrupacién al Servicio de la Repti-
blica, junto con Gregorio Marafién’ y Ramén Pérez de Ayala®.
El programa de esta agrupacién, dirigida por Ortega, de claro
caracter antimoniarquico, propone la separacion de Iglesia y Es-
tado, la sindicacién de los trabajadores, el control centralizado
del desarrollo econémico, una mayor autonomia regional y
algunas medidas de socializacién del capital privado. En abril
de 1931, Alfonso XIII abandona Espafia y se proclama la Se-
gunda Reptiblica. Ortega, al frente de una coalicién republica-
no-socialista, es elegido diputado para las Cortes Constituyen-
tes. No obstante, ante la radicalizacién de la izquierda y la
derecha, y consciente de su escasa influencia en la lucha parla-
mentaria, Ortega pronto se retira de la actividad politica, disol-
viendo la Agrupacién al Servicio de la Reptiblica y renuncian-
do a su puesto en el parlamento.

Luego, en ripida sucesién, apareceran otros titulos, Goethe
desde dentro, Unas lecciones de metafisica, Meditaciones de la técnica,
En torno a Galileo, Historia como sistema 'y Mision del bibliotecario.

La aportacién mis importante de Ortega y Gaset al pensa-
miento esti también en una linea vitalista, aunque no me atre-
veria a decir que existencialista en el sentido bronco de Don
Miguel de Unamuno. Ortega decia que lo importante es la
vida. Pero a la vez defiende la razén, no es un irracionalista
como en ocasiones lo es Unamuno. Defiende la razén y todo lo
que ella comporta: la ciencia y la técnica, sobre todo. De
hecho, en su sistema, la mera razén no es importante, pero si lo
es una razén vital que surge de la vida y al servicio de la vida.
Ortega hacia llamar a su filosofia raciovitalismo, una mezcla
entre racionalismo y vitalismo, una combinacién de ambas
cosas. Ni un vitalismo ciego, ni un racionalismo anémico y que
olvida la fuerza, la necesidad de la vida, porque si pensamos

315



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

para vivir, pensamos para vivir mejor. En cierto momento él
compara al filésofo como alguien que ha caido del barco, un
niufrago en el mar tumultuoso que debe intentar nadar para
salvarse. La filosofia es ese intentar nadar cuando nos estamos
ahogando en la realidad en la que hemos caido. Estamos mano-
teando, tratando de salvarnos en la realidad y ese intento de sal-
vacion es precisamente la filosofia. No es un pensamiento me-
ramente académico. No es un conocimiento del mundo como
si fuera un agradable especticulo que vemos, sino que es la ur-
gente necesidad de saber a qué atenernos, de saber cémo vivir,
c6mo nos vamos a arreglar con la realidad, que siempre se nos
estd ofreciendo. El raciovitalismo, la razén vital, la combinacién
de la lucidez intelectual y el empuje como urgencia vital es lo
que da su tono esencial a la filosofia de Ortega y Gaset.

EL ExiLIO

Entre 1934 y 1935 Ortega ve con asombro y consternacién que
los falangistas afirman seguir algunos de sus postulados filos6fi-
cos. José Antonio Primo de Rivera lo reclama como lider ideo-
16gico y le reprocha no apoyar pablicamente a quienes piensan
a partir de su obra. Lo cierto es que Ortega no siente la menor
afinidad con los derechistas y no entiende cémo ha surgido el
malentendido. Responde con el mis absoluto silencio.

En agosto de 1936, un mes después del inicio de la guerra
civil, Ortega y su familia abandonan Espafia hacia Marsella y, al
poco tiempo, se instalan en Paris. Permanecerin alli hasta 1939.
Luego Ortega continuari su ruta de exilio por Buenos Aires,
durante un par de afios, y, finalmente, Lisboa. En la primera
ciudad publica Ensimismamiento y alteracién, y en la segunda, a
poco de establecerse, da a conocer su Introduccién a Velizquez.
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Finalizada la Segunda Guerra Mundial en 1945, y ante las ga-
rantias del gobierno franquista, vuelve a Espaiia pero no instala
su residencia en Madrid, sino que apenas monta un departa-
mento para alojarse en sus esporadicas estadias.

LA MUERTE Y EL FRANQUISMO

En 1947 Ortega terminé y dio a conocer un estudio Sobre la
idea de principio en Leibniz, en el que realizé un anilisis sisternati-
co de la idea de principio a través de la historia de la filosofia;
pronuncio, ademis, brillantes conferencias y cursos en los Esta-
dos Unidos, Gran Bretaia, Italia y Alemania. El 18 de octubre
de 1955, victima de un cncer que habia afectado su aparato di-
gestivo, fallecié en Madrid. El gobierno franquista hizo circular
en dicha oportunidad una normativa indicando a los peribédicos
que, al redactar la pertinente nota necrolégica, omitiesen “men-
cionar sus errores politicos y religiosos” a la vez que evitaran lla-
marlo “maestro”. Organizé también una misa ptiblica en honor
al filésofo, que la familia dignamente rehusd, respetando asi sus
convicciones no catdlicas. La revista [nsule® dedicé un nimero
entero a Ortega y fue inmediatamente clausurada. Sin embargo,
unos meses mas tarde, la Universidad de Madrid organiz6 un
importante acto en su memoria, que tuvo el caricter de una re-
paracién. La muerte de Ortega dio pie a la primera protesta pu-
blica importante de la posguerra por parte de la oposicion al ré-
gimen franquista, protesta que no se reprimié porque en esos
momentos Espafia estaba ingresando en la Organizacién de las
Naciones Unidas, como miembro de pleno derecho y recla-
mando un lugar entre los paises industrializados de Occidente.
Péstumamente han ido apareciendo varios titulos de Ortega
que no habian sido publicados en vida, entre ellos Qué es filoso-
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fia, El hombre y la gente, Investigaciones psicoldgicas y Una interpreta-
cibn de la historia universal.

R EFERENCIA PERMANENTE

Ortega y Gasset ha tenido una gran y verdadera influencia en el
pensamiento espafiol e hispanoamericano. Se le ha criticado
porque durante el franquismo mantuvo una postura de reserva
pero no de contestacién decidida. En esa época, su pensamiento
fue el refugio frente a las filosofias tomistas, religiosas y clericales
que se ensefiaban habitualmente en la Universidad. Una serie de
pensadores como Manuel Garcia Morente®, Xavier Zubiri!,
Julidn Marias'?, José Luis Lopez Aranguren’, viven y se alimen-
tan en gran medida del pensamiento de Ortega y son los segui-
dores de sus doctrinas. Es raro leer un ensayo o una pagina de
Ortega sin encontrar una serie de elementos que nos ayuden a
pensar. El saca sus propias conclusiones, pero nos da una idea de
cémo las podemos utilizar. Quizis una de las mis sugestivas es la
distincién entre ideas y creencias. Dice que creencias es aquello
en lo que estamos. Es decir, nosotros tenemos una serie de cre-
encias que no discutimos, no criticamos, que damos por des-
contadas y a partir de las cuales desarrollamos nuestra vida. No
nos las planteamos sino que simplemente vivimos esas creencias.
Luego estin las ideas y ahi si ya son reflexivas, son controverti-
das. Sobre ellas pensamos. Podemos prescindir de ideas pero no
de creencias. A veces, incluso, las ideas pasan a convertirse en
creencias, con el tiempo y con la rutina. Por ejemplo, la igual-
dad juridica de hombres y mujeres comenzé siendo una idea en
la cabeza de unos pocos. Pero hoy nos parece una obviedad;
para nosotros ya es una creencia. Ortega generé ideas importan-
tes, muchas de las cuales siguen teniendo influencia. Ha pasado
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——como muchos pensadores— por un cierto purgatorio: en una
época estaba bien visto hablar mal de Ortega 'y desdefiarlo. Pero
con el tiempo su obra se va agigantando, porque tiene en sus
paginas un indudable mérito y una notable fecundidad.

NOTAS

! Marburgo es una ciudad alemana ubicada en el estado federado de
Hesse, en el valle del rio Lahn, que la atraviesa. Ha sido ciudad libre desde el
siglo X1I y su universidad fue fundada en el siglo XVI.

2 La Universidad Nacional de Tucumin fue creada por ley provincial de
1912 e inaugurada oficialmente el 25 de mayo de 1914, bajo la presidencia
de Roque Sienz Pefia. Su primer rector fue el Dr. Juan B. Teran. Fue na-
cionalizada en 1921.

3 La Universidad de Cérdoba es la mis antigua de la Argentina. Sus ori-
genes se remontan a 1610, con la apertura del Collegium Maximum por
parte de los jesuitas. En 1621 se autoriza a este centro de estudios jesuiticos a
conceder grados. Con lo cual en 1622 se declar oficialmente inaugurada la
Universidad. Al ser expulsados los jesuitas del virreinato, en 1767, la Univer-
sidad pasé a ser administrada por los franciscanos. Hasta 1791 sblo se impar-
tian estudios teolégicos, pero a partir de ese afio se abrid la carrera de Leyes.
Otras carreras la seguirian. En 1856 la Universidad fue nacionalizada. En
1918 los estudiantes de la Universidad de Cérdoba iniciaron lo que se cono-
ce como “Reforma Universitaria”, exigiendo la democratizacién de la ense-
fianza e impulsando un movimiento que pronto se extendi por toda Amérn-
ca latina. Luego de ello la Universidad adquirié el caricter de auténoma.

4 Universidad de Santa Fe: En 1919 fue nacionalizada la Universidad
Provincial de Santa Fe, que habia sido creada en 1889, y se cambi6 inmedia-
tamente su nombre de Universidad Nacional de Santa Fe por el de Univer-
sidad Nacional del Litoral, que es el que hoy la identifica.

5 Universidad de Montevideo: La Universidad de la Reptiblica Oriental
del Uruguay fue creada en 1838 pero no fue inaugurada hasta el 18 de julio
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de 1849, fecha a partir de la que empezé a funcionar en Ia Iglesia de San Ig-
nacio, en Montevideo. Su primer rector fue el vicario apostélico Lorenzo
Fernindez. En sus origenes se ocupé de la ensefianza primaria, secundaria y
superior.

® Periodista, editor y empresario espafiol nacido en Madrid en 1869 y
fallecido en la misma ciudad en 1951. Era ingeniero vial pero toda su vida se
dedicé al periodismo. Creé la empresa Papelera Espaiiola y findé y dirigié
los periddicos El Sol, Luz y La Voz, asi como la Agencia de Noticias Febus,
la editorial Calpe —que luego se fusionaria con Espasa—, la editorial Ful-
men y la Sociedad de Prensa Grifica. Victima de un profundo estado depre-
sivo, estuvo internado entre 1931 y 1939, primero en Espafia y luego en
Suiza. Volvié entonces a Espaiia, plenamente recuperado, y dirigié el Insti-
tuto Ibis hasta su muerte.

7 Gregorio Marafién y Posadillo fue un médico, historiador y escritor
espafiol nacido en Madrid en 1887 y fallecido en la misma ciudad en 1960.
Decidido activista republicano, se vio obligado a exiliarse entre 1936 y
1942. Sus principales obras fueron La doctrina de las secreciones internas, Endo-
arinologia, La evolucién de la sexualidad y los estados intersexuales, El crecimiento y
sus trastornos y Manual de diagnéstico etioldgico.

® Ramén Pérez de Ayala: Escritor y periodista espafiol nacido en Ovie-
do en 1880 y fallecido en Madrid en 1962. Estudié Derecho pero no se de-
dicé a esa carrera. Se desempefib como embajador en Londres para el go-
bierno de la Repablica Espafiola. Estuvo exiliado en Francia y la Argentina
entre 1936 y 1954. Fue columnista y corresponsal de guerra. Escribid las no-
velas Trece dioses, Tinieblas en las cumbres, Tigre Juan, Belarmino y Apolonio,
Luna de miel, luna de hiel y El curandero de su honra. También publicé poesias,
ensayos y algunas obras teatrales.

* Insula: Revista literaria fundada en 1946. Esti considerada como la pu-
blicacién de su tipo mis difundida en el mundo hispanoparlante.

1 Manuel Garcia Morente fue un filésofo espafiol, nacido en Jaén en
1886 y fallecido en Madrid en 1942. Realiz6 traducciones de obras de Kant,
Tomis de Aquino, Husser] y Brentano. Entre sus obras mis importantes cabe
sefialar La filosoffa de Bergson, Lecciones preliminares de filosofia, El mundo del nifio
y Ensayo sobre la vida privada. Originalmente agnéstico en materia religiosa, se
convirti6 al catolicismo en 1937 y en 1940 fue ordenado sacerdote.

"' Xavier Zubiri fue un filésofo espafiol nacido en San Sebastiin en 1898
y fallecido en Madrid en 1983. Durante la Guerra Civil permanecié exiliado

320



JOSE ORTEGA Y GASSET, PERIODISTA, HOMBRE PUBLICO Y FILOSOFO

en Parfs, junto con su esposa. Al concluir el conflicto volvié a Espafia pero,
descontento con el modelo de Universidad que se pretendia imponer, desis-
tid de ejercer la docencia universitaria y s6lo impartié cursos privados. Sus
obras principales son Naturaleza, Historia, Dios, Inteligencia sentiente: Inteligen-
cia y Logos, Inteligencia sentiente: Inteligencia y Razén, Inteligencia sentiente: Inte-
ligenda y Realidad, El hombre, realidad personal, Cinco lecciones de filosofia y El
problema filosbfico de la historia de las religiones.

2 JuliAn Marias Aguilera fue un filésofo espafiol nacido en Valladolid en
1914 y fallecido en Madrid en 2005. Fue el discipulo mis directo de Ortega.
Por discrepancias ideolgicas con el régimen franquista no ejercié la docen-
cia universitaria en Espafia después de la Guerra Civil, pero fue un exitoso
conferenciante internacional. Desde 1964 fue miembro de la Real Academia
de la Lengua Espafiola. En 1996 obtuvo el Premio Principe de Asturias y en
2002 el Premio Internacional Menéndez Pelayo. Entre su numerosisima bi-
bliografia cabe destacar: Historia de la filosofia, El tema del hombre, La filosofia
espariola actual: Ul , Ortega, Morente, Zubiri, El método histérico de las ge-
neraciones, Ensayos de convivencia, La mujer en el siglo XX, El curso del tiempo,
Razén de la filosofia y Una vida presente.

13 José Luis Lopez Aranguren Jiménez fue un filésofo espaiiol nacido en
Valladolid en 1909 y fallecido en Madrid en 1996. Fue profesor de Etica en
la Universidad Complutense de Madrid. Recibi6 en 1989 el Premio Nacio-
nal de Ensayo y en 1995 el Premio Principe de Asturias. Sus obras principa-
les son Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Etica, Propuestas
morales, Etica y sociedad, Filosofia y religién y Moral, sociologia y politica.
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Capitulo 22

Ludwig Wittgenstein, filésofo ingeniero

Ludwig Wittgenstein fue uno de los filésofos més influyentes
del siglo XX. Afirmarlo no es una exageracién. Pero ademas
fue un individuo singular, con una personalidad fascinante.
Nacié en Viena en 1889 en el seno de una gran familia austria-
ca de gran fortuna y abolengo, de origen judio, siendo el menor
de ocho hermanos. Su padre era un importante industrial side-
rirgico y protector de la cultura. El joven Ludwig fue educado
por profesores privados hasta los catorce afios. Luego cursé es-
tudios en la Escuela Real de Linz' y en la Escuela Técnica Su-
perior de Berlin. Su formacién como ingeniero lo llevé a ins-
cribirse en la Universidad de Manchester? y, luego, a disefiar un
exitoso motor para aviones. Pronto sus intereses se desplazaron
hacia las matemiticas puras y el problema de su fundamenta-
cién. El logico aleman Gottlob Frege, internacionalmente fa-
moso por ese entonces, le aconsejé estudiar con Bertrand
Russell en Cambridge. Aunque Wittgenstein no llegd nunca a
leer y a estudiar filosofia en el sentido serio, académico, del tér-
mino, empez6 a hacer aproximaciones al pensamiento filos6fi-
co. Como ya lo dijimos en el capitulo que le dedicamos,
Russell habia escrito, junto con Alfred North Whitehead, una
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obra titulada Principia Mathematica, en la que pretendia deducir
toda la matematica de la 16gica. Dicho trabajo fue crucial para la
constitucién de la matemitica contemporinea. Wittgenstein
la ley6 cuidadosamente y decidié abandonar la ingenieria y de-
dicarse a la filosofia.

Cierto dia abordé al pensador galés a la salida de una clase
donde habia asistido como oyente y le dijo: “Profesor Russell,
quiero que usted me diga si soy un idiota 0 no”. Russell le pre-
guntd la razén de un pedido tan curioso y Wittgenstein le con-
testd: “Porque si soy un idiota voy a seguir haciendo lo que
hago, que es dedicarme a la ingenieria aeronautica; y si no lo
soy, desco dedicarme a la filosofia”. Prudentemente, Russell le
repuso: “Vea, en verdad no sé si es usted un idiota o no. Trii-
game algo que haya escrito para que yo pueda leerlo y hacerme
asi, quizas, una idea respecto de su inteligencia”. Dias después,
Wittgenstein volvié a abordarlo, esta vez para entregarle un es-
crito. Russell lo leyé y, al dia iguiente, al encontrarse con
Wlttgenstem le dijo: “Usted no debe dedicarse a la ingenieria
aeronautica”

En 1913 muri6 su padre y Wittgenstein se mudé a Norue-
ga. Construyd una cabafia en un solitario fiordo y vivié en pro-
fundo aislamiento. Durante un afio, aproximadamente, trabajé
intensamente en diversos problemas de logica y mantuvo co-
rrespondencia con Russell.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, en 1914, se alistd
como voluntario en la artilleria austriaca. Durante los cuatro
afnos que estuvo en el frente llevd en su mochila algunos cua-
dernos en los que anotaba sus pensamientos filoséficos. En 1918
fue tomado prisionero por el ejército italiano. En el campo de
prisioneros de Monte Cassino, Wittgenstein dispuso de tiempo
libre para revisar y reordenar sus apuntes. Desde su prisién, gra-
cias a John Maynard Keynes®, condiscipulo suyo de Cambridge,
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logrd hacerle llegar una copia a Russell. El manuscrito se titula-
ba Tractatus Logico-Philosophicus.

UNA PERSONALIDAD ATRACTIVA

Wittgenstein era un hombre extrafio, callado, melancélico, de
extraordinaria belleza fisica, con una homosexualidad que
nunca logrd asumir de manera explicita. Quienes lo conocieron
aseguraron que tenia un influjo e influencia extraordinaria en
todo aquel que lo trataba en forma personal.

Después de la guerra, en 1919, fue liberado de su cautive-
rio. En Viena renuncid a su parte de la herencia paterna en
favor de sus hermanos. Se encontré con Russell y discutié con
él su trabajo linea por linea. Ciertas diferencias entre las pers-
pectivas de uno y otro se hicieron cada vez mis evidentes. El
Tractatus Logico-Philosophicus fue publicado en alemin en 1921.

EL LENGUAJE GENERA UN MUNDO PARA CADA INDIVIDUO

El mérito de Wittgenstein es que puso el tema del lenguaje en
el centro de la atencién del pensamiento contemporineo. Los
lenguajes que nosotros manejamos de una manera espontinea y
reflexiva dan lugar a todo tipo de trampas, equivocos y parado-
jas. Hay una posibilidad de hacer un lenguaje que realmente sea
una verdadera descripcién del mundo tal cual es, purificado de
alguna forma de todas las ambigiiedades que lo constituyen ha-
bitualmente. El Tractatus es un esfuerzo por concretar una teo-
ria del lenguaje, y a través de él una teoria del mundo. Cada
uno de nosotros tenemos un mundo que nos viene a través del
lenguaje. Las proposiciones del lenguaje representan, de alguna
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forma, el mundo que existe, incluso pictéricamente. Hay una
aproximacion pictérica que surge de la propia disposicién de las
palabras en una frase, pues en una proposicién estj representado
un hecho del mundo en el que nos movemos. Todo el esfuerzo
. de Wittgenstein esti orientado a analizar y a buscar la entrafia
por la cual el lenguaje se relaciona con el mundo, a partir de la
sospecha de que esa relacién esti tapada por la cantidad de los
diversos lenguajes que utilizamos, y por sus caprichos seminti-
cos. Pero, scuil es el niicleo central a partir del cual el lenguaje
logra convertirse en reflejo del mundo y hasta qué punto ese
mundo nos llega exclusivamente a través de esa esencia del len-
guaje?

El Tractatus esti escrito en pequefios parigrafos numerados
que dan la impresién de ser un manual técnico de un aparato, o
algo por el estilo. Ese aparato efectivamente tiene que ver con
el lenguaje y también con frases que tienden, de vez en cuando,
a lo criptico y rozan lo mistico. Todo el pensamiento —dice
Wittgenstein—, todo lo que se expone en ese pequefio libro,
cabe al final en una proposicién: “De lo que no se puede ha-
blar, mejor es callar”. Es como una escalera por la cual subimos,
y una vez que hemos llegado a donde queriamos —a compren-
der lo que queriamos— la olvidamos porque lo que cuenta es
haber legado a ese estadio de mayor lucidez. Ese pequefio Trac-
tatus fue presentado como una especie de tesis doctoral, apadti-
nada por el propio Russell, que le escribié un prélogo, y por
George Moore. Hubo un debate de lo mis animado porque
Wittgenstein no era precisamente muy respetuoso con sus ma-
yores y discutia con ellos, dejando de lado sus antecedentes y
prestigio. Y finalmente, cuando Rusell y Moore le otorgaron el
reconocimiento académico que habia buscado, él sali pasando
el brazo confiadamente por encima de cada uno de ellos y di-
ciéndoles: “Ustedes nunca entenderin nada”.
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En 1922 Russell lo hizo publicar en Inglatetra con una in-
troduccién para facilitar la edicidén del libro. Wittgenstein no
aprobaba la introduccién de Russell, convencido de que mos-
traba incomprensién de aspectos centrales de su trabajo, y
ambos se distanciaron definitivamente.

EL TRACTATUS

El Tractatus gira alrededor de siete tesis; La-primera afirma
que el mundo es todo lo que sucede. La segundaiintroduce la
nocién de hecho atémico? y lo define como combinacién de
entidades. De tal modo, una cosa cualquiera sdlo puede ser
pensada a partir de los hechos atémicos en que puede entrar.
Puedo pensar una silla, por ejemplo, sélo a partir de los hechos
en que ella puede aparecer, como el que alguien se siente en
ella, o se pare en ella, o que se la ponga junto a una mesa, o
cerca de una puerta, etcétera. Asi, no podemos pensar ningan
objeto fuera de:la posibilidad de su conexién con otros. La ter-

cera tesis define el pensamiento como figura légica de los  he-
chos. Sefiala, en consecuencia, que lo que es pensable es tam-
bién * posible. La cuarta tesis enfatiza la- -relacién entre
pensamiento y lenguaje. Sefiala que la mayoria de las cuestiones
filoséficas no son falsas, sino que simplemente carecen de senti-
do. Para demostrar esto, Wittgenstein introduce una serie de
precisiones respecto del simbolismo 16gico®. Es aqui donde el
famoso proyecto de Russell de presentar un edificio deductivo
de la l6gica y la matematica es radicalmente criticado. Y es en el
curso de tal critica que Wittgenstein despliega su original con-
cepcion del simbolismo y de la légica misma. Uno de los apor-
tes mis celebrados para el imbito del simbolismo légico es su
propuesta de las tablas de verdad®. En la quinta tesis se introdu-
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ce la nocién de proposicioén elemental, y en la sexta se analiza la
forma general de las funciones de verdad y de las proposiciones.
Es a la luz de estos desarrollos que el Tractatus expone su afirma-
¢i6én mis polémica: “Los limites de mi lenguaje significan los li-
mites de mi mundo”. Esto significa, en primer lugar, que los li-
mites del mundo son también los limites de la logica. Nada
podria ser ilégico, porque si lo fuera no perteneceria al mundo.
En segundo lugar, que el mundo es mi mundo; de modo tal
que yo soy mi mundo. Y en tercer lugar, que el lenguaje es
comprendido como esencialmente privado. Contra ello reac-
cionaria el propio Wittgenstein en su obra posterior.

Ademis de ocuparse de los problemas del simbolismo l6gico
y de refutar breve y sistematicamente. el proyecto de los Prindi-
pia Mathematica, el Tractatus intenta describir la estructura del
lenguaje proposicional en general y delimitar lo que excede esa
estructura. Ese exceso es lo que Wittgenstein llama “lo inexpre-
sable” o “lo mistico”. Finalmente, la Gltima tesis del Tractatus,
que ya mencioné, “De lo que no se puede hablar, mejor es ca-
llarse” es quizi la mis famosa. Fue entendida como una critica
al discurso metafisico, pero también podia interpretarse como
un llamamiento a cierto tipo de silencio mistico y 2 una reno-
vada humildad del discurso humano. El propio Wittgenstein
declard en el “Prélogo” que lo mis importante de su obra no
era lo que decia, sino precisamente lo que callaba.

UN ADIOS A LA FILOSOFIA
Entre 1920 y 1925 Wittgenstein abandono la filosofia y trabajé
como maestro en varias aldeas austriacas. En 1926 ingresd

como jardinero en un monasterio cerca de Viena. También se
dedicé a disefiar y construir una casa para una de sus hermanas,
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tarea que lo ocupé durante dos afios. En 1927 conocib al filo-
sofo Moritz Schlick’ y, a través de él, a Rudolf Camap® y Frie-
drich Waismann®. Se reunié periédicamente con ellos y co-
menz6 nuevamente a discutir problemas filoséficos. En estas
discusiones, Wittgenstein sintié una creciente insatisfaccién con
las doctrinas del Tractatus que tanto maravillaban a sus amigos y
decidié que su trabajo no estaba terminado.

En 1929 regres6 a Cambridge y obtuvo el doctorado en fi-
losofia. Dio una importante disertacién conocida como Confe-
rencia sobre ética y comenz6 a dictar clases reducidas, que pronto
se hicieron famosas. Enseguida empezé a circular el rumor de
que estaba desarrollando una filosofia radicalmente distinta de
la del Tractatus. No eran rumores vanos. En poco tiempo,
Wittgenstein dio a conocer una filosofia completamente dife-
rente. Dejé de lado la bisqueda de un lenguaje puro que estu-
viese al margen de la turbulencia de los lenguajes reales. Su idea
central fue que no hay una esencia pura del lenguaje —porque
no hay una funcién bisica del lenguaje de la cual todas las otras
serian derivadas o dependientes—, lo que hay son diferentes
Juegos de lenguaje mediante los cuales interactuamos, y las pa-
labras tienen sentido sélo respecto de su uso. Por lo tanto, pre-
guntar por un juego de lenguaje es, en el fondo, preguntar por
una forma de vida, de interaccién, de convivencia.

Wittgenstein realiza una critica muy fuerte de la idea de un
lenguaje privado en su libro péstumo Investigaciones Siloséficas.
Nadie puede tener un lenguaje de significados privados, porque
significar quiere decir que uno adopta un simbolo y lo compar-
te con otros que lo entienden. En esta critica se produce una
importante profundizacién de la comprensién del lenguaje.
Wittgenstein plantea que el lenguaje no sélo representa los he-
chos del mundo sino que también sirve para pedir, orar, pre-
guntar o llamar. No puede reducirse, pues, el fenémeno lin-
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giiistico a la funcién descriptiva o informativa. Y cuando se
analiza el lenguaje en todas sus manifestaciones, se deja ver que
se trata de una relacién interpersonal. Estudiar un lenguaje, o
un uso de un lenguaje, es estudiar una forma de vida social. Y
en ella nos relacionamos mediante diferentes juegos. Alcanzar
una comprensién adecuada del lenguaje no signiﬁéa mis que
comprender los diversos juegos de lenguaje en que nos vemos
involucrados. En el Tractatus, Wittgenstein habia entendido a la
filosofia como una terapéutica. Esa nocién se agiganta en las In-
vestigaciones ldgicas. La filosofia debe aclarar los conflictos en que
nos vemos envueltos cuando confundimos los juegos de len-
guaje que jugamos. Debe mostrarnos que estamos jugando mal
cuando despojamos a las palabras de sus usos cotidianos y sus'si-
tuaciones concretas. Es lo que habitualmente ocurre cuando los
filésofos tradicionales persiguen esencias puras. En realidad, no
hay un orden perfecto a descubrir sino una innumerable disper-
sién de 6rdenes posibles, establecidos desde los juegos de len-
guaje en que cotidianamente participamos y las respectivas
pricticas sociales. Aqui se anudan el Tractatus y las Investigacio-
nes: en la nocién de que la filosofia no es, en altima instancia,
una teoria o una doctrina, sino una actividad.

Esta segunda filosofia de Wittgenstein desmiente su pensa-
miento anterior pero también por otra parte lo prolonga y lo
complementa. La primera filosofia de Wittgenstein fue aceptada
por los neopositivistas'® de la escuela de Viena, que la conside-
raron un avance importante. Su segunda filosofia dio lugar a lo
que se llama la “filosofia del lenguaje ordinario”, de la escuela
de Cambridge y de toda una gran corriente de filosofia anglosa-
jona que pricticamente ha llegado hasta nuestros dias.

En 1937, al producirse la anexién de Austria por parte de
Alemania, Wittgenstein adopté la ciudadania britinica. Los
apuntes de sus clases comenzaron a circular por imbitos cada

329



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

vez mas amplios. Durante toda la Segunda Guerra Mundial co-
labor6 como enfermero en Londres y en Newcastle. En 1947
renuncid a su citedra en Cambridge y se establecié en Irlanda,
donde fallecid, victima'de cincer, cuatro afios después.

UNA VIDA MARAVILLOSA

Wittgenstein tenia un grupo de adoradores que le seguian ver-
daderamente como si fuera, no un filésofo, sino un gurd, un
personaje mistico. Cuando se anuncid que iban a salir editadas
las Investigaciones filoséficas —que no es un libro precisamente di-
vertido ni sencillo— en todas las grandes librerias, en especial
en Cambridge, sus adictos formaron colas interminables desde
la madrugada, porque nadie queria quedarse sin la obra de este
pensador singular. Su influencia en un primer momento fue ab-
soluta en toda la filosofia anglosajona, mientras que en Europa
continental fue visto con bastante distancia, con rechazo, e ig-
norado en buena medida. Cuando murié relativamente joven,
a los sesenta y dos afios, le pidié al médico que lo estaba aten-
diendo que le trasmitiera a sus amigos: “Digales que ke tenido
una vida maravillosa”. No tenemos por qué no creerle.

NOTAS

! Escuela Real de Linz: Linz es una ciudad ubicada en el noreste de Aus-
tria. Atravesada por el Danubio, fue fundada por los romanos, con el nom-
bre de Lentia. Su Escuela tiene la penosa fama de haber tenido como alum-
no a Adolf Hitler.
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? Universidad de Manchester: En 1846, un educador britinico, John
Owens, fundd un colegio en la ciudad de Manchester, en Lancashire, a
mitad de camino entre Sheflield y Liverpool. El Owens College se transfor-
mé en 1880 en la primera universidad pablica inglesa, la Universidad Victo-
ria de Manchester. Mientras tanto, desde 1824 venia funcionando en la
misma ciudad el Mechanics’ Institute (el UMIST) dedicado a impartir ense-
flanza técnica y cientifica a los trabajadores industriales. Ambas instituciones
comenzaron pronto a interactuar, si bien mantuvieron su independencia
hasta 2004, afio de su fusién en la actual Universidad de Manchester.

3 John Maynard Keynes: Economista britinico nacido en Cambridge en
1883 y fallecido en Firle en 1946. Defendid la idea de que las crisis ciclicas
de la actividad econdmica requerian un decidido intervencionismo estatal.
Se lo considera uno de los fundadores de la macroeconomia moderna. Sus
obras principales fueron Tratado sobre probabilidad, Tratado sobre la reforma mo-
netaria y Tratado sobre el dinero, ademis de numerosos ensayos y articulos.

* Wittgenstein llama “hecho atémico” a un hecho absolutamente sim-
ple, que es el correlato de una “proposicién elemental”, es decir no ulterior-
mente analizable. Sefiala, por otra parte, que es imposible dar un ejemplo de
“hecho atémico”. Tanto los “hechos atémicos” como las “proposiciones
elementales” son requisitos formales.

5 Se denomina “simbolismo 16gico” al conjunto de signos mediante los
cuales puede articularse la sintaxis 16gica.

¢ Se trata de una forma de graficar las funciones de verdad de las propo-
siciones y de sus conectivas. Ejemplo: si tengo las proposiciones “p” y “q” y
la conectiva “y”

)

(conjuncién), diré que “p y q” es verdadera cuando “p” es
verdadera y q es verdadera, y es falsa en los demis casos; por lo tanto,
segln W]ttgenstem la tabla de verdad de la conjuncién es (V F F F), siendo
“V” el casoenque “pyq”es verdadera y llamando “F” a los casos en que es
falsa. De acuerdo con esto, las diferentes conectivas no se deducen unas de
otras, sino que todas son expresién del sistema de notacién.

7 Moritz Schlick: Filésofo aleman nacido en Berlin en 1882 y fallecido
trigicamente —fue asesinado por un ex alumno, simpatizante nazi, al entrar
a la Universidad— en Viena en 1936. Fue uno de los fundadores del Circu-
lo de Viena, grupo de filosofos, matemiticos y fisicos que impulsaron el
neopositivismo, también llamado “positivismo 1égico”. Sus principales obras
fueron Teoria general del conocimiento, Espacio y tiempo en la fisica moderna 'y La
naturaleza de la verdad segiin la logica moderna.
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# Rudolf Camap: Filésofo alemin nacido en Ronsdorf en 1891 y falle-
cido en California en 1970. Participd en la fundacién del Circulo de Viena.
En 1931 ocup6 una citedra en la Universidad de Praga, pero ante la amena-
za de invasién por parte de la Alemania nazi emigré a los EE.UU. en 1935.
Adhiri6 al neopositivismo y, dentro de él, defendié una postura denominada
“fisicalismo”. Sus obras principales fueron Filosoffa y sintaxis légica, Sintaxis
légica del lenguaje, Introduccién a la semdntica, Introduccion a la lgica simbélica y
Fundamentacién légica de la fisica.

® Friedrich Waissmann: Fisico, matemitico y filésofo austriaco nacido
en Viena en 1896 y fallecido en 1959. Alumno de Schlick, emigré a Gran
Bretafia en 1937. Ensefi6 primero en Cambridge y luego en Oxford, hasta
su muerte. Publico Ludwig Wittgenstein y el Circulo de Viena, Introduccién al
pensamiento matemdtico: La fonmacién de los conceptos en la matemdtica moderna,
Los principios de la filosofia lingiiistica y Cémo veo la filosofia.

' Neopositivismo: Es la filosofia que se edifica a partir de la suposicién
de que no hay mis conocimientos vilidos respecto del mundo que los que
nos dan las ciencias empiricas; este movimiento filoséfico defiende el verifi-
cacionismo, que es la teoria segtin la cual la verdad de una proposicién radi-
ca en el método de su verificacién empirica, y niega todo sentido a los
enunciados ~——que define como “pseudoproposiciones”— de la metafisica.
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Capitulo 23

Martin Heidegger, una vida marcada por la polémica

Si ustedes preguntan a un anglosajén quién es el filésofo mis
importante del siglo XX, casi sin duda les contestari que es
Ludwig Wittgenstein. Pero si esa pregunta se la hacen a un eu-
ropeo continental, inexorablemente responderi Martin Hei-
degger. Ambos nombres implican dos caminos totalmente di-
vergentes de la filosofia. Siempre se ha dicho que la filosofia
anglosajona —la de Inglaterra y los Estados Unidos— y el pen-
samiento continental europeo recorren vias diferentes.
Podriamos decir que Heidegger es un filésofo oscuro, que
comenzé como profesor adjunto de Edmund Husserl!, el fun-
dador de la fenomenologia, y sigui6 una escala académica hasta
llegar a rector de la Universidad de Friburgo en pleno nazismo,
algo que marcé el final de su carrera académica, y fue una situa-
cién que después de la guerra le acarreé gran cantidad de repro-
ches. A finales de los afios cincuenta volvié a aparecer discreta-
mente en la vida pablica y su obra fue recuperada.
' ¢Fue nazi Heidegger? Esa es una pregunta que a lo largo de
estos afios se ha hecho muchas veces. No cabe duda de que
aceptd y colabord con el régimen nazi y, por supuesto, no se
opuso a él en modo alguno, a pesar de que sus seguidores se
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preocupan por mostrar supuestos actos de resistencia. Dio dis-
cursos entusiastas a favor de Hitler, pero también es verdad que
en su pensamiento ultraconservador, todo lo contrario a cual-
quier ideologia progresista en cualquier sentido del término,
hay diferencias fundamentales con el ideario nazi. Por ejemplo,
no existe ese biologismo con el sefialamiento de razas superio-
res y razas inferiores, sino que esta totalmente en contra de esa
posicién. Ese racismo tiene un origen cientificista, pero Hei-
degger era tan antimoderno que no podia considerar ese punto.
Yo creo que fue un nazi de hecho, probablemente no de pen-
samiento. Pero esta situacién enturbid su figura, que es cual-
quier cosa menos ejemplar en la historia del siglo XX.

EL HIJO DE UN TONELERO CATOLICO

Heidegger nacié en 1889 en Messkirch, un pequefio pueblo en
el sudoeste de Alemania. Su padre, Friedrich, trabajaba como
maestro tonelero, y tanto él como su esposa eran catblicos. El
joven Martin, que tuvo dos hermanos, fue orientado por sus pa-
dres para la carrera sacerdotal. Sin embargo, hacia 1907, la lectu-
ra de un libro de Franz Brentano?, Acerca de los multiples sentidos
del ser en Aristételes, lo convencib de estudiar filosofia. Para ello,
dos afios mis tarde ingres6 en la Universidad de Friburgo® e in-
terrumpi6 definitivamente su formacién sacerdotal para concluir
sus estudios universitarios en 1913, con una tesis sobre La teoria
del juicio en el psicologismo. Durante la Primera Guerra Mundial
fue destinado a un puesto de control postal y, luego, a un obser-~
vatorio meteorolégico en el frente. Después del conflicto co-
menzb su carrera académica, como privatdozent', con una diser-
tacién sobre La teoria de las categorias y del significado en Duns
Escoto®. En 1916, Edmund Husserl lo convocé para que colabo-
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rara con €él. Un afio mis tarde Heidegger se casé con Elfride
Petri, hija de un alto oficial prusiano de confesién luterana. Si-
multineamente, comenz a dictar diversos cursos y seminarios,
en particular sobre San Agustin, el neoplatonismo y la fenome-
nologia. Entre 1919 y 1920 tuvo dos hijos y abandoné el catoli-
cismo. Se traté de una crisis de fe. Se fue dando cuenta de que
no podia mantener la creencia en un dios entendido metafisica-
mente, como creador, juez y fundamento de todo. En 1923 fue
nombrado profesor extraordinario y director del Seminario de
Filosofia en la Universidad de Marburgo. Alli conocié a una
Joven estudiante judia llamada Hannah Arendt® con quien man-
tuvo un romance extramatrimonial durante casi dos afios. Ella
fue, segiin propias palabras de Heidegger, la musa inspiradora de
su obra mis famosa, Ser y tiempo, cuyas primeras dos secciones
fueron publicadas en 1927. El resto del libro jamis fue escrito.
En 1929 Husserl se retir6 de su citedra en Friburgo y propu-
so a Heidegger para reemplazarlo. Su leccién inaugural se titulé
Qué es metafisica y se publicé ese mismo afio, al igual que un tra-
bajo sobre Kant. Su prestigio sigui6 creciendo. En 1933, durante
pleno gobierno nacional socialista, ocupé el rectorado de la Uni-
versidad de Friburgo, hasta que presenté su renuncia en 1934.
En los afios siguientes Heidegger se alejé de la politica, se
refugié en sus cursos y publicé muy pocos escritos. Sin embar-
go, en ese periodo produjo textos que fueron editados con pos-
terioridad, como su Introduccién a la metafisica y muy especial-
mente los Aportes a la filosofia. Se acostumbra a tomar ésta como
la segunda etapa de su obra. Heidegger consider6 en ella su
propio pensamiento como un trinsito. No se trataba ya de me-
tafisica, por cuanto la metafisica no piensa el ser, puesto que, si
bien pregunta por el ser, contesta hablando del ente en general,
o del ente supremo. Tampoco se trataba ya de que se esté en
condiciones de desplegar el pensar del ser mismo. Sélo se trata-
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ba de preparar el segundo comienzo del pensar, un comienzo
ya no metafisico.

¢QUE ES EL SER?

Heidegger pretende una renovacién radical del pensamiento
occidental, o como &l prefiere expresarlo, una superacién del
pensamiento metafisico. Para él, el error de la metafisica —y
que se remonta hasta los origenes del pensamiento— es una
confusién entre el ser y el ente. Una cosa es el ser y otra cosa
son los entes. El hecho de ser es completamente distinto a los
entes que son. El pensamiento ha tratado de fundar los entes en
una especie de ente superior que se ha confundido con el ser.
Dios, la naturaleza, la sustancia, son entes. Es decir, en cual-
quier caso, no importa qué ente de los reales y conocidos, o de
los trascendentes, sefialemos, siempre es un ente y nunca es el
ser. Heidegger viene a decir que la metafisica siempre preguntd
'por el ser, pero contesté hablando del ente, ya sea del ente en
general (ontologia) o del ente supremo (teologia); de esta ma-
nera se olvida el ser mismo y se forja un pensamiento exclusiva-
mente entificante, cosificador. Esta es la diferencia ontolégica
que sefiala entre ser y ente, que es lo que deberia ser la base de
la metafisica, pero ésta se queda con los entes y olvida al ser. La
metafisica potencia al ente y magnifica a algin tipo de ente y
sustituye el vacio del ser con esos entes superiores. Segiin Hei-
degger, si yo defino a Dios como un “Ser” perfecto, por ejem-
plo, en realidad lo estoy pensando como un ente perfecto, pero
aunque lo sea sigue siendo un ente entre otros.

sQué es el ser? Es algo que, en realidad, no queda nada
claro. Hay veces en las que parece que Heidegger juega a ir
dando todo tipo de atributos al ser. El ser no es un fundamento,
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no es un principio. Incluso, hay un momento de su obra, en sus
apuntes, en que tacha la palabra “ser” y pone la palabra “nagda”.
Como si el ser equivaliera a la nada. Y en cierto modo asi es,
porque el ser no es ningiin ente: es nada de ente. Es un pensa-
miento de dificil comprensién, pero sefiala un hondo latido
metafisico. Ninguno de los seres que existen —potentes y gi-
gantes— que nos imaginemos puede compararse a la pregunta
de por qué hay ser y no mis bien la nada. Por qué existe un
ente cualquiera, c6mo esta ahi, cémo puede estar ahi, y como
puedo pensar ese estar. Eso, con una complejidad verdadera-
mente dificil muchas veces de expresar y de comprender, le ge-
nerd a él un gran esfuerzo filoséfico que, sin duda, le costaba
mucho expresar de manera inteligible. Pero quizis ahi esti pre-
cisamente el centro del pensamiento de Heidegger.

En los afios siguientes al fin de la guerra, Heidegger hizo
conocer su Carta sobre el humanismo, en respuesta a algunas afir-
maciones de Jean-Paul Sartre que calificé a Heidegger de exis-
tencialista ateo y humanista, todo lo cual fue rechazado por el
filésofo alemin. Luego, en lo que se ha llamado la tiltima época
de su pensamiento, Heidegger interpreté el ser-en-el-mundo
como un habitar poéticamente el mundo, y propuso que la fi-
losofia se aproximase decididamente a la poesfa, como un modo
de no renovar el olvido de la diferencia ontolégica, la diferencia
entre ser y ente, propia del pensamiento metafisico.

EL DAsEIN
Aunque la diferencia ontolégica precisamente consiste en no
confundir el ser con el ente, el Gnico modo que tenemos de

acercarnos a la comprensién del ser es, precisamente, a través de
uno de los entes. Esta es la base, el contenido de Ser y tiempo, la
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obra mis importante y famosa de Heidegger. ;Cual es ese ente
a través del cual podemos llegar al ser? Es el Dasein, que a veces
se traduce como “el ser ahi”, como el ser arrojado a la existen-
cia, como el ser que no tiene mis remedio que preguntarse por
el ser, como el ser cuyo destino es ser el ahi del ser, el “lugar”
donde se da el ser, el ser del hombre. El hombre es un ente,
pero un ente cuyo ser problematiza su ser constantemente, y
que esti de alguna manera vacidndose constantemente de su ser,
al intentar contemplarlo y aprenderlo.

La pregunta por el ser lleva, entonces, a Heidegger a la pre-
gunta preliminar por el ser de ese ente que somos cada uno de
nosotros en cada caso. Heidegger llamé Dasein al ser del hom-
bre. Este término alemin designa habitualmente la existencia,
pero Heidegger lo usé en funcién de su etimologia, “ahi-ser”,
para expresar que el ser del hombre es el ahi del ser, el ambito
donde el ser se despliega y manifiesta. La primera seccion de Ser
y tiempo se ocupa, por eso, en analizar ese ahi que somos coti-
dianamente. Heidegger sefiala, en primer lugar, que el Dasein
es pura apertura, es un ser-en-el-mundo, porque esti inevita-
blemente concernido por las cosas y las ocupaciones que, preci-
samente, configuran su mundo. De este ser-en-el-mundo se
puede decir, entre otras cosas, que es un proyectarse en las posi-
bilidades que tiene ante si en cada caso. Las resoluciones que
tomamos a partir de esas posibilidades nos definen y también
definen el sentido de las cosas con las que cotidianamente nos
involucramos. Como ademis el ser-en-el-mundo es siempre un
ser-con los otros, el mundo es esa trama de significaciones en la
que convivimos.

El Dasein, el hombre, el ser ahi, es consciente de que brota
y viene de la nada, y estd constantemente como flotando en la
nada. Eso produce en el individuo angustia, que es la revelacién
de nuestra auténtica condicién, la temporalidad; somos tempo-
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ralidad, somos finitud, y es desde esa condicién que se realiza
nuestro vivir con los demas, que se desliza una y otra vez hacia
la impropiedad, porque Heidegger nos advierte que vivimos
impropiamente, no por alguna distraccién o casualidad, sino
porque estructuralmente nuestro ser tiende a perder lo propio.
Si lo propio de nuestra condicién es la mortalidad (y por eso ya
los antiguos griegos calificaban a los hombres como “los morta-
les”), lo impropio es pretender negarla, y esa negacidn ocurre
como caida en la banalidad, en la trivialidad, en la avidez de no-
vedades, en la vida impersonal. Pero la tentacién de esa nega-
cibén es recurrente e inevitable. Hasta tal punto que nos perde-
mMoOs a NOSOLTros Mmismos.

Heidegger sefiala que, al hablar del ser-en-el-mundo, que es
el modo de ser del hombre, podemos preguntar quién es en el
mundo. Pero si en tal caso contestamos “yo”, nos equivoca-
mos. Habitualmente, “uno” es en el mundo un “quién” imper-
sonal, no yo mismo. Vivimos al amparo de los roles sociales, de
lo que se espera que hagamos, pensemos, y digamos. La vida
impersonal del “uno” nos releva de nuestro si mismo. Sélo ex-
cepcionalmente somos auténticos. En general, nuestra vida se
pierde en la inautenticidad. Y es natural que asi suceda. El mo-
tivo es que nuestro modo propio de ser implica asumirnos
como radicalmente finitos, aceptar la angustia de no poder
cumplir todas las posibilidades que se despliegan ante nosotros,
correr el riesgo de equivocarnos y arrepentirnos y sentirnos cul-
pables de las elecciones que hacemos, y, en fin, vivir cada mo-
mento de nuestra vida de cara a nuestra mortalidad.

Asi, el arrepentimiento y la culpa nos muestran que lo pasa-
do es presente. La mortalidad asumida, o, como dice Hei-
degger, el ser-hacia-la-muerte, en tanto es un anticiparse a la
mis radical posibilidad, muestra que lo futuro es presente.
Dicho de otro modo, somos temporalidad. El ser que somos
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cada uno de nosotros es pura temporizacién, entendida como
esa tensién de pasado, presente y futuro que nos constituye. Pa-
sado, presente y futuro son modos de ser de esa temporalidad
que somos. Heidegger los llama éxtasis temporales. El tempo se
revela en el anilisis del Dasein como horizonte de comprensién
del ser. El ser no es permanente presencia, como suponia la tra-
dicién occidental, sino advenir o acontecer. Ese advenir o
acontecer es la temporalidad que somos.

La idea de Heidegger es que el ser del hombre (el Dasein)
esti siempre arrojado hacia sus miltiples posibilidades, pero
entre todas ellas hay una que siempre estd presente: la de morir.
La muerte no es, para el Dasein, sblo el cesar. También los ani-
males cesan, pero sdlo el hombre muere. La muerte es Ia posi-
bilidad de que ya no haya mis posibilidades para el Dasein, es la
posibilidad de que el Dasein mismo sea imposible. Para Hei-
degger vivimos huyendo de esta idea del morir, o sea, de la idea
de que retornaremos a la nada de la que venimos. La vida del
hombre es un entre, y los extremos —la nada del antes y la
nada del después— no le pertenecen. Y cuanto mis huimos de
la idea de la muerte, cuanto mais la negamos, mis tifie ella —en
razén de nuestra negacién— nuestra existencia de inautentici-
dad, de impropiedad. La Gnica forma de recuperar un poco de
autenticidad existencial es, segin Heidegger, vivir de cara a la
propia mortalidad. Es lo que él llama “ser-para-la-muerte” o,
. mejor, “ser-hacia-la-muerte”.

En Ser y tiempo, Heidegger dice que la muerte es siempre mi
muerte, la muerte propia para cada uno de los que podemos
decir “yo”, es decir, para los Dasein o seres que existimos aqui
arrojados al mundo y destinados ontolégicamente a perecer.
Como cada muerte es esencialmente la mia'y no el destino ge-
nérico de la especie de la que soy simplemente miembro de na-
mero, es la muerte lo que me constituye con irrepetible propie-

340



MARTIN HEIDEGGER, UNA VIDA MARCADA POR LA POLEMICA

dad. Para cada uno la muerte no es un acontecimiento mis del
mundo sino la limitacién intrinseca de éste, la posibilidad de
que las posibilidades de y para las que vivimos acaben, de que
todo se haga de una vez para siempre imposible. Ante la muerte
cabe fraguar una existencia hecha de estratagemas falseadoras
que la conviertan en un simple “incidente”, algo que pasa todos
los dias y que me llega desde fuera por pura casualidad, de lo
que me desentiendo en la trivialidad de mis labores cotidianas;
pero la existencia auténtica es la que no intenta neutralizar ni
minimizar el suceso esencial de la muerte, nuestra mis intima
pertenencia, sino que la deja reinar libremente sobre el Dasein
y acepta su grandeza absoluta, viviendo la vida propia sub especie
morti, es decir, con la muerte como finico horizonte.

SU RELACION CON EL NAZISMO

Heidegger se adhirié al proyecto nacionalsocialista con plena
conciencia, este hecho es fundamental en relacién con su obra,
y nunca modificé una linea de sus escritos de esa época, ni pro-
hibid su publicacién o se avergonzé de ellos en lo mis minimo.
Pero lo esencial es que Heidegger particip6 en el nacionalsocia-
lismo como pensador auténtico, no como un tedrico alucinado
a lo Rosenberg’. Por lo tanto, s6lo desde la comprensién de su
pensamiento y de la tarea del pensador en general tiene interés
su relacién con el nazismo, y no al revés. Lo tnico que se ha
hecho es constatar, negar o deplorar su adhesiéon al nazismo,
pero no pensarla. Tal parece que la categoria “nazi” fuese tan
homogénea y omniexplicativa que agotase plenamente la pecu-
liaridad de quien cae bajo ella, sea Goebbels* o Heidegger.
¢Qué mis se puede decir de alguien convicto de nazismo, por
muy pensador que sea? Pues el pensador, o acierta, es decir, o
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piensa como nosotros, como los buenos, como se ha descubier-
to que hay que pensar, o no merece crédito como pensador.
Pero esto es desconocer por completo la gracia —y desgracia—
de la aventura de pensar. A quien quiera estar seguro de acertar,
de “ir con la historia” y de tener toda la razén, lo mejor que se
le puede aconsejar —no otra cosa hacen los redentores, confe-
sores y comisarios que nos rodean— es que no piense. Como
sustituto de la especulacidn se puede recurrir a lo que un amigo
llama el “dogma de la pura mierda”, que dice asi: de aqui para
alla, todo pura maravilla; de alld para ac, todo pura mierda. Y a
vivir que son dos dias.

En Heidegger hay mis cosas que el nazismo, pero también
esti —y fundamentalmente— el nazismo. Sin el clima histérico
y cultural de donde brot6 el nazismo, no se entiende del todo a
Heidegger; y sin el pensamiento de Heidegger no puede en-
tenderse a fondo el nazismo, el cual —por muy poca simpatia
politica que nos despierte— ha sido sin duda uno de los movi-
mientos sociales decisivos del siglo XX. Heidegger no es un
gran pensador a pesar de haber sido nazi, lo mismo que Ernst
Bloch’ no lo es a pesar de haber sido stalinista, sino que ambos
demuestran su valia pensando sin remilgos el anhelo que yace
bajo el atroz mecanismo totalitario. Los burdcratas y los verdu-
gos son la cara oficial de un movimiento hacia la colectividad
absoluta, cuyas raices pueden rastrearse hasta Platén y cuyo in-
timo mensaje revelan, mis alld de los estrechos dogmas de los
cabecillas, los conceptos de un Heidegger o de un Bloch. La
leccibén es neta e imprescindible: la filosofia esta hecha de carne,
hueso y sangre, nunca se piensa de verdad sin consecuencias.
Lo que desde el punto de vista civico fue quizas el pecado de
Heidegger es para nosotros, los que a partir de él queremos en-
tender nuestro tiempo y nuestra condicién, su mayor mérito.
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EL FILOSOFO CONTEMPORANEO MAS INFLUYENTE

Asumir la temporalidad que somos sin subterfugios ni distrac-
ciones, es lo que nos permitiria apropiarnos realmente de un
destino que nos salve de la mediocridad y de la rutina de esa
época contemporanea. Heidegger es, sin duda, el filésofo mis
influyente de la época contemporinea. Su pensamiento ha mar-
cado, de una u otra forma, a muchisimas generaciones y ramas
diferentes de la filosofia, en Francia, en Italia, en ocasiones en
Hispanoamérica y, por supuesto, en Alemania. La influencia de
Heidegger ha sido extraordinaria, con sus estudios sobre el len-
guaje, sobre la idea de cémo el hombre habita la cercania del
ser. El lenguaje es la casa del ser; no nos enfrentamos a los entes
desnudamente, sino siempre lingiiisticamente, como hablantes
de un cierto idioma. Asi, mediante el lenguaje, el hombre habi-
ta en la cercania del ser y el modo mis originario de ese habitar
es el poetizar, no en el sentido de hacer rimas, sino en el de
nombrar creativamente —etimoldgicamente, “poesia” viene de
“pdiesis”, que, en griego, significa “creacién”—, recrear, inau-
gurar cada vez el mundo.

Los dltimos escritos de Heidegger se hacen cada vez mis
cripticos. Renuncia, por supuesto, a cualquier pretensién de ar-
ticulacién académica. Son de algiin modo ideas no facilmente
comprensibles y lanzadas de formas que se aceptan o no. No
hay un esfuerzo por hacerlas verosimiles por la via de la argu-
mentacién, es un pensamiento sentencioso. En cualquier caso,
la figura de Heidegger controvertida, humanamente poco edifi-
cante, vinculada al nazismo, aunque quizi no ideoldgicamente
del todo, es apasionante. Sin duda, con una mente superior y
aun repugnandose uno, es una de las grandes figuras intelectua-
les y uno de los grandes, probablemente no del siglo XX sino
de la historia toda.
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NOTAS

! Filésofo alemin de origen judio nacido en Prossnitz —Moravia, ac-
tualmente Repiiblica Checa— en 1859 y fallecido en 1938. En 1883 obtuvo
su doctorado en Matemiticas pero luego se incliné hacia los estudios filosé-
ficos. Fue el fundador de la corriente fenomenolégica. Sus obras mis cono-
cidas son, entre otras, Meditaciones cartesiands, Investigaciones légicas, La fenome-
nologia como ciencia estricta, e Ideas relativas a una fenomenologia pura y una
Silosofia fenomenolégica.

? Filésofo y psic6logo aleman nacido en Marienburgo en 1838 vy falleci-
do en 1917. Se ordené sacerdote catdlico en 1862, pero cuando el Concilio
Vaticano 1 (1870) proclamé la infalibilidad papal abandoné los hibitos y
contrajo matrimonio. Desde 1872 fue profesor de la Universidad de Viena
y maestro muy influyente en figuras tan importantes como Sigmund Freud,
Edmund Husserl y Christian von Ehrenfels. Sus obras principales fueron,
entre otras, Psicologia desde el punto de vista empirico, El origen del conocimiento
moral y Los cuatro estadios de la filosoffa.

? Friburgo de Brisgovia es una ciudad alemana ubicada en el estado fe-
derado Baden-Wurtemberg a orillas del Rhin, fundada en el siglo XII. La
Universidad fue creada en 1457.

* Se trata de un titulo que habilita para la docencia universitaria en ca-
ricter de catedritico no titular y/o profesor asociado a un titular. Tradicio-
nalmente, el privatdozent no percibia salario, sino que sélo cobraba por los
cursos o clases que impartia; hoy sin embargo se les suele pagar un sueldo
discreto. En la carrera académica el titulo de privatdozent es una instancia in-
termedia, previa a la habilitacién como catedritico titular.

* Filésofo y tedlogo franciscano escocés nacido alrededor de 1266 y fa-
llecido en 1308. Si bien estuvo influenciado por el aristotelismo, fue un
agudo critico de Tomis de Aquino. Sus textos mis conocidos son Ordinatio
(también conocido como Opus Oxoniense), Reportata Parisiensa y De Primo
Principio. El estudio de Heidegger sobre Duns Escoto se centra en un texto
que luego se comprobé que no habia sido escrito por el franciscano sino por
uno de sus discipulos: Tomis de Erfurt.

¢ Filésofa alemana nacida en Hanover en 1906 y fallecida en Nueva
York en 1975. Se dedic especialmente a la teoria politica. En 1933, por su
condicién de judia, tuvo que abandonar Alemania. Vivié en Francia y luego
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en los Estados Unidos. En 1951 adoptd la ciudadania estadounidense. Entre
sus obras mis importantes cabe sefialar Los origenes del totalitarismo, La vida del
espiritu, La condicién humana 'y Eichmann en Israel: Un estudio sobre la banalidad
del mal.

7 Alfred Rosenberg fue un cercano colaborador de Hitler. Naci6 en Ta-
llinn, Estonia, el 12 de enero de 1893 y muri6 en Niirenberg, Alemania, el 16
de octubre de 1946. Proveniente de una familia de germanos bélticos, curs6
estudios de arquitectura en Riga y en la Universidad de Moscia, donde se k-
cenci6 en 1918. Desde su juventud defendié la pureza de la raza. Este pensa-
miento le llevé a rechazar a los bolcheviques, que conocié durante la Revolu-
cién de Octubre. En 1919 conocié a Dietrich Eckart, quien le presenté a
Hitler, uniéndose al Partido Nazi poco después e iniciando su carrera politica.
Admirador del fondo ideolégico que subyacia bajo la unién del Reich, se
convirtid en el lider del grupo de tedricos que defendian las premisas nazis.
Sus teorias quedaron expuestas en El mito del siglo XX, de 1930. En 1933 fue
ascendido a jefe del Servicio de Asuntos Extranjeros del Partido. Desde este
cargo se apropi6 de las obras de arte y otros enseres, pertenecientes a museos y
colecciones privadas de judios. Fue condenado a muerte por el Tribunal Alia-
do de Niirenberg que juzgd a los jerarcas nazis por crimenes de guerra.

& Paul Joseph Goebbels naci6 el 29 de octubre de 1897 y falleci6 el 1°
de mayo de 1945. Politico alemin, fue el ministro de Propaganda de la Ale-
mania nazi, figura clave en el régimen y amigo intimo de Adolf Hitler. Sien-
do uno de los principales oradores del Tercer Reich, fue él quien pronuncié
el célebre discurso de la guerra total en el Palacio de los Deportes. La cita
mas famosa de Goebbels, repetida hoy en dia con frecuencia es “Una menti-
ra repetida mil veces se convierte en una verdad”. Tras la derrota de Alema-
nia en la Segunda Guerra Mundial se suicidé junto a su esposa, después de
que ésta hubiera matado a sus seis hijos.

® Emst Bloch fue un filésofo marxista alemin nacido el 8 de julio de
1885 en Ludwigshafen am Rhein y fallecido el 4 de agosto de 1977 en Tu-
binga. Al estudiar el bachillerato en 1905 su especializacién fue en filosofia,
y sus materias secundarias fueron fisica y masica én Wiirzburgo y Munich.
En 1908 se recibi6é con una tesis sobre Disquisiciones criticas sobre Rickert y el
problema de la epistemologia moderna. Sus obras mis conocidas son Espiritu de la
utopia, Sujeto-objeto y El principio esperanza.
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Capitulo 24

Theodor Adorno, un filésofo
para un tiempo de convulsién

Theodor Adorno fue un pensador de tiempos tormentosos.
Vivié la revolucion rusa y las guerras mundiales, y fue especta-
dor, testigo o parte de innumerables conflictos bélicos que lle-
varon aparejados destruccion, crueldad y la pérdida de millones
de vidas a niveles desconocidos anteriormente por la humani-
dad. El siglo XX es un siglo con campos de exterminio en
nombre del nazismo y el comunismo. Adorno fue un pensador
tipico de esta época convulsa. Se dedicé a la filosofia, sobre
todo al drama de la estética, con sus discusiones y reflexiones en
torno del arte, pero también se ocupd de la sociologia y el psi-
coanalisis y se aboc6é a una forma muy especial de literatura.
Adomo fue sobre todo un gran ensayista. Sus textos tienen una
textura especial. Su estilo. es cualquier cosa menos sencillo. De
hecho, hay un escrito famoso en sus ensayos, Skoteinos, es decir
“lo oscuro”, que trata sobre el estilo de Hegel, pero casi todo lo
que dice sobre el estilo de Hegel valdria para el suyo, en el que
se advierte la influencia de la lengua inglesa, compleja, nada
ficil y sin embargo, seductor. Asi, el lector queda prendido en
una especie de red mis o menos misteriosa.
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Theodor Ludwig Wiesengrund Adomo nacié en Frankfurt'
en 1903. Era hijo fnico de un rico comerciante judio. Su
madre, que habia sido cantante lirica, era catdlica y de ascen-
dencia corsa y genovesa. El nifio pertenecié, pues, a una familia
bien posicionada econémicamente y proveedora de miltiples
estimulos culturales. Previsiblemente, Theodor se sintié fuerte-
mente atraido por la musica. Estudié piano y mostré pronto in-
quietudes literarias y filoséficas. En 1921 se gradué en el Kaiser
Wilhelm Gymnasium de su ciudad natal y comenz sus estudios
universitarios. Obtuvo su doctorado en filosofia en 1924 con
una tesis sobre Edmund Husserl y la fenomenologia®. De esos
afios data el origen de su amistad con un joven condiscipulo,
Max Horkheimer®’, ocho afios mayor, con quien estableceria
una colaboracién intelectual que durarfa casi medio siglo.
Ambos compartieron desde un primer momento intereses esté-
ticos, politicos y filosoficos.

Hacia 1925, al mudarse a Viena, Adorno se vinculé con los
musicos expresionistas® y dodecafonistas®, liderados por Amold
Schoenberg® y Alban Berg’, convirtiéndose en parte del estre-
cho circulo de promotores de la “nueva musica” atonal®. Co-
menz$ entonces también a colaborar con algunos periédicos
vieneses, entre ellos el Anbruch, del cual posteriormente llegaria
a ser director, entre 1928 y 1932.

LA PERSECUCION NAZI

En 1922, Horkheimer habia fundado, junto con el historiador
Carl Griinberg® y con el sociélogo Leo Lowenthal, ! el Instituto
de Estudios Sociales, que pasd a conocerse como la Escuela de
Frankfurt. Adomo comenzé a colaborar con ellos a partir de
1932. Sus trabajos e intervenciones mostraron un espiritu pro-
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fundamente critico, influido tanto por Hegel como por Marx y
por algunos de los mis destacados marxistas heterodoxos de la
época, especialmente Ernst Bloch, Walter Benjamin'' y Georg
Lukics'?. A pesar de su inclinacién cada vez mas decidida a un
pensamiento neomarxista, se mantuvo distante de la politica de
los partidos comunistas alemin y soviético.

En 1933 publicé un estudio titulado Kierkegaard: la construc-
cion de lo estético, que fue su tesis de habilitacién, y en el que re-
prochaba al filésofo danés la subvaloracién del estadio estético
respecto de los estadios ético y religioso. Ese mismo afio Adolf
Hitler llegaba al poder, entonces todos esos pensadores, marxis-
tas, judios, fenomendlogos y psicoanalistas tuvieron que huir
apresuradamente de Alemania y trasladaron su sede a Nueva
York. Alli continué funcionando el Instituto de una manera
distinta, pues ya no era un idmbito oficial de una universidad,
sus miembros estaban diseminados mayormente por Estados
Unidos y la realidad sobre la que sus anilisis tedricos operaban
era sustancialmente diferente. En los Estados Unidos fue donde
hicieron su primer gran estudio conjunto, Sobre la personalidad
autoritaria.

Antes de residir en Nueva York Adorno permanecié un
tiempo en Londres, casindose en 1937 con Gretel Karlpus, una
joven alemana a la que habia conocido en Beilin. Poco mas
tarde, en 1938, aceptd la invitacién de Horkheimer y se mudé
a Ameérica, haciéndose cargo del puesto de director del Proyec-
to de Investigacién Radiofonica en la Universidad de Prince-
ton. Entre 1939 y 1941 publicé numerosos articulos en la revis-
ta del Instituto de Horkheimer, con quien luego, instalado en
California, escribidé La dialéctica de la Ilustracién, una de las obras
mis importantes del siglo XX. Como dato significativo, se
puede mencionar que si bien estuvo terminada en 1944, no fue
publicada hasta tres afios mas tarde. En La dialéctica de la Ilustra-
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cién los autores manifestaban su desencanto respecto del marxis-
mo y la raz6n ilustrada, y denunciaban el modo en que la socie-
dad occidental habia destruido su potencial emancipatorio. A la
vez, sefialaban la manipulacién de la conciencia de las masas
mediante el establecimiento creciente de una “industria de la
cultura” que dificultaba cada vez mis todo pensamiento critico.

LA IRRACIONALIDAD DE LA RAZON ILUSTRADA

Nuestra época se precia de ser fundamentalmente técnica y
cientifica, es decir, profundamente racional. Adorno, junto con
Horkheimer, estudi6 esta racionalidad moderna y concluy que
si, que los hombres actuales aplicamos la razén, pero sélo en los
medios que utilizamos para las cosas, es decir que hay apenas una
razén instrumental que analiza cuiles son los mejores medios
que hay que buscar para obtener tal o cual fin, los instrumentos
técnicos, los cientificos, incluso los mecanismos de organizacién
social. Todos estos anilisis son instrumentales, estin muy racio-
nalmente sirviendo a un fin. Pero, ;ses racional ese fin? Esa es Ia
pregunta que Adomo y Horkheimer se hacen en su Dialéctica de
la DNustracién. Para ambos la Iustracién, el desarrollo intelectual,
la critica, la ciencia, el abandono de la religion y de las supersti-
ciones, crean un orden racional, pero un orden racional sola-
mente centrado en sus instrumentos. ;Cuindo llega el momento
de los fines? ;Del todo esto para qué? ;Qué queremos buscar?
Eso sigue siendo irracional. Nuestra sociedad ha levado, por
ejemplo, al nazismo y al stalinismo. Férmulas ambas que no tie-
nen nada de racionales. Los métodos que se emplearon sf lo fue-
ron, instrumentos para tener el poder, el dominio, la manipula-
cién de la gente y de las conciencias. Se trata de métodos
racionales, pero todos al servicio de fines profundamente irra-

349



LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO

cionales. Eso es lo que denunciaron Adorno y Horkheimer y es
el mensaje central de la Escuela de Frankfurt.

EL REGRESO A ALEMANIA

Mientras trabajaba con Horkheimer, Adorno escribi6 otras tres
obras importantes: La filosofia de la nueva musica, El cine y la misi-
ca'y Minima moralia. Esta Gltima obra, publicada recién en 1951,
escrita en forma aforistica y bastante influenciada por Nietzs-
che, ha sido considerada por muchos como su mejor escrito, a
pesar de su manifiesto pesimismo. Terminada la guerra en
1949, Adomo, Horkheimer y otros colegas decidieron regresar
a Alemania y reconstruir el Instituto del que Adomo llego a ser
director. Algunos, en cambio, como Erich Fromm', Herbert
Marcuse' y Franz Neumann', prefirieron quedarse en los Esta-
dos Unidos. '

Adomo publicd, en 1955, Prismas: la critica de la cultura y de
la sociedad. Enunciaba alli que escribir poesia después de Ausch-
witz se habia vuelto imposible, porque la *“alta cultura” no
puede estar por encima de las vicisitudes materiales e histéricas.
¢C6émo hacer un poema acerca del ruisefior o de la rosa después
de haber vivido un horror como Auschwitz? La obra de arte
—musical, plistica, literaria, etcétera— implica esperanza, pero
ya nos esti cancelada toda esperanza, porque hemos visto lo que
el hombre es capaz de hacer. A éste siguieron otros libros: Diso-
nancias: la musica en el mundo administrado, en 1956, Sobre la meta-
critica de la teoria del conocimiento, también en 1956, y Notas de li-
teratura, cuatro voliimenes aparecidos a partir de 1958. Ademis,
Configuraciones tonales, en 1959, Mahler: una fisonomia musical, en
1960, Intervenciones: nueve modelos criticos, en 1963, y muchos
otros, sobre temas musicales, sociolégicos y literarios.
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En 1966 Adomo publicé Dialéctica negativa, uno de sus tra-
bajos filos6ficos mas interesantes. En esta obra, el filsofo desa-
rroll6 una dialéctica antimetafisica de la no identidad, que re-
chazaba la reconciliacién al modo hegeliano, y que en virtud de
tal rechazo se limitaba a una funcién critica y desmitificadora y
parecia conducir a un callején sin salida. La dialéctica negativa
pretendia exponer lo que siempre escapa a la unidad y omnipo-
tencia del concepto y desmontar asi la falacia de la subjetividad
constitutiva. Al hacerlo, mostraba que tal subjetividad constitu-
tiva (la de la metafisica moderna, la del neokantismo, la de la fe-
nomenologia, etcétera) sélo encubre una voluntad burguesa de
dominio. Defendia asi la urticante tesis de que ninguna teoria
escapa ya al mercado y que, por lo mismo, no se trata de agre-
gar una doctrina mis a la oferta, sino de ejercer un pensamiento
critico que sdlo afirma que los objetos no se reducen a su con-
cepto. Por eso el destino de todo concepto es su agotamiento.
La dialéctica, asi, libera la no-verdad de toda pretendida identi-
dad conceptual. No se trata, sin embargo, de una mera nega-
cibén irracionalista del concepto. La filosofia debe tratar de ir
mas allid del concepto por medio, precisamente, del concepto.
Adorno no viene, pues, a proponer su dialéctica negativa como
una doctrina mis en el mercado de discursos e ideas, sino mis
bien, como una actividad critica pura, disolvente y corrosiva,
lista para ser aplicada respecto de cualquier teoria o concepto
que caiga bajo ella.

LOS MEDIOS DE COMUNICACION DE MASAS
Adorno fue, sino el primero, por lo menos el mis destacado de

los pensadores que comenzaron a reflexionar sobre un fenéme-
no profundamente actual y contemporineo: los medios de co-
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municacién de masas y las posibilidades que tienen, tanto para
lo bueno como para lo malo. De ahi al anilisis de la industria
cultural habia un paso. Es verdad que antes la cultura estaba des-
tinada para unos pocos. Solamente el principe podia oir musica
de cimara, la persona pudiente podia tener una gran biblioteca
de obras encuadernadas en piel, etcétera. Hoy todos podemos
escuchar a las mejores orquestas con solamente introducir un
disco en nuestro reproductor de CD. Cualquiera puede tener
las obras literarias mis importantes en ediciones de bolsillo, y
todo esto obviamente supone un progreso, pero también tiene
un costo. Adomo entonces estudié qué es lo que se pierde
cuando se populariza y se extiende de esta manera extraordina-
ria la cultura, que esti supuestamente al alcance de todos. ;No
va perdiendo algo del énfasis critico? ;No va perdiendo algo de
la capacidad rebelde que tuvo en algiin momento? Al extender-
se, al ponerse al alcance de todos, ¢no se va domesticando y per-
diendo toda su critica de la sociedad y toda su posibilidad de
transformacién y de revolucién? Y, por supuesto, los grandes
medios de comunicacién, que son tan potentes e importantes,
lo mismo pueden servir para difundir temas educativos y cultu-
rales, o para manipular conciencias e imponer consignas. Todo
lo que hoy conocemos tan bien es lo que desarrollé Adormno en
sus reflexiones, sobre todo desde su paso por los Estados Uni-
dos. Alli estaba surgiendo el empuje de la modernidad de las co-
municaciones. Lo que vio Adomo le sirvié para sus estudios
posteriores. Reflexiond sobre la radio, la television, el cine y
también sobre fenémenos musicales como el jazz. Adomno tiene
una postura siempre de critica acérrima, ve el lado oscuro, lo
malo de todas estas cosas. Sus advertencias pueden servirnos
para reflexionar sobre algunas cuestiones que a veces son excesi-
vamente optimistas en el tratamiento que reciben. Vinculados a
la Dialéctica negativa, aparecieron otros dos textos filoséficos de
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Adomo, en forma casi inmediata. La ideologia como lenguaje y La
Jjerga de la autenticidad, en la que polemiza con Heidegger. La dl-
tima obra de Adorno, su Teoria estética, qued6 inconclusa a causa
de su muerte en agosto de 1969 en la ciudad suiza de Viége. En
ella, hasta el final de su vida, Adomo continué defendiendo la
relevancia del pensamiento critico. Cada acto profundamente
critico, decia, es como una botella lanzada al mar para futuros
e ignotos destinatarios. Y uno de los mensajes bisicos de esa bo-
tella es que la industria actual de la cultura escamotea constante-
mente a sus consumidores lo que permanentemente promete:
felicidad plena, que es irrevocablemente ilusoria. Tal ilusién
se funda en la circunstancia de que los productos de la industria
de la cultura no son obras de arte luego convertidas en mercan-
cias, sino que desde el principio son articulos producidos exclu-
sivamente para ser vendidos en el mercado. No obstante, hay
obras de arte, aunque éstas sean una y otra vez utilizadas y ma-
nipuladas por la industria de la cultura para sus propios fines.
Pero, aun asi, cada obra de arte representa el entero mundo so-
cial en el que se inscribe. Esto se muestra particularmente en el
caso de la historia de la musica, en virtud de su caricter de len-
guaje no conceptual ni discursivo.

Adorno expresé que nuestro mundo esti tramado por una
tela hilada por la burocracia y la tecnocracia. La libertad perso-
nal ha sido destruida por la concentracién del capital y por la
cultura de masas. La capacidad de pensamiento critico agoniza.
La obra de Adomno se propone, precisamente, socavar los siste-
mas cerrados de pensamiento y dificultar a la sociedad todo in-
tento de afirmacién no reflexiva.

Es importante sefialar que el grupo de pensadores de la Es-
cuela de Frankfurt renové profundamente la visién del marxis-
mo. Sus integrantes dieron una versién mucho mais sofisticada,
desde luego mucho mis alejada de las inquietudes populares, a
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la que unieron la fenomenologia y el psicoanilisis. Asi se formé
un pastiche tedrico muy importante, que en su momento fue
extraordinariamente revolucionario. Hoy todo eso ha quedado
un poco atris. Ha bajado mucho la influencia de la Escuela de
Frankfurt, pero existe una consideracién mis critica sobre los
medios de comunicacién masivos. Y eso que cuando ellos se
ocuparon del tema no habia llegado atin el estado de descom-
posicién que muestran en la actualidad algunos de esos medios.
Hay, pese a todo, un tono elitista, un desdén por lo popular,
por lo que llega a més gente, por lo masivo, que hoy no resulta
simpatico. Comprendemos las reservas de Adorno sobre mu-
chos entretenimientos masivos, manipulados, degradados, pri-
vados de todo fondo critico. Pero esa actitud de desprecio ge-
neralizado hoy nos resulta altanera. Creo que, ademas, sobre
todo impide ver los aspectos positivos que se van abriendo paso
en medio de esa comunicacién masiva. En cualquier caso, la
aportacion de la escuela de Frankfurt y en concreto la figura de
Adormno han sido decisivas para la autocomprensién de nuestro
tiempo vy, en particular, para pensar los grandes medios de co-
municacién audiovisuales y la gran industria montada en torno
a la promocién cultural.

NOTAS

! Frankfurt am Main es una ciudad alemana ubicada en el estado federa-
do de Hesse. No debe ser confundida con Frankfurt am Oder, que esti en el
estado federado de Brandeburgo, cerca de la frontera con Polonia.

2 Fenomenologia: Escuela filoséfica fundada por Edmund Husserl a
principios del siglo XX, que propone limitar el pensamiento a lo dado feno-

354



THEODOR ADORNO, UN FILOSOFO PARA UN TIEMPO DE CONVULSION

ménicamente y excluir todo lo demis: tomar en cuenta lo que se da, todo lo
que se da, nada mis que lo que se da, y sélo tal como se da.

> Max Horkheimer: Filésofo alemin nacido en 1895 y fallecido en
1973. En 1930 fue nombrado director del Instituto de Estudios Sociales de
la Universidad de Frankfurt, pero con la llegada del nazismo, dado su origen
Jjudio, debié emigrar a América.

* Expresionismo: Movimiento artistico alemén que pretendia poner en
primer plano los sentimientos y experiencias del artista. Algunas de las figu-
ras mis importantes de este movimiento, que comenzb en las artes plasticas y
luego se extendi6 a la mdsica y a la arquitectura, fueron Edvard Munch,
Emil Nolde, Emst Ludwig Kirchner, August Macke, Paul Klee, Franz Marc
Y, durante un tiempo, Vasily V. Kandinsky. En la masica hay que nombrar a
Arnold Schoenberg, Alban Berg y Anton Webern.

* Dodecafonista: Estilo musical atonal caracterizado por una técnica de
composicién segiin la cual las doce notas de la escala cromitica se disponen
de acuerdo con una secuencia ordenada que no establece relaciones jerar-
quicas entre ellas ni predominios de tonalidades.

¢ Amold Schoenberg: Compositor austriaco nacido en 1874 y fallecido
en 1951, considerado actualmente uno de los misicos mis importantes del
siglo XX. Entre sus obras mis conocidas se puede nombrar Noche transfigura-
da, Gurrelieder y Picrrot Lunaire, asi como varias piezas de concierto, obras
para orquesta, para piano y para conjuntos de cimara.

7 Alban Berg: Compositor austriaco nacido en 1885 y fallecido en 1935,
Sus obras mis famosas son las éperas Lulii y Wozzek.

* Como su nombre lo indica, la mdsica atonal no se ajusta a ninguna to-
nalidad tomada como principal.

* Carl Griinberg: Economista e historiador del movimiento obrero, ade-
mis de militante marxista, fue director del Instituto de Estudios Sociales de
la Universidad de Frankfurt desde la muerte del anterior director, Kurt Al-
bert Gerlach, en octubre de 1923, hasta su retiro en 1929 por problemas de
salud.

' Leo Lowenthal: Nacido en Frankfurt en 1901 y fallecido en Califor-
nia en 1993, fue un filésofo y sociélogo que particip6 en la creacién y desa-
rrollo ulterior del Instituto de Estudios Sociales. Con el ascenso del nazismo
emigré a los EE.UU., donde permanecié luego de finalizada la Segunda
Guerra Mundial.

' Walter Benjamin: Filésofo y critico literario aleman nacido en Berlin
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en 1892 y fallecido en Portbou, en la frontera hispano-francesa, en 1940,
suicidindose al evaluar que le seria imposible escapar a los nazis. Fue un es-
trecho colaborador con la Escuela de Frankfurt, a la que no pertenecio
nunca formalmente. Entre sus obras mis conocidas pueden sefialarse La obra
de arte en la era de su reproducibilidad técnica, El origen del drama barroco aleman y
Tesis sobre la filosofia de la historia.

12 Georg Lukécs: Filésofo y critico literario hiingaro nacido en Budapest
en 1885 y fallecido en la misma ciudad en 1971. Fue miembro del Partido
Comunista hiingaro y ocupé diversos cargos politicos. Sus obras tedricas
mias importantes son Historia y conciencia de clase, El asalto a la razén, Teoria de
la novela y Goethe y su época. '

13 Erich Fromm: Psicoanalista y filbsofo aleman nacido en 1900 y falle-
cido en 1980. Se vinculb a la Escuela de Frankfurt en 1930. En 1934 emigrd
a los EE.UU. junto con otros colegas y se alej6 finalmente de ellos en 1939
por diferencias tebricas insalvables. También se apartd, en los afios 40, de las
ensefianzas ortodoxamente freudianas. Fundé la Washington School of Psy-
chiatry y la Seccién Psicoanalitica de la Escuela de Medicina de la Universi-
dad Auténoma de México, de la que rambién fue docente. Sus obras mis
conocidas son El miedo a la libertad, El arte de amar, Ser y tener, Andlisis de la
destructividad humana y Socialismo humanista.

1 Herbert Marcuse: Filésofo y socidlogo alemin nacido en Berlin en
1898 y fallecido en la misma ciudad en 1979. Estudié en Friburgo y Berdin y
fue alumno de Martin Heidegger. En 1933 se vincul6 a la Escuela de Frank-
furt y emigré luego a Suiza y de alli a los EE.UU. Obtuvo la ciudadania
norteamericana en 1940 v durante la guerra trabajé para la Inteligencia alia-
da. Después de la derrota nazi, permaneci6 en los EE.UU. y fue profesor en
la Universidad de Columbia, en la de Harvard, en la de Brendeis y en la de
California. Sus libros principales son Eros y dvilizacién, EIl hombre unidimensio-
nal, Razén y revolucién y Ensayos sobre politica y cultura.

15 Franz Neumann: Socidlogo y teérico politico aleman nacido en 1900
y fallecido en 1954. Es considerado uno de los fundadores de la moderna
ciencia politica alemana. En su juventud fue un activista socialista. En su
exilio estadounidense fue contratado por los miembros del Instituto de Estu-
dios Sociales como asesor legal y, poco después, como investigador asocia-
do. Sus principales obras son Behemoth: Estructura y préctica del nacional-socia-
lismo y El Estado democrético y el autoritario.
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Capitulo 25

Jean-Paul Sartre, un personaje en varios frentes

Durante muchas décadas el nombre de Jean-Paul Sartre ha sido
un emblema de controversia, fascinacién, entusiasmo y recha-
zo. Se trata de un nombre que no ha dejado a nadie indiferente.
Sartre no sélo es, sin duda, el filésofo moderno mis destacado
de Francia y uno de los mis trascendentes de Europa, sino tam-
bién una de las figuras mis importantes de la historia del pensa-
miento contemporineo. Su personaje llevé a cabo una labor de
subversién, agitacién cultural y enfrentamiento a los poderes
publicos y a una serie de situaciones —como el colonialismo, el
racismo,- la discriminacién, el militarismo, etcétera— que le
hace importante en el imaginario colectivo. Es ese aspecto
combative de su personalidad lo que lo llevé a participar enér-
gicamente en la sublevacién obrero-estudiantil de Paris en
mayo de 1968, pronunciindose contra el aparato represivo del
Estado francés.

Jean-Paul Sartre fue desde luego filésofo, en el sentido aca-
démico de la filosofia, pero fue también novelista, dramaturgo y
ensayista, ocupindose de temas tan dispares como la guerra, la
politica, la literatura y la sociedad contemporinea. Encabez6
una serie de movimientos y manifestaciones que siempre lo tu-
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vieron como referente. Presidié el Tribunal Russell, que juzgd
los crimenes norteamericanos en Vietnam, y si bien la condena
de dichos crimenes no tuvo una consecuencia politica directa, y
apenas fue simbélica, contribuy6 a deslegitimar la intervencién
estadounidense en el sudeste asistico. Denuncié tanto los cri-
menes stalinistas como la represion colonial francesa en el norte
de Africa. Viaj6 expresamente a La Habana y se entrevistd con
el Che Guevara y con Fidel Castro para respaldar a la Revolu-
cién cubana. Al final de su vida apoyd a los prochinos, grupos
radicales de orientacién maoista en Francia. Fue un personaje
extraordinario, controvertido, vitalisimo y que desde luego ha
dejado una estela muy grande en el siglo XX.

NO DEGENERAR NI EN OBLIGACION NI EN COSTUMBRE

Sartre naci6é en Paris en 1905. Su padre falleci6 cuando €l tenia
apenas dos afios. Quedo al cuidado_de su madre y sus abuelos
maternos, de apellido Schweitzer. Por ese lado de la familia, el
pequefio Jean-Paul estaba vinculado al médico, masico y escri-
tor Albert Schweitzer, ganador del Premio Nobel. El abuelo
de Jean-Paul dirigia un instituto de Lenguas Vivas. El nifio
pasé por varias escuelas, pero completé su ensefianza basica
con maestros privados. En 1917 su madre contrajo nuevamen-
te matrimonio, instalindose en La Rochelle, en cuyo Liceo fue
inscripto el joven Sartre. Luego de concluir el bachillerato in-
gresé en la Escuela Normal de Paris, obteniendo alli, en 1928,
su titulo en Filosofia. En esos afios empezb a intervenir en la
vida intelectual francesa. Publicé algunos textos y conocid a
una muchacha que se llamaba Simone de Beauvoir®, que seria
no sélo su compaiiera durante el resto de su vida sino también
una de las mis importantes ensayistas y narradoras francesas del
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siglo XX. Estableci6 con ella una pareja decidida a “no dege-
nerar en obligacidn ni en costumbre”.

A partir de 1929, una vez cumplido su servicio militar, se
dedicé a la ensefianza filosofica. Después de 1932 comenzé a
interesarse seriamente por la fenomenologia. Entre 1933 y
1935 realizé estudios de posgrado en Berlin y Friburgo. Re-
tornd luego a Paris, ejerciendo la docencia en el Lycée Con-
dorcet. Escribié entonces La trascendencia del ego. En 1936 pu-
blicé La imaginacién y en 1938 su primera novela, La ndusea,
con gran éxito. En 1939 dio a conocer también un volumen
de cuentos, El muro, y un ensayo filoséfico, Bosquejo de una teo-
ria de las emociones.

Al declararse la Segunda Guerra Mundial fue inmediata-
mente movilizado y presté servicio en la unidad de Meteorolo-
gia en Nancy. En junio de 1940 fue capturado y trasladado a
Alemania. En el campo de prisioneros reley6 el Ser y tiempo de
Heidegger. Las notas de esa lectura serfan el germen de El ser y
la nada. En 1941 fue liberado y volvib a su citedra de filosofia
en el Liceo Pasteur. Particip6 entonces, aunque sélo intelectual-
mente, de la Resistencia. Hasta la liberacién de Paris, en agosto
de 1944, milité en el grupo Socialismo y Revolucién y sostuvo
la necesidad de un frente comitin antinazi, defendiendo la coali-
cién y colaboracién de todos los sectores contrarios al nazismo,
independientemente de sus respectivas ideologias —comunistas,
liberales, anarquistas, etcétera—. Se trataba, pues, de propiciar
una especie de “frente amplio”, al menos entre los intelectuales,
En esos afios publicé el ensayo Lo imaginario. Se editaron los dos
primeros volimenes de una novela, Los caminos de la libertad,
Cuyo tercer tomo recién apareceria en 1949. Asimismo dio a
conocer un par de obras teatrales: Las moscas y A puerta cerrada.
También un denso y voluminoso tratado titulado EI ser y la
nada. Ensayo de ontologia Jenomenoldgica. Ese libro, que apareci6
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en 1943, junto con sus dos novelas y las obras teatrales escritas
hasta entonces, generaria el existencialismo, un movimiento
que presidiria la vida intelectual de los afios siguientes.

LA BASE DEL EXISTENCIALISMO

El ser y la nada es una obra extensa, compleja, llevada con un
muy buen pulso expresivo. Sartre era un buen escritor, tal es asi
que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1964, aunque lo
rechazé por considerarlo un reconocimiento burgués. En El ser
y la nada parte del establecimiento de dos dmbitos del mundo
del ser: el ser en si y el ser para si. El ser en si es una especie de
esfera sin fisura, es pleno, solido, es el ser en el que no ha pene-
trado la razén y la separacién que la ciencia introduce. Mientras
el ser en si es la materia, lo inerte, lo mecanico, el ser para si es
Al en donde la conciencia funciona por aniquilacién de conte-
nidos, proyectando una luz y diciendo esto no soy yo. De lo
que se trata es que el ser en si es lo que es 'y como es, no tiene
vueltas, no le falta nada, es. En cambio la conciencia, el ser para
si, no tiene plenitud alguna, estd siempre haciéndose, no es
nada determinado previamente, de hecho es la nada de su inde-
terminacién, y por ser una nada puede llegar a ser cualquier
cosa: un ser para si no tiene una esencia previa —a diferencia de
una silla, por ejemplo, que no puede ser mis que lo que es—,
se hace mientras vive, y se hace desplegando la libertad que es.
Un gato es como otro gato. Pero un hombre puede ser enor-
memente diferente de otro hombre. El bebé que vemos en una
nurseria puede ser, con el tiempo, un santo o un asesino, Buda
o Hitler. No tiene un ser ya dado. Su ser es una nada de deter-
minaciones. El hara de esa nada un ser determinado a través de
las elecciones que vaya haciendo a lo largo de su vida. En este
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sentido podemos decir que el ser para si no se identifica con
ningin ser ya dado. El ser en si es el ser de lo que hay, de lo
dado, en cambio el ser para si es el ser caracteristico del ser hu-
mano, de la conciencia humana. Para Sartre, hay un analisis po-
sible (porque toda su obra es un anilisis detallado del para si) de
ese para s cuya auténtica esencia es la libertad, es decir la auto-
creacién permanente. El ser humano esti inventindose perma-
nentemente, esti creindose determinado por sus sucesivas elec-
ciones. Hay algo, sin embargo, que Sartre llama la “mala
conciencia”, y que es esa situacién en la que la conciencia no
s6lo se identifica con su trabajo, con su obra, sino que a] pre-
sentarse ante si misma como un objeto mis en el mundo, trata
de evadirse de la responsabilidad de elegirse en cada momento.
Hay mala conciencia cuando yo analizo mis elecciones como si
no fuesen decididas por mi, como si fuesen consecuencias ne—
cesartas de una serie de circunstancias, como si yo no fuese
libre, como si estuviese gobernado (al igual que los objetos que
me rodean) por la necesidad. El agua de la olla no es libre de
hervir o no cuando est4 sobre el fuego, pero un hombre siem-
pre puede actuar libremente, no importa en-qué situacién se
encuentre. El esclavo puede elegir no obedecer, aunque eso
signifique ser ejecutado. Si obedece es porque prefiere vivir,
aunque sea como esclavo, antes que morir. Y ahi hay una elec-
cién. Si alguien dice, para justificar una determinada accion,
que “no pudo hacer otra cosa”, eso es mala conciencia. La mala
conciencia consiste, pues, en no hacerse cargo de las propias
elecciones y actuar como si uno no estuviese eligiendo nada.
Digo que “no puedo hacer esto o aquello” cuando, en verdad,
deberia decir que “elijo no hacerlo”. Esta es la estructura de lo
que Sartre llama “mala fe” o “mala conciencia”.

El ser y la nada supone un diilogo profundo y critico con la
tradicién filosofica, desde Descartes hasta Heidegger, pasando
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por Hegel y Husserl. Sartre explica alli que la conciencia, como
ya lo habfa mostrado Husserl, es siempre conciencia de alguna
cosa. Nace, pues, atraida por un ser que no es ella. Este algo
trascendente a la conciencia, que es puesto por ella, es lo que
llamamos “fenémeno”. Si soy consciente de esta mesa, ella no
esta contenida en mi conciencia sino puesta como trascenden-
te. No se trata de un aparecer “exterior” que disimule la “ver-
dadera naturaleza” del objeto, no apunta a algo que esté “de-
tras” de él. El fenémeno es absolutamente indicativo de si
mismo. Asi, el ser del mundo fenoménico es simplemente lo
que es. Por eso Sartre escribe que el ser es en si, es lo que es, es
sin razdn, sin causa y sin necesidad. De tal modo, es absoluta-
mente contingente y, por tanto, perfectamente gratuito, im-
previsible y absurdo.

El ser-en-si es la total inmediatez de las cosas consigo mis-
mas. Y si la conciencia es conciencia del ser, ha de ser distinta
del ser. El ser-en-si es denso, pleno, macizo, idéntico a si
mismo. La conciencia es distanciamiento o separacion respecto
del ser. De suyo es no-ser. Con ello Sartre rechaza toda sustan-
cializacién de la conciencia. La conciencia no es una cosa, sino
pura espontaneidad, temporalidad y libertad. De hecho, el ser
del hombre consiste en la libertad, que, en tanto nada-de-ser,
no puede conocerse ni definirse. Una definicion de algo es su
esencia. Pero en el hombre no hay una esencia a la que los indi-
viduos ficticos se ajusten. Mas bien, la existencia de cada uno,
al ir realizando su libertad en las diversas situaciones que le toca
vivir, determina lo que es. Este es el sentido de la famosa frase
de Sartre: “En el hombre la existencia precede a la esencia”.
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ESTAMOS CONDENADOS A SER LIBRES

En ese sentido es que el hombre se hace a si mismo. Su ser no
estd predeterminado. Lo que llega a ser depende de sus eleccio-
nes. La libertad pertenece a la estructura misma de la concien-
cia. Sastre lo dice muy claro cuando aclara que se esta condena-
do a ser libre. No se puede dejar de elegir y, por lo tanto, de
estar-expuesto al fracaso y al ser-nada frente al mundo y ante los
otros hombres. Esta libertad constitutiva se reconoce en la an-
gustia. Es en la angustia donde el hombre comprende su ser
como libertad originaria.

Todas las elecciones particulares, entonces, son dirigidas por
una proyeccién del yo ideal, que puede ser, por supuesto, dife-
rente del que la conciencia cree que es su yo ideal. Asi, todas las
acciones de un hombre son libres porque estin contenidas en
aquella original elecci6n libre, a la que Sartre llama “proyecto”.
Pero el hombre puede disimular su libertad para enmascarar la
angustia. Para ello me identifico con ciertos roles o con ciertas
respuestas tomadas de otros y pretendo entender mi libertad
s6lo como una propiedad entre otras. :

Por otra parte, al analizar la temporalidad, Sartre sefiala que
el hombre huye del ser que fue hacia el ser que seri. Huye,
pues, del ser hacia el ser. Pero esta huida del hombre sélo
acaba en la muerte, que es la imposibilidad de todas sus posibi-
lidades. Segtin Sartre, el hombre aspira contradictoriamente al
proyecto ideal de ser el en-si-para-si, el consciente autofun-
dado, o por decirlo de otro modo: Dios. Asi, ser hombre es
tender a ser Dios, porque el hombre es fundamentalmente
deseo de ser Dios y este proyecto imposible hace del hombre
“una pasidn inatil”.

El hecho es que, mientras vive, el para-si no es mis que su
huida hacia sus posibilidades. Por ello, tiene que hacerse. Ser
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para él es elegirse. El hombre es, pues, absolutamente responsa-
ble de su ser. Lleva sobre sus hombros el peso integro del
mundo; es responsable del mundo y de si mismo en tanto que
manera de ser. Asi, la libertad de eleccién se exterioriza, pues,
en la accién. Esta cobra su significacién verdaderamente huma-
na al integrarse en un proyecto que le confiere sentido.

Reveladoramente, el libro termina con una serie de interro-
gantes situados en el campo moral en torno de una cuestion ba-
sica: “;Puede la libertad tomarse como fin en si misma y reivin-
dicar plenamente su responsabilidad?”. Sartre parece no dar la
respuesta.

LA POLEMICA CON HEIDEGGER

En 1945 Sartre y su amigo, el filésofo Maurice Merleau-
Ponty®, fundaron Les Temps Modernes, una de las revistas mas
importantes de la posguerra. Fue en ese momento cuando Sar-
tre decidié abandonar la actividad docente y vivir de su trabajo
como escritor. En ese afio pronuncié también su célebre confe-
rencia El existencialismo es un humanismo. En ella defendi6 la ne-
cesidad del compromiso historico mis alla de toda ilusién, por-
que, seglin expresd entonces, “no es necesario tener esperanzas
para obrar”. En El existencialismo es un humanismo reivindica una
dimensién humanista del existencialismo frente a las ideas de
Heidegger, que contestd con una Carta sobre el humanismo ful-
minando las ideas de Sartre.

Sartre decia que habia dos clases de existencialismo, uno de
corte religioso, como el de Gabriel Marcel y Karl Jaspers, y otro
ateo, del cual consideraba que los (inicos representantes eran
Heidegger y él. Heidegger respondi6, en primer lugar, que su
propia filosofia no era existencialismo, porque para éste el prin-
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cipal problema era la existencia humana, mientras que para la
filosofia heideggeriana el principal y tinico problema era cierta-
mente la pregunta por el ser. En segundo lugar, aclaré que su
filosofia no respaldaba ni ateismos, ni monoteismos, ni panteis-
mos, ni, en general, ningin tipo de teismo. Afirmé que mal
podemos discutir la existencia o no existencia de Dios si no sa-
bemos qué decimos cuando decimos “Dios”, ¥ que no pode-
mos saberlo mientras todavia no sabemos qué nombramos al
decir “ser divino” o “ser sagrado”, porque no sabemos que sig-
nifica ahi “ser”. En tercer lugar, Heidegger propone una des-
confianza radical respecto del término “humanismo”, porque,
ante todo, remite a la nocién puramente metafisica de hombre
—que su propia filosofia pone en tela de juicio—, pero ademas
porque cada vez que se ha usado el término “humanismo” ha
sido discriminatoriamente, para sefialar que verdaderamente
humanos somos nosotros y negar la humanidad de los demas:
los romanos se consideraron “humanistas” contra los barbaros,
los cristianos contra los paganos, los comunistas contra los capi-
talistas, y asi. “Humanismo” es una palabra, segiin Heidegger,
gastada y bisicamente sospechosa.

En esa polémica, tal como referi en Humanismo impenitente,
el Sartre de El existencialismo es un humanismo se manifiesta de
una forma inequivocamente nietzscheana: “Si he suprimido a
Dios Padre, es necesario que alguien invente los valores. Hay
que tomar las cosas como son. Y ademias, decir que nosotros in~
ventamos los valores no significa més que esto: la vida, a priori,
no tiene sentido”. Este voluntarismo es precisamente lo que
Heidegger pone en cuestién. La esencia del hombre modemo,
la esencia del hombre que se cree sin esencia, es la voluntad.
Por eso Nietzsche no representa, pese a sus diatribas antimetafi-
sicas, sino el Gltimo avatar de la metafisica occidental. La capa-
cidad de inventarse una esencia provisoria sustituye al clasico
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esencialismo de la naturaleza humana y se realiza en el esfuerzo
avasallador de la técnica. Pero la obsesién por los valores ciega
al metafisico: “La verdad del ser como la luz misma le esta ocul-
ta a la metafisica”. La metafisica de la voluntad es materialista,
no en el sentido vulgar de que considere que todo es materia,
sino en el de tomar a todo ente solo como manipulable, como
objeto de posible intervencion técnica. Y el planteo de Sartre
indicaria una recaida en esa historia.

Seglin avanzaba a lo largo del tiempo, la obra de Sartre se
fue preocupando mis existencialmente del ser humano. Sartre
asume, en un momento, que le llamen existencialista. Admite
el rétulo. Esa preocupacién por el ser humano quizis esté aun
més presente en las obras teatrales que en su propia obra filos6-
fica. En su dramaturgia se encuentra el conflicto hombres/dio-
ses. Para Sartre la idea de un dios es contradictoria, porque un
dios serfa a la vez un en si y para si, careceria de fisuras y tendria
esa solidez eterna de lo dado mentalmente, pero a la vez ten-
dria conciencia. Pero aunque Dios es una figura contradictoria,
le sirve para analizar el tema de la tensién entre los hombres y
los dioses en algunas obras de teatro como, por ejemplo, Las
moscas y El diablo y el buen dios. Esa confrontaciéon del hombre
con ese en si que también serfa para si, que es la divinidad, enti-
dad inventada por nosotros, es inevitable. Sartre llega a la con-
clusién de que si existiera esa divinidad estaria tan solitaria y
quizé tan angustiada como lo estamos nosotros. Los seres huma-
nos vivimos en una angustia frente a la muerte y también frente
a los demis. En una de sus obras, A puerta cerrada, dice una frase
muy conocida: “El infierno son los otros”. Es decir el infiemo
ese que tenemos, la tortura de decir que no somos dnicos sino
que los demis estin ahi mirando, objetivindonos, convirtién-
donos en cosas y en cierta medida siendo el infierno que tene-
mos que padecer. De ahi que el final de la filosofia de Sartre es
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la bisqueda de un pensamiento liberador, y en ese sentido con-
sider6 que el marxismo era la filosofia insuperable, por lo que
buscé en causas vinculadas al marxismo mas radical la lucha por
la emancipacién humana, que consideraba indispensable.

EL FILOSOFO COMO REFERENTE POLITICO

Después de la Segunda Guerra Mundial escribié numerosos ar-
ticulos sobre infinidad de temas, y presentd varias obras teatra-
les. También dio a conocer importantes trabajos teéricos, entre
los que deben mencionarse Baudelaire, San Genet, comediante y
madrtir, Cuestiones de método, Matenialismo y revolucion, ;Qué es la
literatura? y en especial la Critica de la razén dialéctica, obra que
intentd realizar la sintesis de existencialismo y marxismo.

Sartre se habia acercado al Partido Comunista durante la dé-
cada del 50, pero se aparté de él en 1956 a causa de la invasién
sovietica a Hungria. En esa época escribié El fantasma de Stalin.
No obstante, se siguié sintiendo cercano al marxismo.

A partir de los sucesos de mayo de 1968, Sartre, que fue
indiscutiblemente uno de sus protagonistas y un decidido agi-
tador, defendié la necesidad de una organizacién a la izquierda
del Partido Comunista. Se vinculé de ahi en mis a grupos de
extrema izquierda. Comenzd a ser tildado de “utépico”. En
alguna ocasién se definié curiosamente como “maoista liber-
tario”.

Publicé aun Las palabras y los tres volimenes de El idiota de
la familia, ademis de numerosos articulos. Después se vio obli-
gado a detener su actividad por razones de salud. Sartre estaba
ciego de un ojo desde los tres afios. Al sufrir una hemorragia
detras del ojo sano, quedé imposibilitado de leer o escribir. En
adelante, su obra seri sélo oral: entrevistas, alocuciones publi-
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cas, didlogos, declaraciones. A su lado siempre estaria Simone
de Beauvoir. Victima de un edema pulmonar, Sartre murié en
Paris el 15 de abril de 1980. M3s de veinte mil personas forma-
ron el cortejo funebre.

Sartre ha sido una figura excesivamente cercana y excesiva-
mente presente en la comunicacién como para que la podamos
juzgar con distanciamiento y con frialdad. Su impacto en su
época fue extraordinario, sobre todo como lider de opinién. Se
convirtié en un icono cultural que atn tiene vigencia como tal.
Quiza su obra no es tan estudiada o reconocida como debiera.
Tal vez hoy algunos de sus libros, como La critica de la razén dia-
léctica, por su visidn del marxismo, es improbable que susciten
muchas adhesiones o lectores. Otra cosa es su teoria de la liber-
tad, al igual que su propia figura y su larga historia de amor con
Simone de Beauvoir, que a la vez es inspiradora de los movi-
mientos feministas. También queda muy presente en la historia
su propia vinculacidn con causas politicas extremas, que mu-
chas veces le llev a equivocarse y a apoyar a regimenes totalita-
rios, y le atrajo miradas de recelo por parte de aquellas personas
que tuvieron que padecer esas dictaduras, como las que sufrie-
ron los paises del Este europeo durante la Guerra Fria. Alli
veian como este hombre de la libertad apoyaba a todos los ver-
dugos de la libertad en todos esos paises.

Como ejemplo, vale la referencia que hice sobre el tema
hace algunos afios en el libro Sobrevivir. Alli, en el capitulo titu-
lado “Sartre en situacién comprometida”, recordaba Checoslo-
vaquia en 1963. El escenario es el comienzo del *“deshielo”: se
rehabilita a las victimas de las purgas stalinistas, la historia oficial
va dejando paso a la historia sin mas, la censura pierde ferocidad
y dominio, la universidad se anima, las obras del “rehabilitado”
Franz Kafka aparecen por primera vez en las librerias... Como
dice Illios Yannakakis, antiguo comunista griego exiliado por
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entonces en Checoslovaquia y de quien tomo esta anécdota,
“1968 comenzd sin duda en aquel 1963”. Para corroborar la
apertura liberalizadora del momento, se anuncia una conferen-
cia de Sartre en el gran anfiteatro de la Universidad Carlos,
aprovechando su visita oficial a Praga con Simone de Beauvoir.
¢Qué mis se puede pedir? Desde mucho antes de la hora sefia-
lada para el acto, el anfiteatro, los pasillos y hasta el hall de la fa-
cultad rebosan de jévenes enfervorizados que vienen a escuchar
la voz emancipadora del maestro. Sartre comienza su conferen-
cia en medio de una emocionada expectacién, que poco a poco
se ve ensombrecida por un profundo desencanto: alli, ante los
estudiantes 4vidos de consignas liberadoras y ante los escritores
checos recién desamordazados que le admiran por lo que es y
por lo que significa, Sartre entona un lagubre canto, mil veces
escuchado de boca de los encargados de la propaganda oficial, al
realismo socialista como “porvenir de la literatura” y al papel
del intelectual comprometido en la lucha contra el imperialis-
mo. Fue el final de la influencia de Sartre en Checoslovaquia, al
menos entre los jovenes. Segiin cuenta Yannakakis: “Se ha ba-
Jjado los pantalones ante las autoridades...”. Y los jévenes se
vuelven hacia Kafka y hacia Camus, como luego hacia Fou-
cault, hacia la beat generation norteamericana, el surrealismo, el
happening alemin, etcétera... “Sartre —concluye Yannaka-
kis— perdi6 el tren de la historia aqui mismo, en Praga.”

SARTRE CONTRA SARTRE
Aunque suena como una formulacién rara, Sartre luché hasta el
final contra los errores de Sartre, sobre todo contra el error de

convertirse oficialmente en Sartre. Fue un animador histérico
de excepcién, y su mayor mérito estriba en que no sélo nos
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ayudo a acertar en mucho sino que también se equivocd gene-
rosamente por nosotros, en ocasiones que quizas ahora sepamos
evitar. Errores, aciertos, cada cual puede repartir los puntos
como desee o como pueda. El propio Sartre nos dio por ade-
lantado la respuesta, al escribir sobre una amistad perdida: “De
todas formas, no nos creo demasiado culpables, hasta el punto
de que a veces me sucede que no veo en nuestra aventura mas
que su necesidad, he aqui como viven los hombres en nuestra
época, he aqui como se aman: mal”.

Hay en Sartre una especie de generosidad, de fuerza, que le
hace aceptable, incluso no compartiendo muchas de sus ideas o
de sus tomas de posicién. Es dificil dejar de sentir que habia ahi
algo vigoroso y proximo a lo humano, que uno puede sentir
como necesario. Yo creo que esa generosidad de Sartre, acom-
pafiada de una enorme inteligencia y de estudios puntuales
sobre temas, autores, ideas y reflexiones sobre hechos culturales,
sigue siendo necesaria. Pero sobre todo, yo creo, esa generosi-
dad que queda en su figura es lo que sera recuperado, aunque
hoy Sartre no esté en primera linea. Aunque sea dificil compar-
tir el titulo que Bernard Henri Levi da a su biografia El siglo de
Sartre, su figura y ejemplo contindian siendo importantes.

NOTAS

! Los incidentes comenzaron con una huelga estudiantil en Paris durante
la primavera de 1968. El gobiemo de De Gaulle trat6 de disolver la resisten-
cia de los estudiantes mediante la represién policial. Esto produjo verdaderas
batallas campales y una huelga general de estudiantes, que pronto fue respal-
dada por mias de dos tercios de los trabajadores franceses. El pais entero
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quedd paralizado y el gobiemno tuvo que disolver la Asamblea Nacional y
llamar a elecciones anticipadas, luego de las cuales la crisis se disolvid. El
saldo fue la conquista de importantes mejoras salariales para los trabajadores,
el reconocimiento de reivindicaciones planteadas por los sectores estudianti-
les y, paradéjicamente, el fortalecimiento del partido gobernante.

2 Simone de Beauvoir: Filésofa y novelista francesa nacida en Paris en
1908 y fallecida en la misma ciudad en 1986. Asumib como propias las tesis
existencialistas y defendi6 la causa feminista. Entre sus obras ensayisticas mas
importantes hay que mencionar El segundo sexo, El pensamiento politico de la
derecha, Para una moral de la ambigiiedad y La vejez. Sus novelas mis conocidas
son La invitada, Todos los hombres son mortales, Los mandarines y La mujer rota.
También publicé textos autobiogrificos, entre los que se destacan Memorias
de una joven formal y La ceremonia del adids.

3 Maurice Merleau-Ponty: Fildsofo francés nacido en Rochefort-sur-
Mer en 1908 y fallecido en Paris en 1961. Su obra pertenece a la corriente
fenomenolégica, en la que resalta como una de sus figuras mas importantes.
Ejerci6 la docencia universitaria en Lyon y en Paris (tanto en la Sorbona
como en el Coliége de France). Sus obras mis conocidas son La estructura del
comportamiento, Fenomenologia de la percepcion, Sentido y sinsentido, Las aventuras
de la dialéctica y Signos.
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Capitulo 26

Michel Foucault, otra forma de ser filésofo

Michael Foucault tal vez no sea lo que tradicionalmente se con-
sidera un filésofo. Pero, en nuestra época, la idea de “filésofo a
la clasica” irremediablemente ha cambiado. Hoy, aquellos que
hacen filosofia también se dedican a la sociologia, la economia y
la literatura. Son ensayistas, observadores y estimuladores de la
reflexién humana. En ese sentido son filésofos. Y asi fue Fou-
cault, un gran escritor, un estilista singular, un finisimo y minu-
cioso analista de ideas y detalles profundos, lo que a veces hace
correr el riesgo al lector de perder de vista el conjunto, el pano-
rama completo. Por otra parte, Foucault fue un hombre caris—
matico cuya influencia se ejercia de una manera particular. Ac-
tivista politico que se involucrd no solamente en las grandes e
histéricas causas politicas, sino en todos los nuevos temas que
han ido surgiendo en las Gltimas décadas del siglo XX, Foucault
escribi6 sobre la situacién de los homosexuales, de los presos y
de los enfermos mentales, transformando esos temas, hasta ese
momento marginales, en bibliografia obligatoria de cualquier
universidad del mundo.
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DE LA ANGUSTIA AL SABER

Paul Michel Foucault nacié en 1926 en Poitiers, una ciudad
provinciana del interior de Francia. Era hijo de un prestigioso
cirujano y fue el segundo de tres hermanos. Durante su infancia
resulté un excelente estudiante. En su ingreso a la adolescencia
comenz? a sufrir profundas crisis personales asociadas a su iden-
tidad sexual, cambié frecuentemente de colegios y lleg6 a pen-
sar seriamente en suicidarse. Al ir descubriendo su homosexua-
lidad se sentia condenado a una vida infeliz y atormentada. Esta
era la causa de sus habituales depresiones. Al terminar sus estu-
dios secundarios ingresé en la Escuela Normal Superior de
Paris. Durante ese periodo, sus importantes y crecientes pozos
depresivos le obligaron a recurrir a una asistencia psiquidtrica ri-
gurosa. A partir de ese tratamiento logré recomponer su perso-
nalidad, asumir su sexualidad y alcanzar el equilibrio emocional.
Demostrd entonces una gran brillantez en sus estudios. Fou-
cault obtuvo su licenciatura en Filosofia en 1948, y en Psicolo-
gia en 1950. En 1952 se recibi6 ademis de psicopatdlogo; su
tesis, Enfermedad mental y personalidad, fue publicada en 1954 y
recibié una buena recepcidn en los ambientes académicos. Con
ese antecedente, Foucault consiguié una citedra en la Universi-
dad de Upsala', en Suecia. Pasé luego por la Universidad de
Varsovia? y de Hamburgo® y retorné a Francia en 1960, asu-
miendo la direccién del Departamento de Filosofia en la Uni-
versidad de Clermont-Ferrand®. Un afio mas tarde, Foucault
conocié a Daniel Defert’, un estudiante que pronto se conver-
tirfa en el amor de su vida. Ese mismo afio publicé uno de sus
libros mas importantes, Historia de la locura en la época clasica, con
el que abri6 el primer periodo de su obra y que present6 como
tesis de doctorado. Alli analiza la experiencia discursiva en
torno de la locura, el imaginario anudado alrededor de la figura
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del loco y las estrategias sociales para hacer invisible la locura. A
esta etapa también pertenecieron, entre otros escritos, El naci-
miento de la clinica, Las palabras y las cosas y La arqueologia del
saber. Este momento de su trabajo, que se extendi6 entre 1961
y 1968, fue designado luego por el propio Foucault como
“etapa arqueoldgica”, porque la tarea asumida es la de excavar
capas, al modo de los arquedlogos, para estudiar los modos his-
toricos de configuracién de determinadas espesuras discursivas,
de diferentes objetos de analisis. Asi, en Las palabras y las cosas,
por ejemplo, estudia de esta manera cémo se constituyeron,
entre el siglo XVII y el XIX, los saberes de la vida, del lenguaje
y del trabajo, o sea, la biologia, la lingiiistica y la economii po-
litica. Analizé, ademas, el surgimiento en la cultura europea de
las ciencias sociales a partir de determinadas pricticas sociales y
discursivas. Desde 1969 y hasta principios de los ’80 se desplegd
la segunda etapa de su pensamiento, que se conocié como “ge-
nealogica”.

UNA HUELLA EN LA ARENA QUE BORRA
LA SUBIDA DE LA MAREA

Foucault tomé de Nietzsche la idea de la genealogia, de que
debemos buscar ese desenvolvimiento que nos indique de
dénde venimos. Para él 1a historia es importante, pero también
loesla ontologia histérica. Es decir, la historia de lo que somos,
de aquello en lo que nos hemos transformado, en lo que nos
vamos transformando. Esa genealogia es lo que él estudia a lo
largo de su obra: la idea de hombre tiene su propia genealogia y
posee también su propio final. Se puede hablar, pues, de una
muerte del hombre, que finalmente, dice Foucault, puede ser
“como una huella en la arena que borra la subida de la marea”,
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porque esa idea, que rige las llamadas “ciencias humanas”, tam-
bién ha tenido su desenvolvimiento aunque creamos que es
algo que va a estar ahi para siempre. La ontologia historica de
nosotros mismos, que es lo que pretende hacer Foucault, mues-
tra en nuestra vinculacién con el campo de la verdad cémo nos
constituimos en sujetos de conocimiento en cada una de las
épocas, a través de qué temas, de qué ciencias, de qué marcos
de programas de conocimiento. Cé6mo nos convertimos en su-
jeto de conocimiento a lo largo de las épocas. No es lo mismo
la época clasica que la decimondnica o que la nuestra. Cual es la
genealogia por la que vamos convirtiéndonos en este sujeto de
conocimiento que somos hoy y hasta qué punto somos deudo-
res de lo que hemos sido. En el campo del poder, cémo nos
convertimos en sujeto de esa accién que influye y que controla
a los demas, como se va desarrollando esa figura del sujeto de la
accion sobre los otros, y de la misma manera tenemos que ex-
plicarnos cémo se ha llegado a las formulas de poder actuales.
Y, en filtimo término, también hay una pregunta sobre la onto-
logia histérica de nuestra moral, de cdmo nos hemos converti-
do en sujetos morales, como hemos llegado a tener esa volun-
tad de cuidado por nosotros mismos, esa preocupacién por
nosotros mismos que lleva a la figura moral. Esos son los tres
campos que va a estudiar a lo largo de toda su obra Foucault: a)
sujetos de conocimiento, o sea, sujetos epistemologicos; b) su-
jetos de accidn, o sea, sujetos de poder; y c) sujetos morales, o
sea, sujetos de voluntad de cuidado de si.

BUCEANDO EN EL GRAN ARCHIVO DE LA HISTORIA

Foucault trabaja con materiales histéricos como archivos, docu-
mentos, legajos y estadisticas. Y desde alli analiza épocas, insti-
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tuciones y normas, y se interesa por averiguar como ellas modi-
fican y constituyen a los individuos que viven en determinadas
sociedades. Asi, las individualidades estin siempre constituidas
por formas culturales que tienen que ver con modos de conoci-
miento, de imaginacién, de produccién de discursos, que inci-
den en los individuos, pero siempre de forma histérica. No se
trata s6lo de dudar de los objetos de nuestro conocimiento, sino
que hay que poner en tela de juicio al sujeto mismo, del que es
necesario eliminar todo rastro de trascendencia, para poder
considerar las mdultiples perspectivas que combaten en cada
caso, en cada experiencia.

Si en las obras del periodo arqueoldgico el problema de las
verdades se encontraba en primer término, luego, en el periodo
genealdgico, la reflexion sobre el poder pasé a ser lo prioritario.
Tal preocupacién no es ajena a las circunstancias vividas en
1968 durante las jornadas conocidas como “el Mayo francés”, a
las que ya nos hemos referido al hablar de Sartre. Este periodo
coincidié con su nombramiento al frente de la citedra de His-
toria de los sistemas de pensamiento en el Collége de France.

A esta etapa genealdgica pertenecieron, entre numerosos es-
critos, los libros ;Qué es un autor?, El orden del discurso, Vigilar y
castigar 'y La voluntad de saber, primera parte, este Gltimo, de una
programada Historia de la sexualidad. En estos textos frondosos y
atractivos Foucault piensa el poder como una trama extendida a
través de toda la sociedad. No se trata, pues, de la imagen sim-
plista de unos que detentan el poder y otros que lo sufren. Sino
que el poder nos involucra a todos y que, si bien hay zonas de
la red mas densas y zonas mais tenues, nadie es ajeno a esa trama.
De modo que siempre es posible tensar la red en alglin punto y
hacer temblar toda la estructura. Esta reflexién de Foucault
sobre el poder lo condujo a pensar la modernidad como el in-
tento de constituir una sociedad disciplinaria mediante tecnolo-
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gias de control y constitucién de identidades. El poder no apa-
recid, entonces, como una mera fuerza de represion, sino tam-
bién como posibilidad de realizaci6én.

LA SOCIEDAD Y EL PODER

Foucault expresé, en el marco de una serie de conferencias de
la Universidad de Stanford® dadas en 1979 y que luego fueron
publicadas bajo el titulo de Omnes et singulatim, que “Nuestra
civilizacién ha desarrollado el sistema de saber mis complejo,
las estructuras de poder mis sofisticadas: ;qué ha hecho de no-
sotros esa forma de conocimiento, ese tipo de poder? ;De qué
manera esas experiencias fundamentales que son la locura, el su-
frimiento, la muerte, el crimen, el deseo y la individualidad
estan ligadas, incluso aunque no tengamos conciencia de ello, al
conocimiento y al poder?”. Y afiadia a continuacién, con de-
sesperanza licida y militante: “Estoy seguro de que no encon-
traré nunca la respuesta, pero eso no quiere decir que debamos
renunciar a plantear la pregunta”.

La imagen de las tramas de poder que atraviesan toda la so-
ciedad, por otra parte, abrié la perspectiva de las micropoliticas.
;Quié son las micropoliticas? Son acciones que surgen desde las
pricticas sociales mismas, que son comunitarias, que excluyen
tanto la idea de una vanguardia iluminada que intenta imponer
su ideologia como la de una receta a aplicar a la totalidad del fe-
némeno social. De lo que se trata es, pues, de buscar un tipo de
militancia que encare necesidades y problemas concretos sin
enamorarse del poder o de la lucha por el poder, porque lo im-
portante no es intentar conquistar el poder sino establecer la
pura posibilidad de la resistencia. En este sentido, un ejemplo
de micropolitica la constituy6 la militancia del propio Foucauit,
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.

a partir de 1969, en el Grupo de Informacién sobre las Prisio-
nes. Se puso alli al servicio de los frentes de resistencia carcela-
rios, que denunciaban las condiciones inhumanas del régimen
penitenciario francés, y lo hizo no como un guia, sino como al-
guien que simplemente participaba de las luchas que otros
habian emprendido. ’

A lo largo de los siglos, parecia que la filosofia tenia va de-
terminados sus temas: respecto del conocimiento, respecto del
alma, del cuerpo, respecto de la experiencia, de la Jjusticia o de
las grandes ideas. Pero habia cuestiones que no aparecian nunca
en esos campos. Por ejemplo, un manicomio y sus habitantes,
los enfermos en un hospital, los presos en la circel. Esos eran
temas que nunca se introducian en el campo filoséfico, queda-
ban simplemente de lado. Solamente un irregular de la filosofia
como Schopenhauer hablé de la locura o también de la pena de
muerte. Parecia que estas cuestiones eran demasiado terrenas y
sin jerarquia para preocupar a los filésofos que estin sumidos en
pensamientos muy elevados. Foucault pone estos temas encima
de la mesa y describe su funcionamiento. ;Cémo funciona el
manicomio? ;C6émo funciona el hospital o la circel? Las res-
puestas, curiosamente o no tanto, entroncan perfectamente con
la historia de la filosofia. Foucault dice que la civilizacién occi-
dental empez, a partir de cierto momento, a desplegar politicas
de exclusién —la exclusién del loco, la del delincuente, la del
enfermo— y a desarrollar instituciones para efectivizar esas poli-
ticas —el manicomio, el hospital, la circel—. Foucault insiste
sobre la idea de que lo importante de estas instituciones y sus
politicas no eran los individuos afectados, sino la justificacién de
las exclusiones, que constituyen a la sociedad como su otro: no-
sotros —los que no estamos encerrados en esas instituciones—
somos, asi, los cuerdos, los honestos, los sanos; es decir, los nor-
males. Se constituye asi, perversamente, una identidad social.
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Foucault asegura que de esta manera se va desplegando un
sistema de control social, y describe cémo se va haciendo mas
necesario y mas represivo. Y cémo vamos todos a convertirnos
de alguna manera en cémplices y en soportes de ese control so-
cial que se expresa privilegiadamente en esas instituciones de las
que estoy hablando.

La obra de Foucault reflexiona sobre la clausura y sus usos
disciplinarios: manicomio, circel, cuartel, hospital, fibrica y
—;por qué no?— universidad, o al menos escuela... Lugares
en los que se entra para ser clasificado, vigilado, medido, nor-
malizado, curado, reprendido, formado, conformado, evaluado,
reformado, castigado, convertido en miembro forzoso o aquies-
cente de una institucién racionalmente codificada. Esta consi-
deracién de una obra suficientemente vasta, pese a la temprana
muerte de su autor, y quizd mas compleja que lo aparente, es
sin duda reduccionista, pero no del todo injusta: responde a la
demanda practica de para qué nos sirve el pensamiento foucaul-
tiano. Tal demanda tiene una orientacidén decididamente politi-
ca, que quizis estuviese completamente desplazada en el caso de
otros pensadores voluntariamente desligados de las luchas del
presente, pero que resulta muy justificable respecto de alguien
que no sdlo no renuncié a ellas, sino que nunca quiso separar su
empefio tebrico del mis concreto litigio historico. Foucault
alentd a sus lectores a un uso sublevatorio de su obra y es logico
que muchos de ellos sélo recuerden lo que fascina como mis
evidentemente referido a la denuncia de los mecanismos repre-
sivos establecidos. De circeles, manicomios o cuarteles se habia
hablado hasta entonces muy poco en filosofia; de la inscripcién
disciplinaria que sufre el cuerpo en la sociedad moderna, en
nombre de una racionalidad organizativa, todavia menos.
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CALIFICAR, CLASIFICAR Y CASTIGAR

Foucault analiza la escuela como una de las instituciones de las
que dispone la sociedad normalizadora y vigilante. Es alli donde
se reproducen sus estructuras, y lo hace mediante ciertas técni-
cas disciplinarias, entre ellas, el examen. Para Foucault, “El exa-
men combina las técnicas de las jerarquias que vigilan y la de la
sancién que normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigi-
lancia que permite calificar, clasificar y castigar. Establece sobre
los individuos una visibilidad a través de la cual se los diferencia
y se los sanciona. A esto se debe que, de todos los dispositivos
de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. En é]
vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la expe-
riencia, el despliegue de la fuerza y el establecimiento de la ver-
dad...”.

Luego agrega que *de la misma manera, la escuela pasa a ser
una especie de aparato de examen ininterrumpido que acompa-
na en toda su longitud la operacién de la ensefianza. Se trata en
ella cada vez menos de esos torneos en los que los alumnos
confrontaban sus fuerzas y cada vez mis de una comparacién
perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y
sancionar... [...] El examen no se limita a sancionar un apren-
dizaje; es uno de sus factores permanentes, subyacentes, segtin
un ritual de poder constantemente prorrogado. Ahora bien, el
examen permite al maestro, a la par que transmitir su saber, es-
tablecer sobre sus discipulos todo un campo de conocimientos.
Mientras que la prueba por la cual se terminaba un aprendizaje
en la tradicién corporativa validaba una actitud adquirida —la
“obra maestra” autentificaba una transmisién de saber ya
hecha—, el examen, en la escuela, crea un verdadero y cons-
tante intercambio de saberes: garantiza el paso de los conoci-
mientos del maestro al discipulo, pero toma del discipulo un
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saber destinado y reservado al maestro. La escuela pasa a ser el
lugar de la oracidén y de la pedagogia”.

EL SIDA COMO FINAL

A principios de los afios ’80 Foucault inici6 la tercera etapa de
su vida filosofica: el periodo llamado “ético”, que pretende
pensar la constitucién del sujeto ético, politico y estético en el
anilisis de ciertas pricticas subjetivantes, de ciertas miradas
sobre si, mediante las que el individuo se relaciona consigo
mismo. A esta etapa perteneceran el segundo y el tercer volu-
men de su Historia de la sexualidad, titulados El uso de los placeres
y El cuidado (o la inquietud) de si. En realidad, la obra estaba pre-
vista en cuatro voliimenes, pero el cuarto no llegd a publicarse.
En esta época, Foucault comienza a reflexionar de modo muy
particular sobre la ética. Su pregunta es entonces como me
constituyo como sujeto ético, como agente moral.

Los escritos de Foucault han tenido un enorme impacto
sobre la filosofia y las ciencias sociales. Sus criticas de las institu-
ciones sociales, tales como la psiquiatria, la medicina y el siste-
ma penal, asi como sus ideas sobre la sexualidad, el poder y el
saber han sido ampliamente discutidas y aplicadas. En particular,
llamé la atencién sobre las construcciones sociales de las identi-
dades, o sea, los modos de subjetivacién, que siguen siendo ejes
del debate social y politico contemporaneo.

Pensador contemporineo por excelencia, tuvo una de las
muertes mis contemporineas posibles. Murié portando el virus
de inmunodeficiencia adquirida el 25 de junio de 1984. Fue
una de las primeras victimas conocidas de la enfermedad.

Insisto, su impronta en el siglo XX es grande. Naturalmen-
te, hoy se ponen en cuestién muchos de sus analisis, incluso la
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profesionalidad con los que los realiza. ;Era un verdadero histo-
riador o un verdadero sociblogo? Pero, sin duda, abrié en todos
esos campos vias importantes, y ademas queda su brillantez in-
telectual. Queda su estilo y queda también esa especie de em-
puje elegante que tenia en todo lo que hacia y que yo creo que
va a darle perduracién mis alli de que hoy se disputan tales o
cuales de sus logros. Incluso me gustaria arriesgar que, siendo
una figura muy nueva, va a dar lugar a un tipo de filésofo
nuevo. De hecho, probablemente los pensadores académicos
sean algo incompatible con nuestros dias y el filésofo no es una
figura que esti ahi, sino que es una persona que evoluciona con
el tiempo porque tiene que pensar la realidad actual. El filésofo
no estd para pensar siempre lo que pasd, sino para pensar lo que
estd pasando y lo que va a pasar. Y esa figura entonces debe
irremediablemente adaptarse a esa transformacién y a ese cam-
bio de los tiempos.

NOTAS

! Upsala: Ciudad sueca ubicada a menos de cien kilémetros al norte de
Estocolmo. Su universidad fue fundada en 1477.

? Varsovia: Capital de Polonia desde 1596, situada a orillas del rio Vistu-
la. Ha sido declarada “patrimonio de la Humanidad” por la UNESCO.

* Hamburgo: Ciudad alemana ubicada a orillas del rio Elba, en el estado
federado del mismo nombre, al norte de Alemania, cuyos origenes se re-
montan al siglo IX. Durante la Edad Media integré la Liga Hanseitica.

* Clermont Ferrin: Ciudad francesa ubicada en la regién de Auvemia,
en el centro del pais. Su origen se remonta a la época de los galos.

* Daniel Defert: Socidlogo francés nacido en 1937. Ha sido fundador y
miembro sumamente activo de la primera organizacién francesa de asistencia
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a afectados por el sida desde 1984; ha integrado el comité cientifico de la
Conferencia Internacional sobre Sida (1986-1994) y ha participado de otros
organismos anilogos; también pertenece desde 1998 al Alto Comité de
Salud Pblica de la reptblica francesa.

¢ La Universidad de Stanford (Leland Stanford Junior University) es una
institucién privada estadounidense ubicada en Palo Alto (California). Fue
fundada en 1891 por el millonario Leland Stanford.
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Pocos fildsofos son capaces de explicar con la sencillez y claridad
de Fernando Savater la vida y obra de los principales pensadores
que fueron fundamentales para estructurar la moral y la ética de
Occidente. Con su habitual agudeza, ofrece conceptos que per-
miten al lector introducirse e interesarse por nombres, ideas y
formas de entender la vida profundamente enraizados en nuestra
cultura. «La aventura del pensamiento» presenta asi, tanto para
principiantes como para lectores avezados en filosofia, el legado
de los filésofos mds importantes de la historia de la humanidad:
Platon, Aristételes, Kant, Hegel, Marx, Sartre, Nietzsche, Adorno,
Foucault, Spinoza, Descartes, Locke, Unamuno, Ortega y Gasset,
entre otros. Savater demuestra su forma de entender la divulga-
cién del pensamiento.

La obra de Savater, siempre ldcida y polémica, arremete esta vez
con el origen de las ideas que formaron la cultura occidental.
«La aventura del pensamiento» es un libro imprescindible para
entender el espiritu de nuestro tiempo.
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